


Hace 100.000 años al menos seis 
especies de humanos habitaban la 
Tierra. Hoy solo queda una, la 
nuestra: Homo sapiens. ¿Cómo 
logró nuestra especie imponerse en 
la lucha por la existencia? ¿Por qué 
nuestros ancestros recolectores se 
unieron para crear ciudades y 
reinos? ¿Cómo llegamos a creer en 
dioses, en naciones o en los 
derechos humanos; a confiar en el 
dinero, en los libros o en las leyes? 
¿Cómo acabamos sometidos a la 
burocracia, a los horarios y al 
consumismo? ¿Y cómo será el 
mundo en los milenios venideros? 


En De animales a dioses Yuval 
Noah Harari traza una breve 
historia de la humanidad, desde los 
primeros humanos que caminaron 
sobre la Tierra hasta los radicales y 
a veces devastadores avances de 
las tres grandes revoluciones que 
nuestra especie ha protagonizado: 
la cognitiva, la agricola y la 
cientifica. A partir de hallazgos de 
disciplinas tan diversas como la 
biología, la antropología, la 
paleontología o la economía, Harari 
explora cómo las grandes corrientes 
de la historia han modelado nuestra 
sociedad, los animales y las plantas 
que nos rodean e incluso nuestras 


personalidades. ¿Hemos ganado en 
felicidad a medida que ha avanzado 
la historia? ¿Seremos capaces de 
liberar alguna vez nuestra conducta 
de la herencia del pasado? 
¿Podemos hacer algo para influir en 
los siglos futuros? Audaz, ambicioso 
y provocador, este libro cuestiona 
todo lo que creíamos saber sobre el 
ser humano: nuestros orígenes, 
nuestras ideas, nuestras acciones, 
nuestro poder... y nuestro futuro. 
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La linea temporal de 
la historia 


Anos antes del presente 


13.500 Aparecen la materia y la energía. Inicio de 
millones la física. 
Aparecen los átomos y las moléculas. Inicio 
de la química. 
4.500 
millone 
3.800 Aparición de los organismos. Inicio de la 
millones biología. 


Š Formación del planeta Tierra. 


6 Última abuela común de humanos y 
millones chimpancés. 


2,5 
millones 


millones 


500.000 
300.000 


200.000 


70.000 


45.000 
30.000 
16.000 


Evolución del género Homo en África. 
Primeros utensilios líticos. 


Los humanos se extienden desde Africa a 
Eurasia. 


Evolución de las diferentes especies 
humanas. 


Los neandertales aparecen por evolución en 
Europa y Oriente Próximo. 


Uso cotidiano del fuego. 
Aparición de Homo sapiens por evolución 
en África oriental. 


La revolución cognitiva. Aparición de 
lenguaje ficticio. 


Inicio de la historia. Los sapiens se 
extienden fuera de Africa. 


Los sapiens colonizan Australia. Extinción 
de la megafauna australiana. 


Extinción de los neandertales. 


Los sapiens colonizan América. Extinción de 
la megafauna americana. 


Extinción de Homo floresiensis. Homo 


13.000 


12.000 


5.000 


4.250 
2.500 


2.000 
1.400 


500 


sapiens es la única especie humana 
superviviente. 


La revolución agrícola. Domesticación de 


plantas y animales. Asentamientos 
permanentes. 


Primeros reinos, escritura y dinero. 
Religiones politeístas. 

Primer imperio: el Imperico acadio de 
Sargón. 

Invención de la acuñación: dinero universal. 
El Imperio persa; un orden político universal 
«para beneficio de todos los humanos». 


Budismo en la India: una verdad universal 
«para liberar del sufrimiento a todos los 
seres». 


Imperio Han en la China. Imperio romano en 
el Mediterráneo. Cristianismo. 

Islam. 

La revolución científica. La humanidad 
admite su ignorancia y empieza a adquirir un 
poder sin precedentes. 


200 


El 


Los europeos empiezan a conquistar 
América y los océanos. Todo el planeta se 
convierte en una unica liza histórica. Auge 
del capitalismo. 

La revolución industrial. Familia y 
comunidad son sustituidas por Estado y 
mercado. Extinción masiva de plantas y 
animales. 


Los humanos trascienden los limites del 


presente planeta Tierra. 


El 
futuro 


Las armas nucleares amenazan la 
supervivencia de la humanidad. 

Los organismos son cada vez más 
modelados por el diseño inteligente que por 
la selección natural. 

¿El diseño inteligente se convierte en el 
principio básico de la vida? 


¿Homo sapiens es sustituido por 
superhumanos? 


Parte I 


La revolucion 
cognitiva 






ARA A 





FIGURA 1. Impresión de una mano 
efectuada hace unos 30.000 años, en la 
pared de la cueva de Chauvet-Pont-d'Arc, 
en el sur de Francia. Tal vez alguien 
intentó decir «¡Yo estuve aquí!». 


Un animal sin 
importancia 


Hace unos 13.500 millones de años, 
materia, energía, tiempo y espacio 
tuvieron su origen en lo que se conoce 
como el big bang. El relato de estas 
características fundamentales de nuestro 
universo se llama física. 

Unos 300.000 años después de su 


aparición, materia y energía empezaron 
a conglutinarse en estructuras complejas, 
llamadas átomos, que después se 
combinaron en moléculas. El relato de 
los átomos, las moléculas y sus 
interacciones se llama química. 

Hace unos 3.800 millones de años, 
en un planeta llamado Tierra, 
determinadas moléculas se combinaron 
para formar estructuras particularmente 
grandes e intrincadas llamadas 
organismos. El relato de los organismos 
se llama biología. 

Hace unos 70.000 años, organismos 
pertenecientes a la especie Homo 
sapiens empezaron a formar estructuras 
todavía más complejas llamadas 


culturas. El desarrollo subsiguiente de 
estas culturas humanas se llama historia. 

Tres revoluciones importantes 
conformaron el curso de la historia: la 
revolución cognitiva marcó el inicio de 
la historia hace unos 70.000 años. La 
revolución agrícola la aceleró hace unos 
12.000 años. La revolución científica, 
que se puso en marcha hace solo 500 
años, bien pudiera poner fin a la historia 
e iniciar algo completamente diferente. 
Este libro cuenta el relato de cómo estas 
tres revoluciones afectaron a los 
humanos y a los organismos que los 
acompañan. 


Hubo humanos mucho antes de que 
hubiera historia. Animales muy 
parecidos a los humanos modernos 
aparecieron por primera vez hace unos 
2,5 millones de años. Pero durante 
innumerables generaciones no 
destacaron de entre la miríada de otros 
organismos con los que compartían sus 
hábitats. 

En una excursión por África oriental 
hace dos «millones de años, bien 
pudiéramos haber encontrado un reparto 
familiar de personajes humanos: madres 
ansiosas que acariciarían a sus bebés y 
grupos de niños despreocupados que 


jugarian en el fango; adolescentes 
temperamentales que se enfadarian ante 
los dictados de la sociedad, y ancianos 
cansados que solo querrian que se les 
dejara en paz; machos que se golpearian 
el pecho intentando impresionar a la 
belleza local, y matriarcas sabias y 
viejas que ya lo habrían visto todo. 
Estos humanos arcaicos amaban, 
jugaban, formaban amistades íntimas y 
competían por el rango social y el 
poder... pero también lo hacían los 
chimpancés, los  papiones y los 
elefantes. No había nada de especial en 
ellos. Nadie, y mucho menos los propios 
humanos, tenían ningún atisbo de que sus 
descendientes caminarían un día sobre 


la Luna, dividirian el átomo, 
desentrañarían el código genético y 
escribirían libros de historia. Lo más 
importante que hay que saber acerca de 
los humanos prehistóricos es que eran 
animales insignificantes que no ejercían 
más impacto sobre su ambiente que los 
gorilas, las luciérnagas o las medusas. 
Los biólogos clasifican a los 
organismos en especies. Se dice que 
unos animales pertenecen a la misma 
especie si tienden a aparearse entre sí, 
dando origen a descendientes fértiles. 
Caballos y asnos tienen un antepasado 
común reciente y comparten muchos 
rasgos físicos, pero muestran muy poco 
interés sexual mutuo. Se aparean si se 


les induce a hacerlo; sin embargo, sus 
descendientes, llamados mulas y 
burdéganos, son estériles. Por ello, las 
mutaciones en el ADN de asno nunca 
pasarán al caballo, o viceversa. En 
consecuencia, se considera que los dos 
tipos de animales son dos especies 
distintas, que se desplazan a lo largo de 
rutas evolutivas separadas. En cambio, 
un bulldog y un spaniel pueden tener un 
aspecto muy diferente, pero son 
miembros de la misma especie y 
comparten el mismo acervo de ADN. Se 
aparearán fácilmente, y sus cachorros 
crecerán y se aparearán con otros perros 
y engendrarán más cachorros. 

Las especies que evolucionaron a 


partir de un ancestro común se agrupan 
bajo la denominación de «género». 
Leones, tigres, leopardos y jaguares son 
especies diferentes dentro del género 
Panthera. Los biólogos denominan a los 
organismos con un nombre latino en dos 
partes, el género seguido de la especie. 
Los leones, por ejemplo, se llaman 
Panthera leo, la especie leo del género 
Panthera. Presumiblemente, todo el que 
lea este libro es un Homo sapiens: la 
especie sapiens (sabio) del género 
Homo (hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en 
familias, como las de los gatos (leones, 
guepardos, gatos domésticos), los perros 
(lobos, zorros, chacales) y los elefantes 


(elefantes, mamuts, mastodontes). Todos 
los miembros de una familia remontan su 
linaje hasta una matriarca o un patriarca 
fundadores. Todos los gatos, por 
ejemplo, desde el minino doméstico más 
pequeño hasta el león más feroz, 
comparten un antepasado felino común 
que vivió hace unos 25 millones de 
años. 

También Homo sapiens pertenece a 
una familia. Este hecho banal ha sido 
uno de los secretos más bien guardados 
de la historia. Durante mucho tiempo, 
Homo sapiens prefirió considerarse 
separado de los animales, un huérfano 
carente de familia, sin hermanos ni 
primos y, más importante todavía, sin 


padres. Pero esto no es asi. Nos guste o 
no, somos miembros de una familia 
grande y particularmente ruidosa: la de 
los grandes simios. Nuestros parientes 
vivos más próximos incluyen a los 
chimpancés, los gorilas y los 
orangutanes. Los chimpancés son los 
más próximos. Hace exactamente 6 
millones de años, una única hembra de 
simio tuvo dos hijas. Una se convirtió en 
el ancestro de todos los chimpancés, la 
otra es nuestra propia abuela. 


ESQUELETOS EN EL ARMARIO 


Homo sapiens ha mantenido escondido 
un secreto todavía más inquietante. No 
solo poseemos una abundancia de 
primos incivilizados; hubo un tiempo en 
que tuvimos asimismo unos cuantos 
hermanos y hermanas. Estamos 
acostumbrados a pensar en nosotros 
como la única especie humana que hay, 
porque durante los últimos 10.000 años 
nuestra especie ha sido, efectivamente, 
la única especie humana de estos pagos. 
Pero el significado real de la palabra 
humano es «un animal que pertenece al 
género Homo», y hubo otras muchas 
especies de este género además de 
Homo sapiens. Por otra parte, como 


veremos en el ultimo capitulo del libro, 
quiza en el futuro no muy distante 
tendremos que habérnoslas de nuevo con 
humanos no sapiens. A fin de aclarar 
este punto, usaré a menudo el término 
«sapiens» para denotar a los miembros 
de la especie Homo sapiens, mientras 
que reservaré el término «humano» para 
referirme a todos los miembros actuales 
del género Homo. 

Los humanos evolucionaron por 
primera vez en África oriental hace unos 
2,5 millones de años, a partir de un 
género anterior de simios llamado 
Australopithecus, que significa «simio 
austral». Hace unos dos millones de 
años, algunos de estos hombres y 


mujeres arcaicos dejaron su tierra natal 
para desplazarse a través de extensas 
áreas del norte de África, Europa y Asia 
e instalarse en ellas. Puesto que la 
supervivencia en los bosques nevados 
de Europa septentrional requería rasgos 
diferentes que los necesarios para 
permanecer vivo en las vaporosas 
junglas de Indonesia, las poblaciones 
humanas evolucionaron en direcciones 
diferentes. El resultado fueron varias 
especies distintas, a cada una de las 
cuales los científicos han asignado un 
pomposo nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia 
occidental evolucionaron en Homo 
neanderthalensis («hombre del valle 


del Neander»), a los que de manera 
popular se hace referencia simplemente 
como «neandertales». Los neandertales, 
mas corpulentos y musculosos que 
nosotros, sapiens, estaban bien 
adaptados al clima frío de la Eurasia 
occidental de la época de las 
glaciaciones. Las regiones más 
orientales de Asia estaban pobladas por 
Homo erectus, «hombre erguido», que 
sobrevivió allí durante cerca de dos 
millones de años, lo que hace de ella la 
especie humana más duradera de todas. 
Es improbable que este récord sea 
batido incluso por nuestra propia 
especie. Es dudoso que Homo sapiens 
esté aquí todavía dentro de 1.000 años, 


de manera que dos millones de afios 
quedan realmente fuera de nuestras 
posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, 
vivió Homo soloensis, «el hombre del 
valle del Solo», que estaba adaptado a 
la vida en los trópicos. En otra isla 
indonesia, la pequeña isla de Flores, los 
humanos arcaicos experimentaron un 
proceso de nanismo. Los humanos 
llegaron por primera vez a Flores 
cuando el nivel del mar era 
excepcionalmente bajo y la isla era 
fácilmente accesible desde el continente. 
Cuando el nivel del mar subió de nuevo, 
algunas personas quedaron atrapadas en 
la isla, que era pobre en recursos. Las 


personas grandes, que necesitan mucha 
comida, fueron las primeras en morir. 
Los individuos mas pequeños 
sobrevivieron mucho mejor. A lo largo 
de generaciones, las gentes de Flores se 
convirtieron en enanos. Los individuos 
de esta especie única, que los científicos 
conocen como Homo floresiensis, 
alcanzaban una altura máxima de solo un 
metro, y no pesaban más de 25 
kilogramos. No obstante, eran capaces 
de producir utensilios de piedra, e 
incluso ocasionalmente consiguieron 
capturar a algunos de los elefantes de la 
isla (aunque, para ser justos, los 
elefantes eran asimismo una especie 
enana). 


En 2010, otro hermano perdido fue 
rescatado del olvido cuando unos 
cientificos que excavaban en la cueva 
Denisova, en Siberia, descubrieron un 
hueso del dedo fósil. El análisis 
genético demostró que el dedo 
pertenecía a una especie previamente 
desconocida, que fue bautizada como 
Homo denisova. Quién sabe cuántos 
otros parientes nuestros perdidos 
esperan a ser descubiertos en otras 
cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos 
evolucionaban en Europa y Asia, la 
evolución en África oriental no se 
detuvo. La cuna de la humanidad 
continuó formando numerosas especies 


nuevas, como Homo rudolfensis, 
«hombre del lago Rodolfo», Homo 
ergaster, «hombre trabajador», y 
finalmente nuestra propia especie, a la 
que de manera inmodesta bautizamos 
como Homo sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas 
especies eran grandes y otros eran 
enanos. Algunos eran cazadores 
temibles y otros apacibles recolectores 
de plantas. Algunos vivieron solo en una 
única isla, mientras que muchos vagaban 
por continentes enteros. Pero todos 
pertenecían al género Homo. Todos eran 
seres humanos (véase la figura 2). 











FIGURA 2. Nuestros hermanos, segun 
reconstrucciones especulativas. De 
izquierda a derecha: Homo rudolfensis 
(África oriental); Homo erectus (Asia 
oriental), y Homo neanderthalensis 


(Europa y Asia occidental). Todos son 
humanos. 


Es una falacia común considerar que 
estas especies se disponen en una línea 
de descendencia directa: H. ergaster 
engendró a H. erectus, este a los 
neandertales, y los neandertales 
evolucionaron y dieron origen a 
nosotros. Este modelo lineal da la 
impresión equivocada de que en 
cualquier momento dado solo un tipo de 
humano habitaba en la Tierra, y que 
todas las especies anteriores eran 
simplemente modelos más antiguos de 
nosotros. Lo cierto es que desde hace 
unos 2 millones de años hasta hace 


aproximadamente 10.000 años, el mundo 
fue el hogar, a la vez, de varias especies 
humanas. ¿Y por qué no? En la 
actualidad hay muchas especies de 
zorros, osos y cerdos. La Tierra de hace 
cien milenios fue hollada por al menos 
seis especies diferentes de hombres. Es 
nuestra exclusividad actual, y no este 
pasado multiespecifico, lo que es 
peculiar... y quizá incriminador. Como 
veremos en breve, los sapiens tenemos 
buenas razones para reprimir el 
recuerdo de nuestros hermanos. 


EL COSTE DE PENSAR 


A pesar de sus muchas diferencias, todas 
las especies humanas comparten varias 
características distintivas. La más 
notable es que los humanos tienen un 
cerebro extraordinariamente grande en 
comparación con el de otros animales. 
Los mamíferos que pesan 60 kilogramos 
tienen en promedio un cerebro de 200 
centímetros cúbicos. Los primeros 
hombres y mujeres, de hace 2,5 millones 
de años, tenían un cerebro de unos 600 
centímetros cúbicos. Los sapiens 
modernos lucen un cerebro que tiene en 


promedio  1.200-1.400 centímetros 
cúbicos. El cerebro de los neandertales 
era aún mayor. 

El hecho de que la evolución 
seleccionara a favor de cerebros 
mayores nos puede parecer, digamos, 
algo obvio. Estamos tan prendados de 
nuestra elevada inteligencia que 
asumimos que cuando se trata de 
potencia cerebral, más tiene que ser 
mejor. Pero si este fuera el caso, la 
familia de los felinos también habría 
engendrado gatos que podrían hacer 
cálculos. ¿Por qué es el género Homo el 
único de todo el reino animal que ha 
aparecido con estas enormes máquinas 
de pensar? 


El hecho es que un cerebro colosal 
es un desgaste colosal en el cuerpo. No 
es fácil moverlo por ahí, en especial 
cuando está encerrado en un cráneo 
enorme. Es incluso más difícil de 
aprovisionar. En Homo sapiens, el 
cerebro supone el 2-3 por ciento del 
peso corporal total, pero consume el 25 
por ciento de la energia corporal cuando 
el cuerpo está en reposo. En 
comparacion, el cerebro de otros simios 
requiere solo el 8 por ciento de la 
energia en los momentos de reposo. Los 
humanos arcaicos pagaron por su gran 
cerebro de dos maneras. En primer 
lugar, pasaban más tiempo en busca de 
comida. En segundo lugar, sus musculos 


se atrofiaron. Al igual que un gobierno 
que reduce el presupuesto de defensa 
para aumentar el de educación, los 
humanos desviaron energía desde los 
bíceps a las neuronas. No es en absoluto 
una conclusión inevitable que esto sea 
una buena estrategia para sobrevivir en 
la sabana. Un chimpancé no puede ganar 
a Homo sapiens en una discusión, pero 
el simio puede despedazar al hombre 
como si fuera una muñeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos 
compensa magníficamente, porque 
podemos producir automóviles y fusiles 
que nos permiten desplazarnos mucho 
más deprisa que los chimpancés y 
dispararles desde una distancia segura 


en lugar de pelear con ellos. Pero 
coches y armas son un fenómeno 
reciente. Durante más de dos millones 
de años, las redes neuronales humanas 
no cesaron de crecer, aunque dejando 
aparte algunos cuchillos de pedernal y 
palos aguzados, los humanos tenían muy 
poca cosa que mostrar. ¿Qué fue 
entonces lo que impulsó la evolución del 
enorme cerebro humano durante estos 
dos millones de años? Francamente, no 
lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que 
andamos erectos sobre dos piernas. Al 
ponerse de pie es más fácil examinar la 
sabana en busca de presas o de 
enemigos, y los brazos que son 


innecesarios para la locomoción quedan 
libres para otros propósitos, como 
lanzar piedras o hacer señales. Cuantas 
más cosas podían hacer con las manos, 
más éxito tenían sus dueños, de modo 
que la presión evolutiva produjo una 
concentración creciente de nervios y de 
músculos finamente ajustados en las 
palmas y los dedos. Como resultado, los 
humanos pueden realizar tareas muy 
intrincadas con las manos. En particular, 
puede producir y usar utensilios 
sofisticados. Los primeros indicios de 
producción de utensilios datan de hace 
unos 2,5 millones de años, y la 
fabricación y uso de útiles son los 
criterios por los que los arqueólogos 


reconocen a los humanos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado 
negativo. El esqueleto de nuestros 
antepasados primates se desarrolló 
durante millones de años para sostener a 
un animal que andaba a cuatro patas y 
tenía una cabeza relativamente pequeña. 
Adaptarse a una posición erguida era 
todo un reto, especialmente cuando el 
andamiaje tenía que soportar un cráneo 
muy grande. La humanidad pagó por su 
visión descollante y por sus manos 
industriosas con dolores de espalda y 
tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una 
andadura erecta requería caderas más 
estrechas, lo que redujo el canal del 


parto, y ello precisamente cuando la 
cabeza de los bebés se estaba haciendo 
cada vez mayor. La muerte en el parto se 
convirtió en un riesgo importante para 
las hembras humanas. A las mujeres que 
parian antes, cuando el cerebro y la 
cabeza del niño eran _ todavia 
relativamente pequefios y flexibles, les 
fue mejor y vivieron para tener más 
hijos. Por consiguiente, la selección 
natural favoreció los nacimientos más 
tempranos. Y, en efecto, en comparación 
con otros animales, los humanos nacen 
prematuramente, cuando muchos de sus 
sistemas vitales están todavía 
subdesarrollados. Un potro puede trotar 
poco después de nacer; un gatito se 


separa de la madre para ir a buscar 
comida por su cuenta cuando tiene 
apenas unas pocas semanas de vida. Los 
bebés humanos son desvalidos, y 
dependientes durante muchos años para 
su sustento, protección y educación. 

Este hecho ha contribuido 
enormemente tanto a las extraordinarias 
capacidades sociales de la humanidad 
como a sus problemas sociales únicos. 
Las madres solitarias apenas podían 
conseguir suficiente comida para su 
prole y para ellas al llevar consigo 
niños necesitados. Criar a los niños 
requería la ayuda constante de otros 
miembros de la familia y los vecinos. 
Para criar a un humano hace falta una 


tribu. Así, la evolución favoreció a los 
que eran capaces de crear lazos sociales 
fuertes. Además, y puesto que los 
humanos nacen subdesarrollados, 
pueden ser educados y socializados en 
una medida mucho mayor que cualquier 
otro animal. La mayoría de los 
mamíferos surgen del seno materno 
como los cacharros de alfarería vidriada 
salen del horno de cochura: cualquier 
intento de moldearlos de nuevo los 
romperá. Los humanos salen del seno 
materno como el vidrio fundido sale del 
horno. Pueden ser retorcidos, estirados y 
modelados con un sorprendente grado de 
libertad. Esta es la razón por la que en 
la actualidad podemos educar a nuestros 


hijos para que se conviertan en 
cristianos o budistas, capitalistas oO 
socialistas, belicosos o pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el 
uso de utensilios, capacidades de 
aprendizaje superiores y estructuras 
sociales complejas son ventajas 
enormes. Resulta evidente que estas 
hicieron del ser humano el animal más 
poderoso de la Tierra. Pero los humanos 
gozaron de todas estas ventajas a lo 
largo de dos millones de años, durante 
los cuales siguieron siendo criaturas 
débiles y marginales. Así, los humanos 
que vivieron hace un millón de años, a 


pesar de su gran cerebro y de sus 
utensilios liticos aguzados, vivian con 
un temor constante a los depredadores, 
raramente cazaban caza mayor, y 
subsistian principalmente mediante la 
recolección de plantas, la captura de 
insectos, la caza al acecho de pequefios 
animales y comiendo la carroña que 
dejaban otros carnívoros más 
poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los 
primeros utensilios de piedra fue el de 
romper huesos con el fin de llegar a la 
médula. Algunos investigadores creen 
que este fue nuestro nicho original. De la 
misma manera que los picos carpinteros 
se especializan en extraer insectos de 


los troncos de los arboles, los primeros 
humanos se especializaron en extraer el 
tuétano de los huesos. ¿Por qué la 
médula? Bueno, supongamos que 
observamos a una manada de leones 
abatir y devorar una jirafa. Esperamos 
pacientemente hasta que han terminado. 
Pero todavia no es nuestro turno, porque 
primero las hienas y después los 
chacales (y no nos atrevemos a interferir 
con ellos) aprovechan lo que queda. 
Solo entonces nosotros y nuestra banda 
nos atrevemos a acercarnos al cadáver, 
miramos cautelosamente a derecha e 
izquierda, y después nos dedicamos al 
único tejido comestible que queda. 

Esto es fundamental para 


comprender nuestra historia y nuestra 
psicología. La posición del género 
Homo en la cadena alimentaria estuvo, 
hasta fecha muy reciente, firmemente en 
el medio. Durante millones de años, los 
humanos  cazaban animales más 
pequeños y recolectaban lo que podían, 
al tiempo que eran cazados por los 
depredadores mayores. Fue solo hace 
400.000 años cuando las diversas 
especies de hombre empezaron a cazar 
presas grandes de manera regular, y solo 
en los últimos 100.000 años (con el 
auge de Homo sapiens) saltó el hombre 
a la cima de la cadena alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona 
media a la cima tuvo consecuencias 


enormes. Otros animales de la cumbre 
de la piramide, como leones y tiburones, 
evolucionaron hasta alcanzar tal 
posición de manera muy gradual, a lo 
largo de millones de años. Esto permitió 
que el ecosistema desarrollara frenos y 
equilibrios que impedían que los leones 
y los tiburones causaran excesivos 
destrozos. A medida que los leones se 
hacían más mortíferos, las gacelas 
evolucionaron para correr más deprisa, 
las hienas para cooperar mejor y los 
rinocerontes para tener más mal genio. 
En cambio, la humanidad alcanzó tan 
rápidamente la cima que el ecosistema 
no tuvo tiempo de adecuarse. Además, 
tampoco los humanos consiguieron 


adaptarse. La mayoría de los 
depredadores culminales del planeta son 
animales majestuosos. Millones de años 
de dominio los han henchido de 
confianza en sí mismos. Sapiens, en 
cambio, es más como el dictador de una 
república bananera. Al haber sido hasta 
hace muy poco uno de los desvalidos de 
la sabana, estamos llenos de miedos y 
ansiedades acerca de nuestra posición, 
lo que nos hace doblemente crueles y 
peligrosos. Muchas calamidades 
históricas, desde guerras mortiferas 
hasta catástrofes ecológicas, han sido 
consecuencia de este salto demasiado 
apresurado. 


UNA RAZA DE COCINEROS 


Un paso importante en el camino hasta la 
cumbre fue la domesticación del fuego. 
Algunas especies humanas pudieron 
haber hecho uso ocasional del fuego muy 
pronto, hace 800.000 años. Hace unos 
300.000 años, Homo erectus, los 
neandertales y Homo sapiens usaban el 
fuego de manera cotidiana. Ahora los 
humanos tenían una fuente fiable de luz y 
calor, y un arma mortífera contra los 
leones que rondaban a la busca de 
presas. No mucho después, los humanos 
pudieron haber empezado 


deliberadamente a incendiar sus 
inmediaciones. Un fuego 
cuidadosamente controlado podía 
convertir espesuras intransitables e 
improductivas en praderas pristinas con 
abundante caza. Ademas, una vez que el 
fuego se extinguia, los emprendedores 
de la Edad de Piedra podian caminar 
entre los restos humeantes y recolectar 
animales, nueces y tubérculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue 
cocinar. Alimentos que los humanos no 
pueden digerir en su forma natural 
(como el trigo, el arroz y las patatas) se 
convirtieron en elementos esenciales de 
nuestra dieta gracias a la coccion. El 
fuego no solo cambió la química de los 


alimentos, cambió asimismo su biología. 
La cocción mataba gérmenes y parásitos 
que infestaban los alimentos. A los 
humanos también les resultaba más fácil 
masticar y digerir antiguos platos 
favoritos como frutas, nueces, insectos y 
carroña si estaban cocinados. Mientras 
que los chimpancés invierten cinco 
horas diarias en masticar alimentos 
crudos, una única hora basta para la 
gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción 
permitió que los humanos comieran más 
tipos de alimentos, que dedicaran menos 
tiempo a comer, y que se las ingeniaron 
con dientes más pequeños y un intestino 
más corto. Algunos expertos creen que 


hay una relación directa entre el 
advenimiento de la cocción, el 
acortamiento del tracto intestinal 
humano y el crecimiento del cerebro 
humano. Puesto que tanto un intestino 
largo como un cerebro grande son 
extraordinarios consumidores de 
energía, es difícil tener ambas cosas. Al 
acortar el intestino y reducir su consumo 
de energía, la cocción abrió 
accidentalmente el camino para el 
enorme cerebro de neandertales y 
sapiens.|!] 

El fuego abrió también la primera 
brecha importante entre el hombre y los 
demás animales. El poder de casi todos 
los animales depende de su cuerpo: la 


fuerza de sus músculos, el tamaño de sus 
dientes, la envergadura de sus alas. 
Aunque pueden domeñar vientos y 
corrientes, son incapaces de controlar 
estas fuerzas naturales, y siempre están 
limitados por su diseño físico. Las 
águilas, por ejemplo, identifican las 
columnas de corrientes térmicas que se 
elevan del suelo, extienden sus alas 
gigantescas y permiten que el aire 
caliente las eleve hacia arriba. Pero las 
águilas no pueden controlar la 
localización de las columnas, y su 
capacidad de carga máxima es 
estrictamente proporcional a su 
envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el 


fuego, consiguieron el control de una 
fuerza obediente y potencialmente 
ilimitada. A diferencia de las águilas, 
los humanos podían elegir cuándo y 
dónde prender una llama, y fueron 
capaces de explotar el fuego para gran 
número de tareas. Y más importante 
todavía, el poder del fuego no estaba 
limitado por la forma, la estructura o la 
fuerza del cuerpo humano. Una única 
mujer con un pedernal o con una tea 
podía quemar todo un bosque en 
cuestión de horas. La domesticación del 
fuego fue una señal de lo que habría de 
venir. 


(GUARDIANES DE NUESTROS 
HERMANOS 


A pesar de los beneficios del fuego, 
hace 150.000 años los humanos eran 
todavía criaturas marginales. Ahora 
podían asustar a los leones, caldearse 
durante las noches frías e incendiar 
algún bosque. Pero considerando todas 
las especies juntas, aun así no había más 
que quizá un millón de humanos que 
vivían entre el archipiélago Indonesio y 
la península Ibérica, un mero eco en el 
radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo 
sapiens, ya estaba presente en el 


escenario mundial, pero hasta entonces 
se ocupaba unicamente de sus asuntos en 
un rincón de África. No sabemos con 
exactitud dónde ni cuándo animales que 
pueden clasificarse como Homo sapiens 
evolucionaron por primera vez a partir 
de algún tipo anterior de humanos, pero 
la mayoría de los científicos están de 
acuerdo en que, hace 150.000 años, 
África oriental estaba poblada por 
sapiens que tenían un aspecto igual al 
nuestro. Si uno de ellos apareciera en 
una morgue moderna, el patólogo local 
no advertiría nada peculiar. Gracias a la 
bendición del fuego tenían dientes y 
mandíbulas mas pequeños que sus 
antepasados, a la vez que tenían un 


cerebro enorme, igual en tamaño al 
nuestro. 

Los cientificos también coinciden en 
que hace unos 70.000 años sapiens 
procedentes de Africa oriental se 
extendieron por la península Arábiga y, 
desde allí, invadieron rápidamente todo 
el continente euroasiático (véase el 
mapa 1). 
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el 
planeta. 


Cuando Homo sapiens llegó a 
Arabia, la mayor parte de Eurasia ya 
estaba colonizada por otros humanos. 
¿Qué les ocurrió? Existen dos teorías 
contradictorias. La «teoría del 
entrecruzamiento» cuenta una historia de 
atracción, sexo y mezcla. A medida que 
los inmigrantes africanos se extendían 
por todo el mundo, se reprodujeron con 
otras poblaciones humanas, y las 
personas actuales son el resultado de 
ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens 
alcanzaron Oriente Próximo y Europa, 
encontraron a los neandertales. Estos 
humanos eran más musculosos que los 
sapiens, poseían un cerebro mayor y 


estaban mejor adaptados a los climas 
frios. Empleaban utensilios y fuego, eran 
buenos cazadores y aparentemente 
cuidaban de sus enfermos y débiles. 
(Los arqueólogos han descubierto 
huesos de neandertales que vivieron 
durante muchos años con impedimentos 
físicos graves, que son prueba de que 
eran cuidados por sus parientes.) A 
menudo se ilustra en las caricaturas a 
los neandertales como la «gente de las 
cuevas», arquetípicamente bestiales y 
estúpidos, pero pruebas recientes han 
cambiado su imagen (véase la figura 3). 





FIGURA 3. Una reconstrucción 
especulativa de un niño neandertal. Las 
pruebas genéticas indican que al menos 
algunos neandertales pudieron haber 
tenido la piel y el pelo claros. 


Según la teoría del entrecruzamiento, 
cuando los sapiens se extendieron por 
las tierras de los neandertales, los 
sapiens se  reprodujeron con los 
neandertales hasta que las dos 
poblaciones se fusionaron. Si este fuera 
el caso, entonces los euroasiáticos de la 
actualidad no son sapiens puros. Son una 
mezcla de sapiens y neandertales. De 
manera parecida, cuando los sapiens 


alcanzaron Asia oriental, se 
entrecruzaron con los erectus locales, de 
manera que chinos y coreanos son una 
mezcla de sapiens y erectus. 

La hipótesis opuesta, la llamada 
«teoría de la sustitucióm», cuenta una 
historia muy distinta: una historia de 
incompatibilidad, aversión y quizá 
incluso genocidio. Según esta teoría, los 
sapiens y los otros humanos tenían 
anatomías diferentes, y muy 
probablemente hábitos de apareamiento 
e incluso olores corporales diferentes. 
Habrían tenido escaso interés sexual los 
unos hacia los otros. E incluso si un 
Romeo neandertal y una Julieta sapiens 
se enamoraron, no pudieron procrear 


hijos fértiles, porque la brecha genética 
que separaba las dos poblaciones ya era 
insalvable. Las dos poblaciones 
permanecieron completamente distintas, 
y cuando los neandertales se 
extinguieron, o fueron exterminados, sus 
genes murieron con ellos. De acuerdo 
con esta teoría, los sapiens sustituyeron 
a todas las poblaciones humanas 
anteriores sin mezclarse con ellas. Si 
este fuera el caso, los linajes de todos 
los humanos contemporáneos pueden 
remontarse, exclusivamente, a África 
oriental, hace 70.000 años. Todos somos 
«sapiens puros». 

Muchas cosas dependen de este 
debate. Desde una perspectiva 


evolutiva, 70.000 afios es un intervalo 
relativamente corto. Si la teoria de la 
sustitución es correcta, todos los 
humanos actuales tienen 
aproximadamente el mismo equipaje 
genético, y las distinciones raciales 
entre ellos son insignificantes. Pero si la 
teoría del entrecruzamiento es cierta, 
bien pudiera haber diferencias genéticas 
entre africanos, europeos y asiáticos que 
se remonten a cientos de miles de años. 
Esto es dinamita política, que podría 
proporcionar material para teorías 
raciales explosivas. 

En las últimas décadas, la teoría de 
la sustitución ha sido la que ha tenido 
más aceptación en la disciplina. Tenía el 


respaldo arqueológico más firme y era 
más políticamente correcta (los 
científicos no tenían ningún deseo de 
abrir la caja de Pandora del racismo al 
afirmar que entre las poblaciones 
humanas modernas había una diversidad 
genética significativa). Pero esto se 
acabó en 2010, cuando se publicaron los 
resultados de un estudio que duró cuatro 
años para cartografiar el genoma de los 
neandertales. Los genetistas habían 
podido reunir el suficiente ADN intacto 
de neandertales a partir de fósiles para 
efectuar una comparación general entre 
este y el ADN de humanos 
contemporáneos. Los resultados 
sorprendieron a la comunidad científica. 


Resultó que entre el 1 y el 4 por 
ciento del ADN humano único de 
poblaciones modernas de Oriente 
Próximo y Europa es ADN de 
neandertal. No es un porcentaje muy 
grande, pero es importante. Una segunda 
sorpresa llegó varios meses después, 
cuando se mapeó el ADN extraído del 
dedo fosilizado de Denisova. Los 
resultados demostraron que hasta el 6 
por ciento del ADN humano único de 
los melanesios y aborígenes australianos 
modernos es ADN denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es 
importante tener en cuenta que se están 
realizando más investigaciones, que 
pueden reforzar o modificar estas 


conclusiones), los partidarios del 
entrecruzamiento acertaron al menos en 
algunas cosas. Pero esto no significa que 
la teoría de la sustitución sea totalmente 
errónea. Puesto que neandertales y 
denisovanos contribuyeron solo con una 
pequeña cantidad de ADN a nuestro 
genoma actual, es imposible hablar de 
una fusión entre los sapiens y otras 
especies humanas. Aunque las 
diferencias entre ellos no eran 
suficientemente grandes para impedir 
por completo la cópula fértil, lo eran lo 
bastante para hacer que tales contactos 
fueran muy raros. 

Así pues, ¿cómo hemos de entender 
el parentesco biológico entre los 


sapiens, neandertales y denisovanos? Es 
obvio que no se trataba de especies 
completamente diferentes, como los 
caballos y los asnos. Por otra parte, no 
se trataba simplemente de poblaciones 
diferentes de la misma especie, como 
bulldogs y spaniels. La realidad 
biológica no es blanca y negra. Existen 
asimismo importantes áreas grises. Cada 
dos especies que evolucionaron a partir 
de un antepasado común, como caballos 
y asnos, fueron en algún momento dos 
poblaciones de la misma especie, como 
los bulldogs y los spaniels. Tuvo que 
haber existido un momento en el que las 
dos poblaciones ya eran muy distintas 
entre sí, pero que todavía eran capaces, 


en raras ocasiones, de tener sexo y 
procrear descendientes fértiles. 
Después, otra mutación cercenó este 
último hilo que las conectaba, y 
siguieron sus caminos evolutivos 
separados. 

Parece que hace unos 50.000 años, 
sapiens, neandertales y denisovanos se 
hallaban en este punto limítrofe. Eran 
casi especies completamente separadas, 
pero no del todo. Como veremos en el 
capítulo siguiente, los sapiens ya eran 
muy diferentes de los neandertales y 
denisovanos no solo en su código 
genético y en sus rasgos físicos, sino 
también en sus capacidades cognitivas y 
sociales, pero parece que todavía era 


posible, en raras ocasiones, que un 
sapiens y un neandertal procrearan un 
hijo fértil. De manera que las 
poblaciones no se mezclaron, pero unos 
pocos genes neandertales afortunados sí 
que consiguieron un pasaje en el 
Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizá 
emocionante) pensar que nosotros, 
sapiens, pudimos en una época haber 
tenido sexo con un animal de una 
especie diferente, y pudimos haber 
engendrado hijos juntos. 

Pero si los neandertales, los 
denisovanos y otras especies humanas 
no se fusionaron con los sapiens, ¿por 
qué desaparecieron? Una posibilidad es 
que Homo sapiens los empujara hacia la 


extinción. Imagine el lector una banda de 
sapiens que llega a un valle de los 
Balcanes en el que han vivido 
neandertales durante cientos de miles de 
años. Los recién llegados empezaron a 
cazar los ciervos y a recolectar las 
nueces y bayas que eran los alimentos 
básicos de los neandertales. Tal como 
veremos en el capítulo siguiente, los 
sapiens eran cazadores y recolectores 
más diestros (gracias a una mejor 
tecnología y a habilidades sociales 
superiores), de manera que se 
multiplicaron y se expandieron. Los 
neandertales, menos ingeniosos, 
encontraron cada vez más dificultades 
para procurarse alimento. Su población 


se redujo y se extinguieron lentamente, 
excepto quizá por uno o dos miembros 
que se unieron a sus vecinos sapiens. 
Otra posibilidad es que la 
competencia por los recursos derivara 
en violencia y genocidio. La tolerancia 
no es una marca de fábrica de los 
sapiens. En tiempos modernos, pequeñas 
diferencias en el color de la piel, el 
dialecto o la religión han sido 
suficientes para animar a un grupo de 
sapiens a que se dispusiera a exterminar 
a otro grupo. ¿Habrían sido los antiguos 
sapiens más tolerantes hacia una especie 
humana completamente diferente? Bien 
pudiera ser que cuando los sapiens se 
toparon con los neandertales el 


resultado fuera la primera y más 
importante campafia de limpieza étnica 
de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los 
neandertales (y las demás especies 
humanas) plantean uno de los grandes 
interrogantes de la historia. Imagine el 
lector cómo podrían haber ido las cosas 
si los neandertales o los denisovanos 
hubieran sobrevivido junto con Homo 
sapiens. ¿Qué tipo de culturas, 
sociedades y estructuras políticas 
habrían surgido en un mundo en el que 
coexistían varias especies humanas 
diferentes? Por ejemplo, ¿cómo se 
habrían desplegado las distintas 
creencias religiosas? ¿Habría declarado 


el libro del Génesis que los neandertales 
descendian de Adán y Eva, habría 
muerto Jesus por los pecados de los 
denisovanos, y habria reservado el 
Coran moradas celestiales para todos 
los humanos virtuosos, fuere cual fuese 
su especie? ¿Habrían podido servir los 
neandertales en las legiones romanas, o 
en la extensa burocracia de la China 
imperial? ¿Acaso la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos habría 
sostenido como una verdad evidente que 
todos los miembros del género Homo 
son creados iguales? ¿Habría animado 
Karl Marx a los trabajadores de todas 
las especies a que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 años, 


Homo sapiens se ha acostumbrado tanto 
a ser la Unica especie humana que es 
dificil para nosotros concebir ninguna 
otra posibilidad. Nuestra carencia de 
hermanos y hermanas hace que nos 
resulte mas facil imaginar que somos el 
epitome de la creación, y que una 
enorme brecha nos separa del resto del 
reino animal. Cuando Charles Darwin 
indicó que Homo sapiens era solo otra 
especie animal, sus coetáneos se 
sintieron ofendidos. Incluso en la 
actualidad muchas personas rehúsan 
creerlo. Si los neandertales hubieran 
sobrevivido, ¿nos Imaginaríamos 
todavía que somos una criatura 
diferente? Quizá esta sea exactamente la 


razon por la que nuestros antepasados 
eliminaron a los neandertales. Eran 
demasiado familiares para ignorarlos, 
pero demasiado diferentes para 
tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, 
tan pronto como llegaban a una nueva 
localidad, la población nativa se 
extinguía. Los últimos restos de Homo 
soloensis datan de hace unos 50.000 
años. Homo denisova desapareció poco 
después. Los neandertales hicieron lo 
propio hace unos 30.000 años. Los 
últimos humanos enanos desaparecieron 
de la isla de Flores hace 


aproximadamente 12.000 anos. Dejaron 
algunos huesos, utensilios liticos, unos 
pocos genes en nuestro ADN y un 
montón de preguntas sin respuesta. 
También nos dejaron a nosotros, Homo 
sapiens, la última especie humana. 

¿Cuál fue el secreto del éxito de los 
sapiens? ¿Cómo conseguimos 
establecernos tan rápidamente en tantos 
hábitats tan distantes y ecológicamente 
tan diferentes? ¿Qué hicimos para 
empujar a las demás especies humanas a 
caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera 
los neandertales, con un cerebro grande, 
fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron 
a nuestra embestida? El debate continúa 
abierto. La respuesta más probable es lo 


mismo que hace posible el debate: 
Homo sapiens conquistó el mundo 
gracias, por encima de todo, a su 
lenguaje único. 


El árbol del saber 


En el capítulo anterior hemos visto que 
aunque los sapiens ya habían poblado 
África oriental hace 150.000 años, no 
empezaron a invadir el resto del planeta 
Tierra y a llevar a la extinción a las 
otras especies humanas hasta hace solo 
unos 70.000 años. En los milenios 
intermedios, aunque estos sapiens 
arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y 


su cerebro era tan grande como el 
nuestro, no gozaron de ninguna ventaja 
notable sobre las demás especies 
humanas, no produjeron utensilios 
particularmente elaborados y no 
lograron ninguna otra hazaña especial. 
De hecho, en el primer encuentro 
registrado entre sapiens y neandertales, 
ganaron los neandertales. Hace unos 
100.000 años, algún grupo de sapiens 
emigró al norte, al Levante, que era 
territorio neandertal, pero no consiguió 
establecer una posición firme. Pudo 
deberse a los nativos belicosos, a un 
clima inclemente o a parásitos locales 
extraños. Fuera cual fuese la razón, los 
sapiens acabaron por retirarse, dejando 


a los neandertales como duefios de 
Oriente Próximo. 

Este numero escaso de logros ha 
hecho que los expertos especulen que la 
estructura interna del cerebro de estos 
sapiens probablemente era diferente de 
la nuestra. Tenían nuestro mismo 
aspecto, pero sus capacidades 
cognitivas (aprendizaje, memoria, 
comunicación) eran mucho más 
limitadas. Enseñar a estos sapiens 
antiguos español, persuadirlos de la 
verdad del dogma cristiano o conseguir 
que comprendieran la teoría de la 
evolución habría sido probablemente 
una empresa imposible. Y al revés: 
nosotros habríamos tenido muchas 


dificultades en aprender su lenguaje y en 
comprender su manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace 
aproximadamente 70.000 afios, Homo 
sapiens empezó a hacer cosas muy 
especiales. Alrededor de esta fecha, 
bandas de sapiens abandonaron África 
en una segunda oleada. Esta vez 
expulsaron a los neandertales y a todas 
las demás especies humanas no solo de 
Oriente Próximo, sino de la faz de la 
Tierra. En un período notablemente 
reducido, los sapiens llegaron a Europa 
y a Asia oriental. Hace unos 45.000 
años, de alguna manera cruzaron el mar 
abierto y desembarcaron en Australia, 
un continente que hasta entonces no 


habia sido hollado por los humanos. El 
periodo comprendido entre hace unos 
70.000 y unos 30.000 años fue testigo de 
la invención de barcas, lámparas de 
aceite, arcos y flechas y agujas 
(esenciales para coser vestidos cálidos). 
Los primeros objetos que pueden 
calificarse con seguridad de arte y 
joyería proceden de esta época, como 
ocurre con las primeras pruebas 
incontrovertibles de religión, comercio 
y estratificación social (véase la figura 
4). 





FIGURA 4. Una figurita de marfil de 
mamut de un «hombre león» (o de una 
«mujer leona»), de la cueva de Stadel en 
Alemania (hace unos 32.000 años). El 
cuerpo es humano, pero la cabeza es 
leonina. Este es uno de los primeros 
ejemplos indiscutibles de arte, y 
probablemente de religión, así como de la 
capacidad de la mente humana de imaginar 
cosas que no existen realmente. 


La mayoría de los investigadores 
creen que estos logros sin precedentes 
fueron el producto de una revolución en 
las Capacidades cognitivas de los 
sapiens. Sostienen que las gentes que 
llevaron a los neandertales a la 


extinción, colonizaron Australia y 
cincelaron el hombre león de Stadel 
eran tan inteligentes, creativos y 
sensibles como nosotros. Si nos 
encontráramos con los artistas de la 
cueva de Stadel, podríamos aprender su 
lenguaje y ellos el nuestro. Podríamos 
explicarles todo lo que sabemos, desde 
las aventuras de Alicia en el país de las 
maravillas hasta las paradojas de la 
física cuántica, y ellos podrían 
enseñarnos de qué manera veían el 
mundo. 

La aparición de nuevas maneras de 
pensar y comunicarse, hace entre 70.000 
y 30.000 años, constituye la revolución 
cognitiva. ¿Qué la causó? No estamos 


seguros. La teoría más ampliamente 
compartida aduce que mutaciones 
genéticas accidentales cambiaron las 
conexiones internas del cerebro de los 
sapiens, lo que les permitió pensar de 
maneras sin precedentes y comunicarse 
utilizando un tipo de lenguaje totalmente 
nuevo. Podemos llamarla la mutación 
del árbol del saber. ¿Por qué tuvo lugar 
en el ADN de los sapiens y no en el de 
los neandertales? Fue algo totalmente 
aleatorio, hasta donde podemos decir. 
Pero es más importante comprender las 
consecuencias de la mutación del árbol 
del saber que sus causas. ¿Qué es lo que 
tenía de tan especial el nuevo lenguaje 
de los sapiens que nos permitió 


conquistar el mundo?! 

No era el primer lenguaje. Cada 
animal tiene algún tipo de lenguaje. 
Incluso los insectos, como las abejas y 
las hormigas, saben cómo comunicarse 
de maneras complejas, y los individuos 
se Informan unos a otros de la 
localización del alimento. Tampoco era 
el primer lenguaje vocal. Muchos 
animales, entre ellos todas las especies 
de monos y simios, tienen lenguajes 
vocales. Por ejemplo, los monos verdes 
emplean llamadas de varios tipos para 
comunicarse. Los zodlogos han 
distinguido una llamada que significa: 
«¡Cuidado! ¡Un aguila!». Otra algo 
diferente advierte: «¡Cuidado! ¡Un 


leon!». Cuando los investigadores 
reprodujeron una grabación de la 
primera llamada a un grupo de monos, 
estos dejaron lo que estaban haciendo y 
miraron hacia arriba espantados. 
Cuando el mismo grupo escuchó una 
grabación de la segunda llamada, el 
aviso del león, rápidamente treparon a 
un árbol. Los sapiens pueden producir 
muchos más sonidos distintos que los 
monos verdes, pero ballenas y elefantes 
poseen capacidades igualmente 
impresionantes. Un loro puede decir 
todo lo que Albert Einstein pudiera 
decir, y además imitar los sonidos de 
teléfonos que suenan, puertas que se 
cierran de golpe y sirenas que aúllan. 


Cualquiera que fuera la ventaja que 
Einstein tenia sobre un loro, no era 
vocal. ¿Qué es, pues, lo que tiene de tan 
especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que 
nuestro lenguaje es asombrosamente 
flexible. Podemos combinar un número 
limitado de sonidos y señales para 
producir un número infinito de frases, 
cada una con un significado distinto. Por 
ello podemos absorber, almacenar y 
comunicar una cantidad de información 
prodigiosa acerca del mundo que nos 
rodea. Un mono verde puede gritar a sus 
camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero 
una humana moderna puede decirles a 
sus compañeras que esta mañana, cerca 


del recodo del río, ha visto un león que 
seguía a un rebaño de bisontes. Después 
puede describir la localización exacta, 
incluidas las diferentes sendas que 
conducen al lugar. Con esta información, 
los miembros de su cuadrilla pueden 
deliberar y discutir si deben acercarse 
al río con el fin de ahuyentar al león y 
cazar a los bisontes. 

Una segunda teoría plantea que 
nuestro lenguaje único evolucionó como 
un medio de compartir información 
sobre el mundo. Pero la información 
más importante que era necesaria 
transmitir era acerca de los humanos, no 
acerca de los leones y los bisontes. 
Nuestro lenguaje evolucionó como una 


variante de chismorreo. Segun esta 
teoria, Homo sapiens es ante todo un 
animal social. La cooperación social es 
nuestra clave para la supervivencia y la 
reproduccion. No basta con que algunos 
hombres y mujeres sepan el paradero de 
los leones y los bisontes. Para ellos es 
mucho mas importante saber quién de su 
tropilla odia a quién, quién duerme con 
quién, quién es honesto y quién es un 
tramposo. 

La cantidad de información que se 
debe obtener y almacenar con el fin de 
seguir las relaciones siempre 
cambiantes de unas pocas decenas de 
individuos es apabullante. (En una 
cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 


relaciones de uno a uno, e incontables 
combinaciones sociales complejas mas.) 
Todos los simios muestran un fuerte 
interés por esta información social, pero 
tienen dificultades en chismorrear de 
manera efectiva. Probablemente, los 
neandertales y los Homo sapiens 
arcaicos también tenían dificultades 
para hablar unos a espaldas de los otros, 
una capacidad muy perniciosa que en 
realidad es esencial para la cooperación 
en gran número. Las nuevas capacidades 
lingúísticas que los sapiens modernos 
adquirieron hace unos 70.000 años les 
permitieron chismorrear durante horas. 
La información fiable acerca de en quién 
se podía confiar significaba que las 


cuadrillas pequefias podian expandirse 
en cuadrillas mayores, y los sapiens 
pudieron desarrollar tipos de 
cooperación más estrecha y refinada.!!] 
La teoría del chismorreo puede 
parecer una broma, pero hay numerosos 
estudios que la respaldan. Incluso hoy en 
día la inmensa mayoría de la 
comunicación humana (ya sea en forma 
de mensajes de correo electrónico, de 
llamadas telefónicas o de columnas de 
periódicos) es chismorreo. Es algo que 
nos resulta tan natural que parece como 
s1 nuestro lenguaje hubiera evolucionado 
para este único propósito. ¿Acaso cree 
el lector que los profesores de historia 
charlan sobre las razones de la Primera 


Guerra Mundial cuando se reunen para 
almorzar, o que los físicos nucleares 
pasan las pausas para el café de los 
congresos científicos hablando de los 
quarks? A veces. Pero, con más 
frecuencia, hablan de la profesora que 
pilló a su marido mientras la engañaba, 
o de la pugna entre el jefe del 
departamento y el decano, o de los 
rumores según los cuales un colega 
utilizó sus fondos de investigación para 
comprarse un Lexus. El chismorreo se 
suele centrar en fechorías. Los 
chismosos son el cuarto poder original, 
periodistas que informan a la sociedad y 
de esta manera la protegen de tramposos 
y gorrones. 


Lo mas probable es que tanto la teoria 
del chismorreo como la teoria de «hay 
un leon junto al rio» sean validas. Pero 
la característica realmente única de 
nuestro lenguaje no es la capacidad de 
transmitir información sobre los 
hombres y los leones. Más bien es la 
capacidad de transmitir información 
acerca de cosas que no existen en 
absoluto. Hasta donde sabemos, solo los 
sapiens pueden hablar acerca de tipos 
enteros de entidades que nunca han 
visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones 
aparecieron por primera vez con la 


revolución cognitiva. Muchos animales 
y especies humanas podían decir 
previamente «¡Cuidado! ¡Un  león!». 
Gracias a la revolución cognitiva, Homo 
sapiens adquirió la capacidad de decir: 
«El león es el espíritu guardián de 
nuestra tribu». Esta capacidad de hablar 
sobre ficciones es la característica más 
singular del lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de 
acuerdo en que solo Homo sapiens 
puede hablar sobre cosas que no existen 
realmente, y creerse seis cosas 
imposibles antes del desayuno. En 
cambio, nunca convenceremos a un 
mono para que nos dé un plátano con la 
promesa de que después de morir tendrá 


un numero ilimitado de bananas a su 
disposición en el cielo de los monos. 
Pero ¿por qué es eso importante? 
Después de todo, la ficción puede ser 
peligrosamente engañosa O 
perturbadora. A simple vista, podría 
parecer que la gente que va al bosque en 
busca de hadas y unicornios tendría 
menos probabilidades de supervivencia 
que la que va en busca de setas y 
ciervos. Y si uno se pasa horas rezando 
a espíritus guardianes inexistentes, ¿no 
está perdiendo un tiempo precioso, un 
tiempo que invertiria mejor buscando 
comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no 
solo imaginar cosas, sino hacerlo 


colectivamente. Podemos urdir mitos 
comunes tales como la historia biblica 
de la creación, los mitos del tiempo del 
sueño de los aborígenes australianos, y 
los mitos nacionalistas de los estados 
modernos. Dichos mitos confirieron a 
los sapiens la capacidad sin precedentes 
de cooperar flexiblemente en gran 
número. Las hormigas y las abejas 
también pueden trabajar juntas en gran 
número, pero lo hacen de una manera 
muy rígida y solo con parientes muy 
cercanos. Los lobos y los chimpancés 
cooperan de manera mucho más flexible 
que las hormigas, pero solo pueden 
hacerlo con un pequeño número de 
individuos que conocen íntimamente. 


Los sapiens pueden cooperar de 
maneras extremadamente flexibles con 
un número incontable de extraños. Esta 
es la razón por la que los sapiens 
dominan el mundo, mientras que las 
hormigas se comen nuestras sobras y los 
chimpancés están encerrados en 
zoológicos y laboratorios de 
investigación. 


LA LEYENDA DE PEUGEOT 


Nuestros primos chimpancés suelen 


vivir en pequeñas tropillas de varias 
decenas de individuos. Forman 
amistades estrechas, cazan juntos y 
luchan codo con codo contra papiones, 
guepardos y chimpancés enemigos. Su 
estructura social tiende a ser jerárquica. 
El miembro dominante, que casi siempre 
es un macho, se llama «macho alfa». 
Otros machos y hembras muestran su 
sumisión al macho alfa inclinándose ante 
él al tiempo que emiten gruñidos, de 
manera no muy distinta a los súbditos 
humanos que se arrodillan y hacen 
reverencias ante un rey. El macho alfa se 
esfuerza para mantener la armonía social 
dentro de su tropilla. Cuando dos 
individuos luchan, interviene y detiene 


la violencia. De forma menos 
benevolente, puede monopolizar los 
manjares particularmente codiciados e 
impedir que los machos de categoría 
inferior se apareen con las hembras. 
Cuando dos machos se disputan la 
posición alfa, suelen hacerlo formando 
extensas coaliciones de partidarios, 
tanto machos como hembras, en el seno 
del grupo. Los lazos entre los miembros 
de la coalición se basan en el contacto 
íntimo diario: se abrazan, se tocan, se 
besan, se acicalan y se hacen favores 
mutuos. De la misma manera que los 
políticos humanos en las campañas 
electorales van por ahí estrechando 
manos y besando a niños, también los 


aspirantes a la posición suprema en un 
grupo de chimpancés pasan mucho 
tiempo abrazando, dando golpecitos a la 
espalda y besando a los bebés 
chimpancés. Por lo general, el macho 
alfa gana su posición no porque sea más 
fuerte físicamente, sino porque lidera 
una coalición grande y estable. Estas 
coaliciones desempeñan un papel 
central no solo durante las luchas 
abiertas para la posición alfa, sino en 
casi todas las actividades cotidianas. 
Los miembros de una coalición pasan 
más tiempo juntos, comparten comida y 
se ayudan unos a otros en tiempos de 
dificultades. 

Hay límites claros al tamaño de los 


grupos que pueden formarse y 
mantenerse de esta manera. Para que 
funcionen, todos los miembros de un 
grupo han de conocerse entre sí 
íntimamente. Dos chimpancés que nunca 
se han visto, que nunca han luchado y 
nunca se han dedicado a acicalarse 
mutuamente, no sabrán si pueden confiar 
el uno en el otro, si valdrá la pena que 
uno ayude al otro y cuál de ellos se halla 
en una posición jerárquica más elevada. 
En condiciones naturales, una tropilla de 
chimpancés consta de unos 20-50 
individuos. (Cuando el número de 
chimpancés en una tropilla aumenta, el 
orden social se desestabiliza, lo que 
finalmente lleva a una ruptura y a la 


formación de una nueva tropilla por 
parte de algunos de los animales. Solo 
en contadas ocasiones los zodlogos han 
observado grupos de mas de 100 
individuos. Los grupos separados rara 
vez cooperan, y tienden a competir por 
el territorio y el alimento. Los 
investigadores han documentado 
contiendas prolongadas entre grupos, e 
incluso un caso de «genocidio» en el 
que una tropilla masacró 
sistemáticamente a la mayoría de los 
miembros de una banda vecina.|?! 
Probablemente, patrones similares 
dominaron la vida social de los 
primeros humanos, entre ellos los Homo 
sapiens arcaicos. Los humanos, como 


los chimpancés, tienen instintos sociales 
que permitieron a nuestros antepasados 
formar amistades y jerarquías, y cazar o 
luchar juntos. Sin embargo, como los 
instintos sociales de los chimpancés, los 
de los humanos estaban adaptados solo a 
grupos pequeños e íntimos. Cuando el 
grupo se hacía demasiado grande, su 
orden social se desestabilizaba y la 
banda se dividía. Aun en el caso de que 
un valle particularmente fértil pudiera 
alimentar a 500 sapiens arcaicos, no 
había manera de que tantos extraños 
pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían 
ponerse de acuerdo en quién sería el 
líder, quién debería cazar aquí, o quién 
debería aparearse con quién? 


Como consecuencia de la revolución 
cognitiva, el chismorreo ayudó a Homo 
sapiens a formar bandas mayores y más 
estables. Pero incluso el chismorreo 
tiene sus límites. La investigación 
sociológica ha demostrado que el 
máximo tamaño «natural» de un grupo 
unido por el chismorreo es de unos 150 
individuos. La mayoría de las personas 
no pueden conocer íntimamente a más de 
150 seres humanos, ni chismorrear 
efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico 
en las organizaciones humanas se 
encuentra en algún punto alrededor de 
este número mágico. Por debajo de 
dicho umbral, comunidades, negocios, 


redes sociales y unidades militares 
pueden mantenerse basándose 
principalmente en el conocimiento 
íntimo y en la actividad de los 
chismosos. No hay necesidad de rangos 
formales, títulos ni pl de leyes para 
mantener el orden.!?! Un pelotón de 30 
soldados, e incluso una compañía de 
100 soldados, pueden funcionar bien 
sobre la base de unas relaciones íntimas, 
con un mínimo de disciplina formal. Un 
sargento mwy respetado puede 
convertirse en el «rey de la compañía» y 
ejercer su autoridad incluso sobre los 
oficiales de grado. Un pequeño negocio 
familiar puede subsistir y medrar sin una 
junta directiva, un director ejecutivo o 


un departamento de contabilidad. 

Pero una vez que se cruza el umbral 
de los 150 individuos, las cosas ya no 
pueden funcionar de esta manera. No se 
puede hacer funcionar una división con 
miles de soldados de la misma manera 
que un pelotón. Los negocios familiares 
de éxito suelen entrar en crisis cuando 
crecen y emplean a mas personal. Si no 
se pueden reinventar, van a la quiebra. 

¿Cómo consiguió Homo sapiens 
cruzar este umbral crítico, y acabar 
fundando ciudades que contenían 
decenas de miles de habitantes e 
imperios que gobernaban a cientos de 
millones de personas? El secreto fue 
seguramente la aparición de la ficción. 


Un gran numero de extrafios pueden 
cooperar con éxito si creen en mitos 
comunes. 

Cualquier cooperación humana a 
gran escala (ya sea un Estado moderno, 
una iglesia medieval, una ciudad antigua 
o una tribu arcaica) está establecida 
sobre mitos comunes que solo existen en 
la imaginación colectiva de la gente. Las 
iglesias se basan en mitos religiosos 
comunes. Dos católicos que no se 
conozcan de nada pueden, no obstante, 
participar juntos en una cruzada o 
aportar fondos para construir un 
hospital, porque ambos creen que Dios 
se hizo carne humana y accedió a ser 
crucificado para redimir nuestros 


pecados. Los estados se fundamentan en 
mitos nacionales comunes. Dos serbios 
que nunca se hayan visto antes pueden 
arriesgar su vida para salvar el uno al 
otro porque ambos creen en la existencia 
de la nación serbia, en la patria serbia y 
en la bandera serbia. Los sistemas 
judiciales se sostienen sobre mitos 
legales comunes. Sin embargo, dos 
abogados que no se conocen de nada 
pueden combinar sus esfuerzos para 
defender a un completo extraño porque 
todos creen en la existencia de leyes, 
justicia, derechos humanos... y en el 
dinero que se desembolsa en sus 
honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas 


cosas existe fuera de los relatos que la 
gente se inventa y se cuentan unos a 
otros. No hay dioses en el universo, no 
hay naciones, no hay dinero, mi derechos 
humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la 
imaginación común de los seres 
humanos. 

La gente entiende fácilmente que los 
«primitivos» cimenten su orden social 
mediante creencias en fantasmas y 
espíritus, y que se reúnan cada luna 
llena para bailar juntos alrededor de una 
hoguera. Lo que no conseguimos 
apreciar es que nuestras instituciones 
modernas funcionan exactamente sobre 
la misma base. Tomemos por ejemplo el 
mundo de las compañías de negocios. 


Los hombres y las mujeres de negocios y 
los abogados modernos son, en realidad, 
poderosos hechiceros. La principal 
diferencia entre ellos y los chamanes 
tribales es que los abogados modernos 
cuentan relatos mucho más extraños. La 
leyenda de Peugeot nos proporciona un 
buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre 
león de Stadel aparece hoy en día en 
automóviles, camiones y motocicletas 
desde París a Sidney. Es el ornamento 
del capó que adorna los vehículos 
fabricados por Peugeot, uno de los más 
antiguos y mayores fabricantes de 


automóviles de Europa. Peugeot empezó 
como un pequeño negocio familiar en el 
pueblo de Valentigney, a solo 300 
kilómetros de la cueva de Stadel. En la 
actualidad, la compañía da trabajo a 
200.000 personas en todo el mundo, la 
mayoría de las cuales son 
completamente extrañas para las demás. 
Dichos extraños cooperan de manera tan 
efectiva que en 2008 Peugeot produjo 
más de 1,5 millones de automóviles, que 
le reportaron unos beneficios de 
alrededor de 55.000 millones de euros 
(véase la figura 5). 





FIGURA 5. El leon de Peugeot. 


¿En qué sentido podemos decir que 


Peugeot S. A. (el nombre oficial de la 
compañía) existe? Hay muchos 
vehículos Peugeot, pero es evidente que 
estos no son la compañía. Incluso si 
todos los Peugeot del mundo se 
redujeran a chatarra y se vendieran 
como metal desguazado, Peugeot S. A. 
no desaparecería. Continuaría 
fabricando nuevos automóviles y 
produciendo su informe anual. La 
compañía es propietaria de fábricas, 
maquinaria y salas de exhibición y 
emplea a mecánicos, contables y 
secretarias, pero todos ellos juntos no 
abarcan Peugeot. Un desastre podría 
matar a todos y cada uno de los 
empleados de Peugeot, y seguir 


destruyendo todas sus cadenas de 
montaje y sus despachos ejecutivos. 
Incluso entonces, la compañía podría 
pedir dinero prestado, contratar a 
nuevos empleados, construir nuevas 
fábricas y comprar nueva maquinaria. 
Peugeot tiene gerentes y accionistas, 
pero tampoco ellos constituyen la 
compañía. Se podría despedir a todos 
los gerentes y vender todas sus acciones, 
pero la compañía permanecería intacta. 
Esto no significa que Peugeot S. A. 
sea invulnerable o inmortal. Si un juez 
ordenara la disolución de la compañía, 
sus fábricas seguirían en pie y sus 
trabajadores, contables, gerentes y 
accionistas continuarían viviendo; pero 


Peugeot S. A. desaparecería 
inmediatamente. En resumen: Peugeot S. 
A. parece no tener ninguna conexión real 
con el mundo físico. ¿Existe realmente? 

Peugeot es una invención de nuestra 
imaginación colectiva. Los abogados 
llaman a eso «ficción legal». No puede 
ser señalada; no es un objeto físico. 
Pero existe como entidad legal. Igual 
que el lector o yo, está obligada por las 
leyes de los países en los que opera. 
Puede abrir una cuenta bancaria y tener 
propiedades. Paga impuestos, y puede 
ser demandada e incluso procesada 
separadamente de cualquiera de las 
personas que son sus propietarias o que 
trabajan para ella. 


Peugeot pertenece a un género 
particular de ficciones legales llamado 
«compañías de responsabilidad 
limitada». La idea que hay detrás de 
estas compañías es una de las 
invenciones más ingeniosas de la 
humanidad. Homo sapiens vivió durante 
incontables milenios sin ellas. Durante 
la mayor parte de la historia 
documentada solo podían tener 
propiedades los humanos de carne y 
hueso, del tipo que andaba sobre dos 
piernas y tenía un cerebro grande. Si en 
la Francia del siglo XM Jean establecía 
un taller de construcción de carros, él 
mismo era el negocio. Si uno de los 
carros que construía se estropeaba una 


semana después de _ haber sido 
comprado, el comprador descontento 
habria demandado personalmente a Jean. 
Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 
monedas de oro para establecer su taller 
y el negocio quebrara, habria tenido que 
devolver el préstamo vendiendo su 
propiedad privada: su casa, su vaca, su 
tierra. Incluso podria haberse visto 
obligado a vender a sus hijos en 
vasallaje. Si no podia cubrir la deuda, 
podria haber sido encarcelado por el 
Estado © esclavizado por sus 
acreedores. Era completamente 
responsable, sin límites, de todas las 
obligaciones en las que su taller hubiera 
incurrido. 


Si el lector hubiera vivido en esa 
época, probablemente se lo habría 
pensado dos veces antes de abrir un 
negocio propio. Y, en efecto, esta 
situación legal desanimaba a los 
emprendedores. A la gente le asustaba 
iniciar nuevos negocios y asumir riesgos 
económicos. No parecía que valiera la 
pena correr el riesgo de que sus familias 
terminaran en la completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente 
empezó a imaginar colectivamente la 


existencia de compañías de 
responsabilidad limitada. Tales 
compañías eran legalmente 


independientes de las personas que las 
fundaban, o de las que invertian dinero 


en ellas, o de las que las dirigian. A lo 
largo de los últimos siglos, tales 
compañías se han convertido en los 
principales actores de la escena 
económica, y nos hemos acostumbrado 
tanto a ellas que olvidamos que solo 
existen en nuestra imaginación. En 
Estados Unidos, el término técnico para 
una compañía de responsabilidad 
limitada es «corporación», lo que 
resulta irónico, porque el término deriva 
del latín corpus («cuerpo»), lo único de 
lo que carecen dichas corporaciones. A 
pesar de no tener cuerpos legales, el 
sistema legal estadounidense trata las 
corporaciones como personas legales, 
como si fueran seres humanos de carne y 


hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal 
francés en 1896, cuando Armand 
Peugeot, que había heredado de sus 
padres un taller de metalisteria que 
fabricaba muelles, sierras y bicicletas, 
decidió dedicarse al negocio del 
automóvil. A tal fin, estableció una 
compañía de responsabilidad limitada y 
le puso su nombre, aunque esta era 
independiente de él. Si uno de los 
coches se estropeaba, el comprador 
podía llevar a Peugeot a los tribunales, 
pero no a Armand Peugeot. Si la 
compañía pedía prestados millones de 
francos y después quebraba, Armand 
Peugeot no debería a los acreedores ni 


un solo franco. Después de todo, el 
préstamo se habia hecho a Peugeot, la 
compañía, no a Armand Peugeot, el 
Homo sapiens. Armand Peugeot murió 
en 1915. Peugeot, la compañía, sigue 
todavia vivita y coleando. 

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, 
el hombre, crear Peugeot, la compañía? 
De manera muy parecida a como 
sacerdotes y hechiceros han creado 
dioses y demonios a lo largo de la 
historia, y a como los curés franceses 
creaban todavía el cuerpo de Cristo, 
cada domingo, en las iglesias 
parroquiales. Todo giraba alrededor de 
contar historias, y de convencer a la 
gente para que las creyera. En el caso de 


los curés franceses, la narración crucial 
era la de la vida y muerte de Jesucristo 
tal como la cuenta la Iglesia católica. 
Según dicha narración, si el sacerdote 
católico ataviado con sus vestiduras 
sagradas pronunciaba las palabras 
correctas en el momento adecuado, el 
pan y el vino mundanos se 
transformaban en la carne y la sangre de 
Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est 
corpus meum!» («jEste es mi cuerpo!»), 
y, ¡abracadabra!, el pan se convertía en 
la carne de Cristo. Viendo que el 
sacerdote había observado de manera 
adecuada y asiduamente todos los 
procedimientos, millones de devotos 
católicos franceses se comportaban 


como si realmente Dios existiera en el 
pan y el vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la 
narración crucial era el código legal 
francés, escrito por el Parlamento 
francés. Según los legisladores 
franceses, si un abogado autorizado 
seguía la liturgia y los rituales 
adecuados, escribía todos los conjuros y 
juramentos en un pedazo de papel 
bellamente decorado, y añadía su 
adornada rúbrica al final del documento, 
entonces (¡abracadabra!) se constituía 
legalmente una nueva compañía. Cuando 
en 1896 Armand Peugeot quiso crear 
una compañía, pagó a un abogado para 
que efectuara todos estos 


procedimientos. Una vez que el abogado 
hubo realizado los rituales adecuados y 
pronunciado los conjuros y juramentos 
necesarios, millones de honestos 
ciudadanos franceses se comportaron 
como si la compañía Peugeot existiera 
realmente. 

Contar relatos efectivos no es fácil. 
La dificultad no estriba en contarlos, 
sino en convencer a todos y cada uno 
para que se los crean. Gran parte de la 
historia gira alrededor de esta cuestión: 
¿cómo convence uno a millones de 
personas para que crean determinadas 
historias sobre dioses, o naciones, o 
compañías de responsabilidad limitada? 
Pero cuando esto tiene éxito, confiere un 


poder inmenso a los sapiens, porque 
permite a millones de extraños cooperar 
y trabajar hacia objetivos comunes. 
Piense el lector lo difícil que habría 
sido crear estados, o 1glesias, o sistemas 
legales si solo pudiéramos hablar de 
cosas que realmente existen, como los 
ríos, árboles y leones. 


En el transcurso de los años, la gente ha 
urdido una compleja red de narraciones. 
Dentro de dicha red, ficciones como 
Peugeot no solo existen, sino que 
acumulan un poder inmenso. Los tipos 
de cosas que la gente crea a través de 
esta red de narraciones son conocidos 


en los círculos académicos como 
«ficciones», «constructos sociales» o 
«realidades imaginadas». Una realidad 
imaginada no es una mentira. Yo miento 
cuando digo que hay un león cerca del 
río y sé perfectamente bien que allí no 
hay ningún león. No hay nada especial 
acerca de las mentiras. Los monos 
verdes y los chimpancés mienten. Por 
ejemplo, se ha observado a un mono 
verde emitiendo la llamada «¡Cuidado! 
¡Un león!» cuando no había ningún león 
por las inmediaciones. Esta alarma 
asustó convenientemente e hizo huir al 
otro mono que acababa de encontrar un 
plátano, lo que dejó solo al mentiroso, 
que pudo robar el premio para sí. 


A diferencia de la mentira, una 
realidad imaginada es algo en lo que 
todos creen y, mientras esta creencia 
comunal persista, la realidad imaginada 
ejerce una gran fuerza en el mundo. El 
escultor de la cueva de Stadel pudo 
haber creído sinceramente en la 
existencia del espiritu guardian del 
hombre león. Algunos hechiceros son 
charlatanes, pero la mayoría de ellos 
creen sinceramente en la existencia de 
dioses y demonios. La mayoría de los 
millonarios creen sinceramente en la 
existencia del dinero y de las compañías 
de responsabilidad limitada. La mayoría 
de los activistas de los derechos 
humanos creen sinceramente en la 


existencia de los derechos humanos. 
Nadie mentia cuando, en 2011, la ONU 
exigid que el gobierno libio respetara 
los derechos humanos de sus 
ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los 
derechos humanos son invenciones de 
nuestra fértil imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, 
los sapiens han vivido en una realidad 
dual. Por un lado, la realidad objetiva 
de los ríos, los árboles y los leones; y 
por el otro, la realidad imaginada de los 
dioses, las naciones y las corporaciones. 
A medida que pasaba el tiempo, la 
realidad imaginada se hizo cada vez más 
poderosa, de modo que en la actualidad 
la supervivencia de ríos, árboles y 


leones depende de la gracia de 
entidades imaginadas tales como dioses, 
naciones y corporaciones. 


PASANDO POR ALTO EL GENOMA 


La capacidad de crear una realidad 
imaginada a partir de palabras permitió 
que un gran número de extraños 
cooperaran de manera efectiva. Pero 
también hizo algo más. Puesto que la 
cooperación humana a gran escala se 
basa en mitos, la manera en que la gente 


puede cooperar puede ser alterada si se 
cambian los mitos contando narraciones 
diferentes. En las circunstancias 
apropiadas, los mitos pueden cambiar 
rápidamente. En 1789, la población 
francesa pasó, casi de la noche a la 
mañana, de creer en el mito del derecho 
divino de los reyes a creer en el mito de 
la soberanía del pueblo. En 
consecuencia, desde la revolución 
cognitiva Homo sapiens ha podido 
revisar rápidamente su comportamiento 
de acuerdo con las necesidades 
cambiantes. Esto abrió una vía rápida de 
evolución cultural, que evitaba los 
embotellamientos de tránsito de la 
evolución genética. Acelerando a lo 


largo de esta via rapida, Homo sapiens 
pronto dejó atrás a todas las demás 
especies humanas y animales en su 
capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros 
animales sociales está determinado en 
gran medida por sus genes. El ADN no 
es un autócrata. El comportamiento 
animal está asimismo influido por 
factores ambientales y peculiaridades 
individuales. No obstante, en un mismo 
ambiente los animales de la misma 
especie tienden a comportarse de 
manera similar. Los cambios 
importantes en el comportamiento social 
no pueden darse en general sin 
mutaciones genéticas. Por ejemplo, los 


chimpancés comunes tienen una 
tendencia genética a vivir en grupos 
jerárquicos encabezados por un macho 
alfa. Una especie de chimpancés 
estrechamente emparentada, los 
bonobos, viven por lo general en grupos 
más igualitarios dominados por alianzas 
entre hembras. Las hembras de 
chimpancé común no pueden tomar 
lecciones de sus parientas bonobos y 
organizar una revolución feminista. Los 
machos de chimpancé no pueden 
reunirse en una asamblea constituyente 
para abolir el cargo de macho alfa y 
declarar que a partir de ahora todos los 
chimpancés tendrán que ser tratados 
como iguales. Estos cambios 


espectaculares de comportamiento solo 
se darian si algo cambiara en el ADN de 
los chimpancés. 

Por razones similares, los humanos 
arcaicos no iniciaron ninguna 
revolución. Hasta donde podemos decir, 
los cambios en los patrones sociales, la 
invención de nuevas tecnologías y la 
colonización de hábitats extraños 
resultaron de mutaciones genéticas y de 
presiones ambientales más que de 
iniciativas culturales. Esta es la razón 
por la que a los humanos les llevó 
cientos de miles de años dar estos 
pasos. Hace dos millones de años, unas 
mutaciones genéticas dieron como 
resultado la aparición de una nueva 


especie humana llamada Homo erectus. 
Su surgimiento estuvo acompañado del 
desarrollo de una nueva tecnología de 
los utensilios líticos, que ahora se 
reconoce como un rasgo que define a 
esta especie. Mientras Homo erectus no 
experimentó más alteraciones genéticas, 
sus útiles de piedra continuaron siendo 
aproximadamente los mismos... ¡durante 
cerca de dos millones de años! 

En contraste, y ya desde la 
revolución cognitiva, los sapiens han 
sido capaces de cambiar rápidamente su 
comportamiento y de transmitir nuevos 
comportamientos a las generaciones 
futuras sin necesidad de cambio genético 
o ambiental. A título de ejemplo, basta 


considerar la repetida aparición de 
élites sin hijos, como el sacerdocio 
católico, las órdenes monásticas 
budistas y las burocracias de eunucos 
chinas. La existencia de dichas élites va 
contra los principios más fundamentales 
de la selección natural, ya que estos 
miembros dominantes de la sociedad 
aceptan de buen grado renunciar a la 
procreación. Mientras que los machos 
alfa de los chimpancés utilizan su poder 
para tener relaciones sexuales con tantas 
hembras como sea posible (y en 
consecuencia son los padres de una gran 
proporción de los jóvenes de la 
tropilla), el macho alfa que es el 
sacerdote católico se abstiene 


completamente del acto sexual y del 
cuidado de los hijos. Esta abstinencia no 
resulta de condiciones ambientales 
únicas como una carencia severa de 
alimentos o la falta de parejas 
potenciales, ni es el resultado de alguna 
mutación genética peculiar. La Iglesia 
católica ha sobrevivido durante siglos, 
no por transmitir un «gen del celibato» 
de un Papa al siguiente, sino por 
transmitir los relatos del Nuevo 
Testamento y de la Ley canónica 
católica. 

En otras palabras, mientras que los 
patrones de comportamiento de los 
humanos arcaicos permanecieron 
inalterables durante decenas de miles de 


años, los sapiens pueden transformar sus 
estructuras sociales, la naturaleza de sus 
relaciones interpersonales, sus 
actividades económicas y toda una serie 
de comportamientos en el decurso de 
una década o dos. Consideremos el caso 
de una residente de Berlín que hubiera 
nacido en 1900 y que hubiera vivido 
cien años. Habría pasado la infancia en 
el imperio de Guillermo II, de los 
Hohenzollern; sus años adultos en la 
República de Weimar, el Tercer Reich 
nazi y la Alemania Oriental comunista; y 
habría muerto siendo ciudadana de una 
Alemania democrática y reunificada. 
Habría conseguido formar parte de 
cinco sistemas sociopolíticos muy 


diferentes, aunque su ADN habría 
seguido siendo exactamente el mismo. 
Esta fue la clave del éxito de los 
sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, 
un neandertal probablemente hubiera 
vencido a un sapiens. Pero en un 
conflicto de centenares de individuos, 
los neandertales no tuvieron ninguna 
oportunidad. Los neandertales podían 
compartir información acerca del 
paradero de los leones, pero 
probablemente no podían contar (ni 
revisar) relatos acerca de espíritus 
tribales. Sin una capacidad para 
componer ficción, los neandertales eran 
incapaces de cooperar de manera 
efectiva en gran número, ni pudieron 


adaptar su comportamiento social a 
retos rapidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la 
mente de un neandertal para entender 
cómo pensaban, tenemos pruebas 
indirectas de los límites de su cognición 
en comparación con sus rivales sapiens. 
Los arqueólogos que excavan 
localidades sapiens de 30.000 años de 
antigúedad en el centro de Europa 
encuentran ocasionalmente conchas de 
las costas del Mediterráneo y del 
Atlántico. Con toda probabilidad, estas 
conchas llegaron al interior del 
continente a través del comercio a larga 
distancia entre diferentes bandas de 
sapiens. Las localidades de neandertales 


carecen de indicios de un comercio 
parecido. Cada grupo manufacturaba sus 
propios utensilios a partir de materiales 
locales.!41 

Otro ejemplo procede del Pacífico 
Sur. Bandas de sapiens que vivieron en 
la isla de Nueva Irlanda, al norte de 
Nueva Guinea, utilizaron un vidrio 
volcánico llamado obsidiana para 
producir utensilios particularmente 
fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva 
Irlanda no tiene depósitos naturales de 
obsidiana. Las pruebas de laboratorio 
revelaron que la obsidiana que usaron 
fue transportada desde yacimientos en 
Nueva Bretaña, una isla situada a 400 
kilómetros de distancia. Algunos de los 


habitantes de dichas islas debieron de 
ser diestros navegantes que comerciaban 
de isla en isla a lo largo de grandes 
distancias.}>! 

Quiza parezca que el comercio es 
una actividad muy pragmática, que no 
necesita una base ficticia. Pero lo cierto 
es que no hay otro animal aparte de los 
sapiens que se dedique al comercio, y 
todas las redes comerciales de los 
sapiens de las que tenemos pruebas 
detalladas se basaban en ficciones. El 
comercio no puede existir sin la 
confianza, y es muy dificil confiar en los 
extraños. La red comercial global de 
hoy en dia se basa en nuestra confianza 
en entidades ficticias como el dolar, el 


Banco de la Reserva Federal y las 
marcas registradas totémicas de las 
corporaciones. Cuando dos extrafios de 
una sociedad tribal quieren comerciar, a 
menudo establecerán un lazo de 
confianza recurriendo a un dios común, 
a un ancestro mítico o a un animal 
totémico. 

Si los sapiens arcaicos que creían en 
tales ficciones comerciaban con conchas 
y obsidiana, es razonable pensar que 
también pudieron haber intercambiado 
información, creando así una red de 
conocimientos mucho más densa y 
amplia que la que servía a los 
neandertales y a otros humanos arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan 


otra ilustración de estas diferencias. Por 
lo general, los neandertales cazaban 
solos o en pequeños grupos. Los 
sapiens, en cambio, desarrollaron 
técnicas que se basaban en la 
cooperación entre muchas decenas de 
individuos, e incluso quizá entre bandas 
diferentes. Un método particularmente 
efectivo consistía en rodear a todo un 
rebaño de animales, como caballos 
salvajes, y después perseguirlos y 
acorralarlos en un barranco estrecho, 
donde era fácil sacrificarlos en masa. Si 
todo funcionaba de acuerdo con lo 
planeado, las bandas podían conseguir 
toneladas de carne, grasa y pieles de 
animales en una sola tarde de esfuerzo 


colectivo, y o bien consumir esta 
abundancia de carne en un banquete 
gigantesco, o bien secarla, ahumarla y 
congelarla para su consumo posterior. 
Los arqueólogos han descubierto 
localidades en las que manadas enteras 
eran sacrificadas anualmente de esta 
manera. Hay incluso lugares en los que 
se erigían vallas y obstáculos con el fin 
de crear trampas artificiales y terrenos 
de matanza. 

Podemos suponer que a los 
neandertales no les gustó ver sus 
terrenos de caza tradicionales 
transformados en mataderos controlados 
por los sapiens. Pero si entre las dos 
especies estallaba la violencia, los 


neandertales no saldrian mucho mejor 
parados que los caballos salvajes. 
Cincuenta neandertales que cooperasen 
según los estáticos patrones 
tradicionales no eran rivales dignos para 
quinientos sapiens versátiles e 
innovadores. E incluso si los sapiens 
perdían el primer asalto, pronto podían 
inventar nuevas estratagemas que les 
permitieran ganar la próxima vez. 


¿QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN 
COGNITIVA? 


Nueva capacidad Consecuencias más 
generales 


La capacidad de transmitir 
mayores cantidades de 
información acerca del 
mundo que rodea a Homo 
sapiens. 


La capacidad de transmitir 
mayores cantidades de 
información acerca de las 
relaciones sociales de los 
sapiens. 


La capacidad de transmitir 
información sobre cosas que 
no existen realmente, como 
espíritus tribales, naciones, 
sociedades anónimas y 
derechos humanos. 


Planificar y ejecutar acciones 
complejas, como evitar a los 
leones y cazar bisontes. 


Grupos mayores y más 
cohesivos, que llegan a ser 
de hasta 150 individuos. 


a) Cooperación entre un 
número muy grande de 
extraños. 

b) Innovación rápida del 
comportamiento social, 


HISTORIA Y BIOLOGIA 


La inmensa diversidad de las realidades 
imaginadas que los sapiens inventaron, y 
la diversidad resultante de patrones de 
comportamiento, son los principales 
componentes de lo que llamamos 
«culturas». Una vez que aparecieron las 
culturas, estas no han cesado nunca de 
cambiar y desarrollarse, y tales 
alteraciones imparables son lo que 
denominamos «historia». 

La revolución cognitiva es, en 
consecuencia, el punto en el que la 
historia declaró su independencia de la 


biología. Hasta la revolución cognitiva, 
los actos de todas las especies humanas 
pertenecían al ámbito de la biología o, 
si el lector lo prefiere, de la prehistoria 
(tiendo a evitar el término «prehistoria» 
porque implica erróneamente que 
incluso antes de la revolución cognitiva 
los humanos pertenecían a una categoría 
propia). A partir de la revolución 
cognitiva, las narraciones históricas 
sustituyen a las teorías biológicas como 
nuestros medios primarios a la hora de 
explicar el desarrollo de Homo sapiens. 
Para entender la aparición del 
cristianismo o de la Revolución 
francesa, no es suficiente comprender la 
interacción de genes, hormonas y 


organismos. Es necesario tener en cuenta 
asimismo la interacción de ideas, 
imagenes y fantasias. 

Esto no quiere decir que Homo 
sapiens y la cultura humana estuvieran 
exentos de leyes biológicas. Seguimos 
siendo animales, y nuestras capacidades 
físicas, emocionales y cognitivas están 
todavía conformadas por nuestro ADN. 
Nuestras sociedades están construidas a 
partir de las mismas piezas 
fundamentales que las sociedades de los 
neandertales o los chimpancés, y cuanto 
más examinamos estas piezas 
fundamentales (sensaciones, emociones, 
lazos familiares) menos diferencias 
encontramos entre nosotros y los demás 


simios. 

Sin embargo, es un error buscar 
diferencias al nivel del individuo o de la 
familia. De uno en uno, incluso de diez 
en diez, somos  embarazosamente 
parecidos a los chimpancés. Las 
diferencias significativas solo empiezan 
a aparecer cuando cruzamos el umbral 
de los 150 individuos, y cuando 
alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, 
las diferencias son apabullantes. Si 
intentáramos agrupar miles de 
chimpancés en la plaza de Tiananmen, 
en Wall Street, el Vaticano o la sede 
central de las Naciones Unidas, el 
resultado sería un pandemonio. Por el 
contrario, los sapiens se reúnen 


regularmente a millares en estos lugares. 
Juntos, crean patrones ordenados (por 
ejemplo, redes comerciales, 
celebraciones masivas e instituciones 
políticas) que nunca hubieran podido 
crear aislados. La verdadera diferencia 
entre nosotros y los chimpancés es el 
pegamento mítico que une a un gran 
número de individuos, familias y grupos. 
Este pegamento nos ha convertido en los 
dueños de la creación. 

Desde luego, también necesitamos 
otras habilidades, como la capacidad de 
fabricar y usar utensilios. Pero la 
producción de utensilios tiene pocas 
consecuencias a menos que esté 
emparejada con la capacidad de 


cooperar con muchos otros. ¿Cómo es 
que en la actualidad tenemos misiles 
intercontinentales con cabezas 
nucleares, mientras que hace 30.000 
años solo teníamos palos con puntas de 
lanza de pedernal? Fisiológicamente, no 
ha habido una mejora importante en 
nuestra capacidad de producir utensilios 
a lo largo de los últimos 30.000 años. 
Albert Einstein era mucho menos diestro 
con sus manos que un antiguo cazador- 
recolector. Sin embargo, nuestra 
capacidad de cooperar con un gran 
número de extraños ha mejorado de 
manera espectacular. La antigua punta de 
lanza de pedernal era producida en 
cuestión de minutos por una única 


persona, que contaba con el consejo y la 
ayuda de unos pocos amigos intimos. La 
producción de una moderna cabeza 
nuclear requiere la cooperación de 
millones de extraños en todo el mundo: 
desde los obreros que extraen el mineral 
de uranio en las profundidades de la 
tierra hasta los físicos teóricos que 
escriben largas fórmulas matemáticas 
para describir las interacciones de las 
partículas subatómicas. 


Para resumir la relación entre biología e 
historia después de la revolución 
cognitiva: 


a. La biología establece los 
parámetros básicos para el 
comportamiento y las capacidades 
de Homo sapiens. Toda la historia 
tiene lugar dentro de los límites de 
esta liza biológica. 


b. Sin embargo, esta liza es 
extraordinariamente grande, lo que 
permite que los sapiens jueguen a 
una asombrosa variedad de juegos. 
Gracias a su capacidad para 
inventar la ficción, los sapiens crean 
juegos cada vez más complejos, que 
cada generación desarrolla y 
complica todavía más. 


c. En consecuencia, para poder 
comprender de qué manera se 
comportan los sapiens, hemos de 
describir la evolución histórica de 
sus acciones. Referirse únicamente 
a nuestras limitaciones biológicas 
sería como si un comentarista de 
deportes radiofónico, al retransmitir 
los campeonatos de la Copa del 
Mundo de Fútbol, ofreciera a sus 
radioyentes una descripción 
detallada del campo de juego en 
lugar de la narración de lo que 
estuvieran haciendo los jugadores. 


¿A qué juegos jugaban nuestros 
ancestros de la Edad de Piedra en la liza 


de la historia? Hasta donde sabemos, las 
gentes que esculpieron el hombre león 
de Stadel hace unos 30.000 años tenían 
las mismas capacidades físicas, 
emocionales e intelectuales que 
nosotros. ¿Qué hacían cuando se 
despertaban por la mañana? ¿Qué 
comían en el desayuno y en el almuerzo? 
¿Qué aspecto tenían sus sociedades? 
¿Tenían relaciones  monógamas y 
familias nucleares? ¿Poseían 
ceremonias, códigos morales, torneos 
deportivos y rituales religiosos? ¿Se 
enzarzaban en guerras? El capitulo 
siguiente fisga a hurtadillas tras el telón 
de los tiempos, y analiza cómo era la 
vida en los milenios que separan la 


revolución cognitiva de la revolución 
agrícola. 


Un dia en la vida de 
Adan y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, 
historia y psicología, hemos de penetrar 
en la cabeza de nuestros antepasados 
cazadores-recolectores. Durante casi la 
totalidad de la historia de nuestra 
especie, los sapiens vivieron como 
recolectores de alimento. Los últimos 


200 años, durante los cuales un número 
cada vez mayor de sapiens han obtenido 
su pan de cada día como trabajadores 
urbanos y oficinistas, y los 10.000 años 
precedentes, durante los cuales la 
mayoría de los sapiens vivieron como 
agricultores y ganaderos, son como un 
parpadeo comparados con las decenas 
de miles de años durante los cuales 
nuestros antepasados cazaron y 
recolectaron. 

El campo floreciente de la 
psicología evolutiva argumenta que 
muchas de nuestras características 
sociales y psicológicas actuales se 
modelaron durante esta larga era 
preagrícola. Incluso en la actualidad, 


afirman los expertos de este campo, 
nuestro cerebro y nuestra mente estan 
adaptados a una vida de caza y 
recolección. Nuestros hábitos 
alimentarios, nuestros conflictos y 
nuestra sexualidad son resultado de la 
manera en que nuestra mente cazadora- 
recolectora interactúa con nuestro 
ambiente postindustrial actual, con sus 
megaciudades, aviones, teléfonos y 
ordenadores. Este ambiente nos 
proporciona más recursos materiales y 
una vida más larga de los que gozó 
cualquier generación anterior, pero a 
veces hace que nos sintamos alienados, 
deprimidos y presionados. Para 
comprender el porqué, aducen los 


psicólogos evolutivos, necesitamos 
ahondar en el mundo de los cazadores- 
recolectores que nos modeló, el mundo 
que, en el subconsciente, todavía 
habitamos. 

¿Por qué razón, si no, la gente se 
atiborra de comida con un elevado 
contenido calórico que no le hace ningún 
bien al cuerpo? Las sociedades ricas 
actuales están a punto de padecer una 
plaga de obesidad, que se está 
extendiendo rápidamente a los países en 
vías de desarrollo. La razón por la que 
nos regodeamos en los alimentos más 
dulces y grasientos que podemos 
encontrar es un enigma, hasta que 
consideramos los hábitos alimentarios 


de nuestros ancestros recolectores. En 
las sabanas y los bosques en los que 
habitaban, los dulces con un alto 
contenido calórico eran muy raros y la 
comida en general era escasa. Un 
recolector medio de comida de hace 
30.000 años solo tenía acceso a un tipo 
de alimento dulce: la fruta madura y la 
miel. Si una mujer de la Edad de Piedra 
daba con un árbol cargado de higos, la 
cosa más sensata que podía hacer era 
comer allí mismo tantos como pudiera, 
antes de que la tropilla de papiones 
local dejara el árbol vacío. El instinto 
de hartarnos de comida de alto 
contenido calórico está profundamente 
arraigado en nuestros genes. En la 


actualidad, a pesar de que vivimos en 
apartamentos de edificios de muchos 
pisos y con frigorificos atestados de 
comida, nuestro ADN piensa todavia 
que estamos en la sabana. Esto es lo que 
nos hace tragarnos una copa grande de 
helado Ben & Jerry cuando encontramos 
una en el congelador, y la acompañamos 
con una Coca-Cola gigante. 

Esta teoría del «gen tragón» está 
ampliamente aceptada. Otras teorías son 
mucho más discutidas. Por ejemplo, 
algunos psicólogos evolutivos aducen 
que las antiguas bandas de humanos que 
buscaban comida no estaban compuestas 
de familias nucleares centradas en 
parejas monógamas. Por el contrario, 


los recolectores vivian en comunas 
carentes de propiedad privada, 
relaciones  monógamas e incluso 
paternidad. En una banda de este tipo, 
una mujer podía tener relaciones 
sexuales y formar lazos íntimos con 
varios hombres (y mujeres) 
simultáneamente, y todos los adultos de 
la banda cooperaban en el cuidado de 
sus hijos. Puesto que ningún hombre 
sabía a ciencia cierta cuál de los niños 
era el suyo, los hombres demostraban 
igual preocupación por todos los 
jóvenes. 

Esta estructura social no es una 
utopía propia de la era de Acuario. Está 
bien documentada entre los animales, en 


especial en nuestros parientes más 
próximos, los chimpancés y los 
bonobos. Existen incluso varias culturas 
humanas actuales en las que se practica 
la paternidad colectiva, como, por 
ejemplo, los indios barí. Según las 
creencias de dichas sociedades, un niño 
no nace del esperma de un único 
hombre, sino de la acumulación de 
esperma en el útero de una mujer. Una 
buena madre intentará tener relaciones 
sexuales con varios hombres diferentes, 
en especial cuando está embarazada, de 
manera que su hijo goce de las 
cualidades (y del cuidado paterno) no 
solo del mejor cazador, sino también del 
mejor narrador de cuentos, del guerrero 


más fuerte y del amante más 
considerado. Si esto parece ridículo, 
recuerde el lector que hasta el 
desarrollo de los estudios 
embriológicos modernos, la gente no 
disponía de pruebas sólidas de que los 
bebés son siempre hijos de un único 
padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la 
«comuna antigua» argumentan que las 
frecuentes infidelidades que caracterizan 
a los matrimonios modernos, y las 
elevadas tasas de divorcio, por no 
mencionar la cornucopia de complejos 
psicológicos que padecen tanto niños 
como adultos, es el resultado de obligar 
a los humanos a vivir en familias 


nucleares y relaciones monógamas, que 
son incompatibles con nuestro equipo 
lógico biológico.!!! 

Muchos estudiosos rechazan de 
forma vehemente esta teoría, e insisten 
que tanto la monogamia como la 
formacion de familias nucleares son 


comportamientos humanos 
fundamentales. Aunque las antiguas 
sociedades cazadoras-recolectoras 


tendían a ser más comunales e 
igualitarias que las sociedades 
modernas, aducen estos investigadores, 
estaban constituidas por células 
separadas, cada una de las cuales estaba 
formada por una pareja celosa y los 
hijos que tenían en común. Esta es la 


razon de que hoy en dia las relaciones 
monógamas y las familias nucleares sean 
la norma en la inmensa mayoría de las 
culturas, de que hombres y mujeres 
tiendan a ser muy posesivos con su 
pareja y con sus hijos, y de que incluso 
en estados modernos como Corea del 
Norte y Siria la autoridad política pase 
de padre a hijo. 

Con el fin de resolver esta 
controversia y de entender nuestra 
sexualidad, nuestra sociedad y nuestra 
política, necesitamos conocer algo 
acerca de las condiciones de vida de 
nuestros antepasados, para examinar de 
qué manera vivieron los sapiens entre la 
revolución cognitiva de hace 70.000 


años y el inicio de la revolución 
agrícola hace unos 12.000 años. 


Lamentablemente, existen muy pocas 
certezas en lo que a la vida de nuestros 
antepasados se refiere. El debate entre 
las escuelas de la «comuna antigua» y de 
la «monogamia eterna» se basa en 
pruebas endebles. Sin duda, carecemos 
de documentos escritos de la época de 
nuestros ancestros, y las pruebas 
arqueológicas consisten principalmente 
en huesos fosilizados y utensilios líticos. 
Los artefactos hechos con materiales 
más perecederos (como madera, bambú 
o cuero) sobreviven solo en condiciones 


únicas. La impresión común de que los 
humanos preagrícolas vivían en una 
Edad de Piedra es una idea falsa basada 
en este sesgo arqueológico. Sería más 
exacto llamar Edad de la Madera a la 
Edad de Piedra, porque la mayoría de 
los utensilios utilizados por los antiguos 
cazadores-recolectores estaban hechos 
de madera. 

Cualquier reconstrucción de la vida 
de los antiguos cazadores-recolectores a 
partir de los artefactos que han 
sobrevivido es muy problemática. Una 
de las diferencias más notables entre los 
recolectores antiguos y sus 
descendientes agrícolas e industriales es 
que, para empezar, los cazadores- 


recolectores tenian muy pocos 
artefactos, y estos desempeñaban un 
papel comparativamente modesto en su 
vida. A lo largo de su vida, un individuo 
medio de una sociedad moderna rica 
poseerá varios millones de artefactos, 
desde automóviles y casas hasta pañales 
desechables y botellas de leche. Apenas 
hay una actividad, una creencia o 
incluso una emoción que no estén 
mediadas por objetos que hemos 
inventado nosotros mismos. Nuestros 
hábitos alimentarios están mediados por 
una colección apabullante de tales 
objetos, desde cucharas y vasos hasta 
laboratorios de ingeniería genética y 
enormes barcos que surcan los mares. 


En el juego, utilizamos una plétora de 
juguetes, desde tarjetas de plastico hasta 
estadios con 100.000 localidades. 
Nuestras relaciones románticas y 
sexuales están equipadas con anillos, 
camas, bonitos vestidos, ropa interior 
excitante, condones, restaurantes de 
moda, moteles baratos, vestíbulos de 
aeropuertos, salones de bodas y 
compañías de catering. Las religiones 
aportan lo sagrado a nuestra vida con 
Iglesias góticas, mezquitas musulmanas, 
ashrams hindúes, rollos de pergaminos 
de la Torá, molinetes de oraciones 
tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, 
incienso, árboles de Navidad, bolas de 
pan ácimo, lápidas e iconos. 


No nos damos cuenta de lo ubicuo 
que es nuestro material hasta que 
tenemos que transportarlo a una nueva 
casa. Los cazadores-recolectores 
cambiaban de casa cada mes, cada 
semana y a veces incluso cada dia, 
cargando a la espalda todo lo que tenian. 
No habia compañías de mudanzas, 
carros, ni siquiera animales de carga 
para compartir la carga. Por 
consiguiente, tenían que ingeniárselas 
solo con las posesiones más esenciales. 
Entonces es razonable suponer que la 
mayor parte de su vida mental, religiosa 
y emocional se realizaba sin la ayuda de 
artefactos. Un arqueólogo que trabajara 
dentro de 100.000 años podría 


componer una imagen razonable de las 
creencias y las prácticas de los 
musulmanes a partir de la miríada de 
objetos que desenterraría en las ruinas 
de una mezquita. Sin embargo, nosotros 
apenas acertamos a comprender las 
creencias y los rituales de los antiguos 
cazadores-recolectores. Es un dilema 
muy parecido al que se enfrentaría un 
futuro historiador si tuviera que ilustrar 
el mundo social de los adolescentes del 
siglo XXI únicamente sobre la base de lo 
que sobreviviera de su correo postal, 
puesto que no quedarán registros de sus 
conversaciones telefónicas, correos 
electrónicos, blogs y mensajes de texto. 
Así, fiarse de los artefactos sesgará 


cualquier relato de la vida de los 
antiguos cazadores-recolectores. Una 
manera de no incurrir en este error es 
observar las modernas sociedades de 
cazadores-recolectores. Estas se pueden 
estudiar directamente mediante la 
observación antropológica; pero hay 
buenas razones para ser muy precavido 
a la hora de extrapolar conclusiones de 
las sociedades de cazadores- 
recolectores modernas a las antiguas. 

En primer lugar, todas las 
sociedades de cazadores-recolectores 
que han sobrevivido hasta la época 
moderna han sido influidas por las 
sociedades agrícolas e industriales 
modernas. En consecuencia, es 


arriesgado suponer que lo que es cierto 
para ellas también lo fue hace decenas 
de miles de años. 

En segundo lugar, las sociedades de 
cazadores-recolectores modernas han 
sobrevivido principalmente en areas con 
condiciones climáticas difíciles y 
terreno inhóspito, poco apto para la 
agricultura. Sociedades que se han 
adaptado a las condiciones extremas de 
lugares tales como el desierto de 
Kalahari, en el África austral, bien 
pudieran proporcionar un modelo 
engañoso para la comprensión de 
sociedades antiguas en áreas fértiles 
tales como el valle del río Yangtsé. En 
particular, la densidad de población en 


una región tal como el desierto de 
Kalahari es mucho menor de lo que era 
en las inmediaciones del antiguo 
Yangtsé, y esto tiene implicaciones 
importantes para cuestiones clave sobre 
el tamaño y la estructura de las bandas 
humanas y las relaciones entre ellas. 

En tercer lugar, la característica más 
notable de las sociedades de cazadores- 
recolectores es lo diferentes que son 
unas de otras. No solo difieren de una 
parte del mundo a otra, sino incluso 
dentro de una misma región. Un buen 
ejemplo es la enorme variedad que los 
colonos europeos encontraron entre los 
pueblos aborígenes de Australia. 
Inmediatamente antes de la conquista 


inglesa, en el continente vivian entre 
300.000 y 700.000 cazadores- 
recolectores en 200-600 tribus, cada una 
de las cuales se dividia asimismo en 
diversas cuadrillas.!?] Cada tribu tenia 
su propio lenguaje, religión, normas y 
costumbres. Alrededor de lo que ahora 
es Adelaida, en el sur de Australia, 
había varios clanes patrilineales que 
creían descender de la línea paterna. 
Estos clanes se unían en tribus sobre una 
base estrictamente territorial. En 
cambio, algunas tribus del norte de 
Australia daban más importancia al 
linaje materno, y la identidad tribal de 
una persona dependía de su tótem y no 
de su territorio. 


Parece razonable que la variedad 
étnica y cultural entre los antiguos 
cazadores-recolectores fuera asimismo 
impresionante, y que los 5-8 millones de 
cazadores-recolectores que poblaban el 
mundo en los albores de la revolución 
agrícola estuvieran divididos en miles 
de tribus separadas, con miles de 
lenguajes y culturas  diferentes.!l 
Después de todo, esta fue una de las 
principales herencias de la revolución 
cognitiva. Gracias a la aparición de la 
ficción, incluso personas con la misma 
constitución genética que vivían en 
condiciones ambientales similares 
pudieron crear realidades imaginadas 
muy diferentes, que se manifestaban en 


normas y valores diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para 
creer que una banda de cazadores- 
recolectores que viviera hace 30.000 
años en el lugar en el que ahora se 
encuentra Madrid habría hablado un 
lenguaje diferente de una cuadrilla que 
viviera donde ahora está situada 
Barcelona. Una banda podía haber sido 
belicosa y la otra pacífica. Quizá la 
banda castellana era comunal, mientras 
que la catalana se basaba en familias 
nucleares. Los antiguos castellanos 
pudieron haber pasado muchas horas 
esculpiendo estatuas de madera de sus 
espíritus guardianes, mientras que sus 
contemporáneos catalanes quizá los 


adoraran mediante la danza. Quiza los 
primeros creyeran en la reencarnación, 
mientras que los otros pensaran que eso 
eran tonterías. En una sociedad podrían 
haberse aceptado las relaciones 
homosexuales, mientras que en la otra 
podrían haber sido tabú. 

En otras palabras, mientras que las 
observaciones antropológicas de los 
modernos cazadores-recolectores nos 
pueden ayudar a comprender algunas de 
las posibilidades de que disponían los 
antiguos recolectores, el horizonte de 
posibilidades de los antiguos era mucho 
más amplio, y la mayor parte del mismo 
nos está vedado.!'! Los acalorados 
debates sobre «el modo de vida natural» 


de Homo sapiens no aciertan el punto 
principal. Desde la revolución 
cognitiva, no ha habido un unico modo 
de vida natural para los sapiens. Existen 
solo opciones culturales, con una 
asombrosa paleta de posibilidades. 


LA SOCIEDAD OPULENTA 
ORIGINAL 


¿Qué generalizaciones podemos hacer, 
no obstante, acerca de la vida en el 
mundo preagrícola? Parece seguro decir 


que la gran mayoria de la gente vivia en 
pequeñas cuadrillas que sumaban en 
total varias decenas, o como mucho 
varios cientos de individuos, y que 
todos estos individuos eran humanos. Es 
importante señalar este último punto, 
porque está lejos de ser una obviedad. 
La mayoría de los miembros de las 
sociedades agrícolas e industriales son 
animales domésticos. Desde luego que 
estos no son iguales que sus dueños, 
pero así y todo son miembros de dichas 
sociedades. En la actualidad, la 
sociedad llamada Nueva Zelanda está 
formada por 4,5 millones de sapiens y 
50 millones de ovejas. 

Solo había una excepción a esta 


regla general: el perro. El perro fue el 
primer animal en ser domesticado por 
Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de 
la revolución agrícola. Los expertos no 
se ponen de acuerdo sobre la fecha 
exacta, pero tenemos pruebas 
incontrovertibles de perros 
domesticados de hace unos 15.000 años, 
si bien pudieron haberse unido a la 
jauría humana miles de años antes. 

Los perros eran empleados para 
cazar y luchar, y como un sistema de 
alarma contra las bestias salvajes y los 
intrusos. Con el paso de las 
generaciones, las dos especies 
coevolucionaron para comunicarse bien 
entre sí. Los perros que estaban más 


atentos a las necesidades y sentimientos 
de sus compañeros humanos recibían 
cuidados y comida adicional, y tenían 
más probabilidades de sobrevivir. 
Simultáneamente, los perros aprendieron 
a manipular a la gente para sus propias 
necesidades. Un vínculo de 15.000 años 
ha producido una comprensión y afecto 
mucho mayores entre humanos y perros 
que entre humanos y cualquier otro 
animal.“ En algunos casos, los perros 
muertos se enterraban incluso 
ceremonialmente, de manera parecida a 
los humanos (véase la figura 6). 





FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba 
de 12.000 años de antigúedad descubierta 
en el norte de Israel. Contiene el 


esqueleto de una mujer de cincuenta afios 
de edad junto al de un cachorro (angulo 
inferior izquierdo). El cachorro estaba 
enterrado cerca de la cabeza de la mujer. 
La mano izquierda de esta se halla sobre el 
perro de una manera que pudiera indicar un 
vinculo emocional. Existen, desde luego, 
otras explicaciones posibles. Por ejemplo, 
quiza el cachorro era un regalo al guardian 
del otro mundo. 


Los miembros de una banda se conocian 
entre si intimamente, y estaban rodeados 
durante toda su vida de amigos y 
parientes. La soledad y la privacidad 
eran raras. Las bandas vecinas 


competian por los recursos e incluso 
luchaban entre si, pero también tenian 
contactos amistosos. Intercambiaban 
miembros, cazaban juntas, 
intercambiaban productos de lujo y 
raros, cimentaban alianzas políticas y 
celebraban festividades religiosas. Esta 
cooperación era una de las improntas 
más importantes de Homo sapiens, y le 
confirió una ventaja crucial sobre otras 
especies humanas. A veces las 
relaciones con las bandas vecinas eran 
lo bastante estrechas para que 
constituyeran una única tribu, que 
compartía un lenguaje común, mitos 
comunes y normas y valores comunes. 
Pero no hemos de sobrestimar la 


importancia de _ estas relaciones 
externas. Aunque en tiempos de crisis 
las bandas vecinas se acercaran más 
unas a otras, e incluso si ocasionalmente 
se reunian para cazar o festejar juntas, 
todavia pasaban la mayor parte de su 
tiempo en completo aislamiento e 
independencia. El comercio se limitaba 
sobre todo a objetos de prestigio, tales 
como conchas, ámbar y pigmentos. No 
existen pruebas de que la gente 
comerciara con bienes básicos como 
frutos y carne, o que la existencia de una 
cuadrilla dependiera de importar bienes 
de otra. Las relaciones sociopolíticas, 
asimismo, tendían a ser esporádicas. La 
tribu no servía como una estructura 


politica permanente, e incluso si tenia 
lugares de encuentro estacionales, no 
había pueblos ni instituciones 
permanentes. La persona media pasaba 
muchos meses sin ver ni oír a ningún 
humano de fuera de su propia banda, y a 
lo largo de toda su vida no encontraba 
más que a unos pocos cientos de 
humanos. La población de sapiens 
estaba tenuemente extendida sobre 
vastos territorios. Antes de la 
revolución agricola, la población 
humana de todo el planeta era más 
pequeña que la de Andalucía en la 
actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de 
sapiens vivían viajando, vagando de un 


lugar a otro en busca de comida. Sus 
movimientos estaban influidos por las 
estaciones cambiantes, las migraciones 
anuales de los animales y los ciclos de 
crecimiento de las plantas. Por lo 
general se desplazaban en un sentido y 
en otro por el mismo territorio 
conocido, un area que oscilaba desde 
varias decenas a muchos cientos de 
kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su 
territorio y exploraban nuevas tierras, ya 
fuera debido a desastres naturales, a 
conflictos violentos, a presiones 
demográficas o a la iniciativa de un jefe 
carismático. Estos desplazamientos eran 
el motor de la expansión humana por 


todo el mundo. Si una banda de 
cazadores-recolectores se dividia cada 
40 años y su grupo escindido emigraba a 
un territorio nuevo situado 100 
kilómetros al este, la distancia desde 
África oriental a China se habría 
cubierto en unos 10.000 años. 

En algunos casos excepcionales, 
cuando los recursos alimenticios eran 
particularmente abundantes, las bandas 
se establecían en campamentos 
estacionales e incluso permanentes. 
Técnicas para secar, ahumar y (en zonas 
árticas) congelar la comida hicieron 
también posible permanecer en el mismo 
lugar por períodos más prolongados. Y, 
aún más importante, a lo largo de mares 


y ríos ricos en peces, marisco y aves 
acuáticas, los humanos establecieron 
aldeas permanentes de pescadores: los 
primeros poblados permanentes de la 
historia, que precedieron con mucho a la 
revolución agrícola. Aldeas de 
pescadores pudieron aparecer en las 
costas de islas indonesias hace ya 
45.000 años. Estas pudieron haber sido 
la base desde las que Homo sapiens 
emprendió su primera aventura 
transoceánica: la invasión de Australia. 


En la mayoría de los hábitats, las bandas 
de sapiens se alimentaban de una manera 
flexible y oportunista. Extraían termitas, 


recogian bayas, excavaban para obtener 
raices, acechaban a conejos y cazaban 
bisontes y mamuts. A pesar de la imagen 
popular del «hombre cazador», la 
recoleccion era la principal actividad de 
los sapiens, y les proporcionaba la 
mayor parte de sus calorias, asi como 
materiales en bruto como pedernal, 
madera y bambú. 

Los sapiens no andaban únicamente 
en busca de comida y materiales. 
También buscaban afanosamente 
conocimiento. Para sobrevivir, 
necesitaban un mapa mental detallado de 
su territorio. Para maximizar la 
eficiencia de su búsqueda diaria de 
comida, precisaban información sobre 


las pautas de crecimiento de cada planta 
y las costumbres de cada animal. 
Necesitaban saber qué alimentos eran 
nutritivos, cuáles los hacían enfermar y 
cómo usar otros como curas. 
Necesitaban saber el progreso de las 
estaciones y qué señales de aviso 
precedían una tronada o un período de 
sequía. Estudiaban cada río, cada nogal, 
cada osera y cada yacimiento de 
pedernal en sus inmediaciones. Cada 
individuo tenía que saber cómo hacer un 
cuchillo de piedra, cómo remendar una 
capa rota, cómo disponer una trampa 
para conejos y cómo actuar ante 
avalanchas, mordeduras de serpientes o 
leones hambrientos. La pericia en cada 


una de estas muchas habilidades 
requería años de aprendizaje y práctica. 
El cazador-recolector medio podía 
transformar un pedernal en una punta de 
lanza en cuestión de minutos. Cuando 
intentamos imitar esta hazaña, por lo 
general fracasamos estrepitosamente. La 
mayoría de nosotros carecemos del 
conocimiento experto de las 
propiedades del pedernal y del basalto 
para proporcionar lascas y de las 
habilidades motrices finas para 
trabajarlos de manera precisa. 

En otras palabras, el cazador- 
recolector medio tenía un conocimiento 
más amplio, más profundo y más 
variado de su entorno inmediato que la 


mayoria de sus descendientes modernos. 
Hoy en dia, la mayoria de las personas 
de las sociedades industriales no 
necesitan saber mucho acerca del mundo 
natural con el fin de sobrevivir. ¿Qué es 
lo que uno necesita saber realmente para 
arreglárselas como ingeniero 
informático, agente de seguros, profesor 
de historia u obrero de una fábrica? 
Necesitamos saber mucho acerca de 
nuestro minúsculo campo de 
experiencia, pero para la inmensa 
mayoria de las necesidades de la vida 
nos fiamos ciegamente de la ayuda de 
otros expertos, cuyos propios 
conocimientos estan asimismo limitados 
a un diminuto campo de pericia. El 


colectivo humano sabe en la actualidad 
muchísimas más cosas de las que sabían 
las antiguas cuadrillas. Pero a nivel 
individual, los antiguos cazadores- 
recolectores eran las gentes más bien 
informadas y diestras de la historia. 
Existen algunas pruebas de que el 
tamaño del cerebro del sapiens medio se 
ha reducido desde la época de los 
cazadores-recolectores.! En aquella 
época, la supervivencia requería 
capacidades mentales soberbias de 
todos. Cuando aparecieron la agricultura 
y la industria, la gente pudo basarse 
cada vez más en las habilidades de los 
demás para sobrevivir, y se abrieron 
nuevos «nichos para imbéciles». Uno 


podia sobrevivir y transmitir sus genes 
nada especiales a la siguiente 
generación trabajando como aguador o 
como obrero de una cadena de montaje. 
Los cazadores-recolectores 
dominaban no solo el mundo circundante 
de animales, plantas y objetos, sino 
también el mundo interno de sus propios 
cuerpos y sentidos. Escuchaban el más 
leve movimiento en la hierba para 
descubrir si allí podía acechar una 
serpiente. Observaban detenidamente el 
follaje de los árboles con el fin de 
descubrir frutos, colmenas y nidos de 
aves. Se desplazaban con un mínimo de 
esfuerzo y ruido, y sabían cómo 
sentarse, andar y correr de la manera 


mas agil y eficiente. El uso variado y 
constante de su cuerpo hacia que se 
hallaran en tan buena forma como los 
corredores de maratón. Poseian una 
destreza física que la gente de hoy en día 
es incapaz de conseguir incluso después 
de años de practicar yoga o taichi. 


El modo de vida de los cazadores- 
recolectores  difería de manera 
significativa de una región a otra y de 
una estación a la siguiente, pero en su 
conjunto parece que los cazadores- 
recolectores gozaban de un estilo de 
vida más confortable y remunerador que 
la mayoría de los campesinos, pastores, 


jornaleros y oficinistas que les siguieron 
los pasos. 

Aunque las personas de las 
sociedades opulentas actuales trabajan 
una media de 40-45 horas semanales, y 
las personas del mundo en vías de 
desarrollo trabajan 60 e incluso 80 
horas por semana, los cazadores- 
recolectores que viven hoy en día en el 
más inhóspito de los hábitats (como el 
desierto de Kalahari) trabajan por 
término medio solo 35-45 horas por 
semana. Cazan solo un día de cada tres, 
y recolectar les ocupa solo 3-6 horas 
diarias. En épocas normales, esto es 
suficiente para alimentar a la cuadrilla. 
Bien pudiera ser que los cazadores- 


recolectores antiguos, que vivian en 
zonas más fértiles que el Kalahari, 
invirtieran todavía menos tiempo para 
obtener alimentos y materiales en bruto. 
Además de esto, los cazadores- 
recolectores gozaban de una carga más 
liviana de tareas domésticas. No tenían 
platos que lavar, ni alfombras para 
quitarles el polvo, ni pavimentos que 
pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas 
que pagar. 

La economía de los cazadores- 
recolectores proporcionaba a la mayoría 
de la gente una vida más interesante que 
la que da la agricultura o la industria. En 
la actualidad, una obrera china de una 
fábrica se va de casa alrededor de las 


siete de la mañana, recorre las calles 
contaminadas hasta llegar a un taller 
cuyas condiciones de trabajo son 
infames, y allí hace funcionar la misma 
máquina, de la misma manera, un día y 
otro, durante diez largas y tediosas 
horas; después vuelve a casa hacia las 
siete de la tarde, y se pone a lavar los 
platos y hacer la colada. Hace 30.000 
años, los cazadores-recolectores chinos 
podían abandonar el campamento, 
pongamos por caso, a las ocho de la 
mañana. Vagaban por los bosques y 
prados cercanos, recolectando setas, 
extrayendo del suelo raíces comestibles, 
capturando ranas y, ocasionalmente, 
huyendo de tigres. A primera hora de la 


tarde, estaban de vuelta en el 
campamento para comer. Esto les dejaba 
mucho tiempo para chismorrear, contar 
relatos, jugar con los niños y 
simplemente holgazanear. Desde luego, 
a veces los tigres los alcanzaban, o una 
serpiente los mordía, pero por otra parte 
no tenían que habérselas con los 
accidentes de automóvil ni con la 
contaminación industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte 
de las veces, la caza y la recolección 
proporcionaban una nutrición ideal. Esto 
no debería sorprendernos, ya que esta ha 
sido la dieta humana durante cientos de 
miles de años, y el cuerpo humano 
estaba bien adaptado a ella. Las pruebas 


procedentes de esqueletos fosilizados 
indican que los antiguos cazadores- 
recolectores tenían menos 
probabilidades de padecer hambre o 
desnutrición, y eran generalmente más 
altos y sanos que sus descendientes 
campesinos. La esperanza de vida media 
era aparentemente de treinta o cuarenta 
años, pero esto se debía en gran medida 
a la elevada incidencia de la mortalidad 
infantil. Los niños que conseguían 
sobrepasar los peligrosos primeros años 
tenían buenas probabilidades de 
alcanzar los sesenta años de edad, y 
algunos llegaban incluso a los ochenta y 
más. Entre los cazadores-recolectores 
actuales, las mujeres de cuarenta y cinco 


años de edad pueden esperar vivir otros 
veinte años, y alrededor del 5-8 por 
ciento de la población tiene más de 
sesenta años.!%) 

El secreto del éxito de los 
cazadores-recolectores, que los protegió 
de las hambrunas y la malnutrición, fue 
su dieta variada. Los agricultores 
tienden a comer una dieta muy limitada y 
desequilibrada. Especialmente en la 
época premoderna, la mayoría de las 
calorías que alimentaban a una 
población agrícola provenían de una 
sola planta de cultivo (como el trigo, las 
patatas o el arroz), que carece de 
algunas de las vitaminas, minerales y 
otros materiales nutritivos que los 


humanos necesitan. La campesina media 
en la China tradicional comia arroz en el 
desayuno, arroz en el almuerzo y arroz 
en la cena. Si tenia suerte, podia esperar 
comer lo mismo al dia siguiente. En 
cambio, los antiguos cazadores- 
recolectores comían regularmente 
decenas de alimentos diferentes. La 
tatarabuela cazadora-recolectora de la 
campesina pudo haber comido bayas y 
setas en el desayuno; frutos, caracoles y 
tortuga en el almuerzo, y carne de conejo 
con cebollas silvestres en la cena. El 
menú del día siguiente podía ser 
completamente distinto. Esta variedad 
aseguraba que los antiguos cazadores- 
recolectores recibían todos los 


nutrientes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo 
único de comida, tenían menos 
probabilidades de padecer cuando un 
recurso alimentario concreto escaseaba. 
Las sociedades agricolas son asoladas 
por las hambrunas cuando la sequia, los 
incendios o los terremotos devastan la 
cosecha anual de arroz o patatas. Las 
sociedades de cazadores-recolectores 
no eran en absoluto inmunes a los 
desastres naturales, y padecían períodos 
de escasez y hambre, pero por lo general 
eran capaces de  habérselas más 
fácilmente con estas calamidades. Si 
perdían algunos de sus alimentos 
básicos, podían recolectar o cazar otras 


especies, o desplazarse hasta un lugar 
menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores 
también padecian menos enfermedades 
infecciosas. La mayoría de las 
enfermedades infecciosas que han 
atormentado a las sociedades agrícolas 
e industriales (como la viruela, el 
sarampión y la tuberculosis) se 
originaron en animales domésticos y se 
transfirieron a los humanos después de 
la revolución industrial. Los antiguos 
cazadores-recolectores, que solo habían 
domesticado perros, se vieron libres de 
estos flagelos. Además, la mayoría de la 
gente en las sociedades agrícolas e 
industriales vivía en poblados 


permanentes, densos y antihigiénicos, 
focos ideales para la enfermedad. En 
cambio, los  cazadores-recolectores 
vagaban por la tierra en pequeñas 
bandas que no podían sufrir epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana 
laboral relativamente corta y la rareza 
de las enfermedades infecciosas han 
llevado a muchos expertos a definir las 
sociedades de cazadores-recolectores 
preagricolas como «las sociedades 
opulentas originales». Sin embargo, 
sería una equivocación idealizar la vida 
de los antiguos humanos. Aunque vivían 
una vida mejor que la mayoría de la 


gente de las sociedades agricolas e 
industriales, su mundo podía ser 
igualmente duro e implacable. Los 
períodos de privaciones y penurias no 
eran insólitos, la mortalidad infantil era 
elevada, y un accidente que hoy en día 
sería menor podía convertirse 
fácilmente en una sentencia de muerte. 
Quizá la mayor parte de la gente gozaba 
de la intimidad de la banda errante, pero 
aquellos desgraciados que eran objeto 
de la hostilidad o la burla de los demás 
miembros de su cuadrilla con 
probabilidad sufrían mucho. Los 
cazadores-recolectores actuales suelen 
abandonar e incluso matar a las 
personas ancianas o inválidas que no 


pueden seguir el ritmo de la cuadrilla. 
Los bebés y los niños no queridos 
pueden ser sacrificados, y existen 
incluso casos de sacrificio humano de 
inspiración religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores 
que vivieron en las junglas de Paraguay 
hasta la década de 1960, ofrecen una 
idea del lado oscuro de la recolección 
de alimento. Cuando un miembro 
estimado de la banda moría, era 
costumbre entre los aché matar a una 
niña y  enterrarlos juntos. Los 
antropólogos que entrevistaron a los 
aché registraron un caso en el que una 
cuadrilla abandonó a un hombre de edad 
mediana que enfermó y no podía 


mantener el paso de los demas. Lo 
dejaron bajo un arbol, sobre el que se 
posaron buitres, a la espera de una 
sustanciosa pitanza. Pero el hombre se 
recuperó y, con paso enérgico, consiguió 
dar alcance a la banda. Su cuerpo estaba 
cubierto de las heces de las aves, de 
manera que desde entonces lo apodaron 
Deyecciones de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se 
convertía en una carga para el resto de 
la banda, uno de los hombres jóvenes se 
colocaba a hurtadillas detrás de ella y la 
mataba con un golpe de hacha en la 
cabeza. Un hombre aché contaba a los 
inquisitivos antropólogos los relatos de 
sus años de juventud en la jungla. «Yo 


solía matar a las mujeres viejas. Maté a 
mis tías. [...] Las mujeres me tenían 
miedo. [...] Ahora, aquí con los 
blancos, me he vuelto débil.» Los recién 
nacidos que carecían de pelo, a los que 
consideraban subdesarrollados, eran 
sacrificados inmediatamente. Una mujer 
recordaba que su primer bebé, una niña, 
fue muerta porque los hombres de la 
cuadrilla no querían otra niña. En otra 
ocasión, un hombre mató a un niño 
porque estaba «de mal humor y el niño 
lloraba». Otro niño fue enterrado vivo 
porque «era divertido verlo, y los otros 
niños se reíam».!”] 

No obstante, hemos de ser 
cautelosos a la hora de juzgar 


demasiado deprisa a los aché. Los 
antropólogos que vivieron con ellos 
durante años informan que la violencia 
entre los adultos era muy rara. Tanto 
hombres como mujeres eran libres de 
intercambiar parejas a voluntad. 
Sonreían y reían constantemente, 
carecían de una jerarquía de caudillaje y 
por lo general evitaban a la gente 
dominante. Eran muy generosos con sus 
pocas posesiones, y no estaban 
obsesionados con el éxito o las riquezas. 
Las cosas que más valoraban en la vida 
eran las buenas interacciones sociales y 
las buenas amistades.!*! Consideraban el 
matar a niños, a personas enfermas y a 
los ancianos de la misma manera que 


hoy en dia muchas personas consideran 
el aborto y la eutanasia. Hay que señalar 
asimismo que los aché fueron cazados y 
muertos sin piedad por granjeros 
paraguayos. La necesidad de eludir a sus 
enemigos hizo probablemente que los 
aché adoptaran una actitud 
excepcionalmente dura hacia cualquiera 
que pudiera convertirse en un 
impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad aché, 
como toda sociedad humana, era muy 
compleja. Hemos de guardarnos de 
demonizarla o de idealizarla sobre la 
base de un conocimiento superficial. Los 
aché no eran ángeles ni demonios; eran 
humanos. Y también lo eran los antiguos 


cazadores-recolectores. 


HABLANDO A LOS ESPÍRITUS 


¿Qué podemos decir acerca de la vida 
espiritual y mental de los antiguos 
cazadores-recolectores? Se puede 
reconstruir con cierta fidelidad los 
rasgos esenciales de la economía de los 
cazadores-recolectores sobre la base de 
factores cuantificables y objetivos. Por 
ejemplo, podemos calcular cuántas 
calorías diarias necesitaba una persona 


para sobrevivir, cuantas calorias obtenia 
a partir de un kilogramo de nueces, y 
cuantas nueces podian recogerse en un 
kilometro cuadrado de bosque. Con 
estos datos, podemos hacer una 
conjetura bien fundamentada sobre la 
importancia relativa de las nueces en su 
dieta. 

Pero jconsideraban ellos que las 
nueces eran una exquisitez o un alimento 
básico y trivial? ¿Creían que los nogales 
estaban habitados por espíritus? 
¿Encontraban bonitas las hojas de 
nogal? Si un muchacho cazador- 
recolector quería llevar a una muchacha 
a un lugar romántico, ¿bastaba la sombra 
de un nogal? Por definición, el mundo 


del pensamiento, las creencias y los 
sentimientos es mucho mas dificil de 
descifrar. 

La mayoria de los expertos estan de 
acuerdo en que las creencias animistas 
eran comunes entre los antiguos 
cazadores-recolectores. El animismo 
(del latín anima, «alma» o «espiritw») 
es la creencia de que casi todos los 
lugares, todos los animales, todas las 
plantas y todos los fenómenos naturales 
tienen conciencia y sentimientos, y 
pueden comunicarse directamente con 
los humanos. Así, los animistas pueden 
creer que la gran roca de la cumbre de 
la colina tiene deseos y necesidades. La 
roca puede enfadarse por alguna cosa 


que la gente hizo y alegrarse por alguna 
otra accion. La roca podria amonestar a 
la gente o pedirle favores. Los humanos, 
por su parte, pueden dirigirse a la roca, 
para apaciguarla o amenazarla. No solo 
la roca, sino también el roble del fondo 
del valle es un ser animado, y lo mismo 
el rio que fluye bajo la colina, la fuente 
en el calvero del bosque, los matorrales 
que crecen a su alrededor, el sendero 
hasta el calvero y los ratones de campo, 
los lobos y los cuervos que alli beben. 
En el mundo animista, los objetos y los 
seres vivos no son los únicos seres 
animados. Hay asimismo entidades 
inmateriales: los espíritus de los 
muertos y seres amistosos y malévolos 


como los que en la actualidad llamamos 
demonios, hadas y ángeles. 

Los animistas creen que no hay 
barreras entre los humanos y otros seres. 
Todos pueden comunicarse directamente 
mediante palabras, canciones, bailes y 
ceremonias. Un cazador puede dirigirse 
a un rebaño de ciervos y pedirle que uno 
de ellos se sacrifique. Si la caza tiene 
éxito, el cazador puede pedirle al animal 
muerto que lo perdone. Cuando alguien 
cae enfermo, el chamán puede contactar 
con el espíritu que produjo la 
enfermedad e intentar pacificarlo o 
asustarlo para que se vaya. Si es 
necesario, el chamán puede pedir ayuda 
a otros espíritus. Lo que caracteriza 


todos estos actos de comunicación es 
que las entidades a las que se invoca son 
seres locales. No son dioses 
universales, sino más bien un ciervo 
concreto, un árbol concreto, un río 
determinado, un espíritu particular. 

De la misma manera que no hay 
barreras entre los humanos y otros seres, 
tampoco hay una jerarquía estricta. Las 
entidades no humanas no existen 
simplemente para satisfacer las 
necesidades de los hombres. Ni tampoco 
son dioses todopoderosos que gobiernan 
el mundo a su antojo. El mundo no gira 
alrededor de los humanos ni alrededor 
de ningún otro grupo concreto de seres. 

El animismo no es una religión 


específica. Es un nombre genérico que 
engloba miles de religiones, cultos y 
creencias muy distintos. Lo que hace que 
todos ellos sean «animistas» es este 
enfoque común con respecto al mundo y 
al lugar del hombre en él. Decir que los 
antiguos cazadores-recolectores eran 
probablemente animistas es como decir 
que los agricultores premodernos eran 
principalmente teístas. El teísmo (del 
griego theós, «dios») es la idea de que 
el orden universal se basa en una 
relación jerárquica entre los humanos y 
un pequeño grupo de entidades etéreas 
llamadas dioses. Es ciertamente verdad 
decir que los  agriculturalistas 
premodernos tendían a ser teístas, pero 


esto no nos dice mucho acerca de los 
detalles. Bajo la etiqueta genérica 
«teístas» encontramos los rabinos judíos 
de la Polonia del siglo XVII, los 
puritanos del Massachusetts del siglo 
XVI, que quemaban brujas, los 
sacerdotes aztecas del México del siglo 
XV, los místicos sufies del Irán del siglo 
XII, los guerreros vikingos del siglo X, 
los legionarios romanos del siglo II y los 
burócratas chinos del siglo I. Cada uno 
de ellos consideraba que las creencias y 
las prácticas de los demás eran extrañas 
y heréticas. Las diferencias entre las 
creencias y las prácticas de los grupos 
de cazadores-recolectores «animistas» 
eran probablemente igual de grandes. Su 


experiencia religiosa pudo haber sido 
turbulenta y llena de controversias, 
reformas y revoluciones. 

Pero lo maximo que podemos 
afirmar son prácticamente estas 
generalizaciones cautelosas. Cualquier 
intento de describir los detalles de la 
espiritualidad arcaica es un ejercicio 
especulativo, porque apenas hay pruebas 
y las pocas que tenemos (un reducido 
número de artefactos y pinturas 
rupestres) pueden ser interpretadas de 
mil maneras distintas. Las teorías de los 
expertos que afirman saber qué es lo que 
sentían los  cazadores-recolectores 
arrojan más luz sobre los prejuicios de 
sus autores que sobre las religiones de 


la Edad de Piedra (véanse las figuras 7 
y 8). 





FIGURA 7. Una pintura de la cueva de 
Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. 
¿Qué es lo que vemos, exactamente, y cuál 
es el significado de la pintura? Hay quien 
dice que representa a un hombre con la 
cabeza de un pájaro y un pene erecto, que 
es abatido por un bisonte. Bajo el hombre 
hay otro pájaro que podría simbolizar el 
alma, liberada del cuerpo en el momento 
de la muerte. Si es así, la pintura no 
representa un prosaico accidente de caza, 
sino más bien el paso de este mundo al 
otro. Pero no tenemos manera de saber si 
alguna de estas especulaciones es cierta. 
Es un test de Rorschach que revela mucho 
acerca de las preconcepciones de los 
eruditos modernos, y poco acerca de las 
creencias de los antiguos cazadores. 





FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores 
hicieron estas impresiones de manos hace 
unos 9.000 años en la cueva de las Manos, 
en Argentina. Parece como si estas manos, 
desaparecidas ya hace mucho tiempo, se 
extendieran hacia nosotros desde el 
interior de la roca. Esta es una de las 
reliquias mas emotivas del mundo de los 
antiguos cazadores, pero nadie sabe qué 
significa. 


En lugar de erigir montañas de teoría 
sobre una topera de reliquias de tumbas, 
pinturas rupestres y estatuillas de hueso, 
es mejor ser franco y admitir que solo 
tenemos unas ideas muy vagas acerca de 
las religiones de los antiguos cazadores- 
recolectores. Suponemos que eran 


animistas, pero este dato no es muy 
informativo. No sabemos a qué espiritus 
rezaban, qué festividades celebraban, o 
qué tabúes observaban. Y, lo más 
importante, no sabemos qué relatos 
contaban. Esto constituye una de las 
mayores lagunas en nuestra comprensión 
de la historia humana. 


El mundo sociopolítico de los 
cazadores-recolectores es otra área de 
la que no sabemos apenas nada. Tal 
como se ha explicado anteriormente, los 
expertos ni siquiera pueden ponerse de 
acuerdo en los aspectos básicos, como 
la existencia de la propiedad privada, 


las familias nucleares y las relaciones 
monógamas. Es probable que las 
diversas bandas tuvieran estructuras 
diferentes. Algunas pudieron haber sido 
tan jerárquicas, tensas y violentas como 
el más avieso de los grupos de 
chimpancés, mientras que otras eran tan 
relajadas, pacificas y lascivas como un 
grupo de bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arquedlogos 
descubrieron en 1955 un cementerio 
perteneciente a una cultura de cazadores 
de mamuts de hace 30.000 años. En una 
tumba encontraron el esqueleto de un 
hombre de cincuenta años, cubierto con 
ristras de cuentas de marfil de mamut, 
que en total contenían unas 3.000 


cuentas. En la cabeza del hombre habia 
un sombrero decorado con dientes de 
zorro, y en sus muñecas 25 brazaletes de 
marfil. Otras tumbas de la misma 
localidad contenían muchos menos 
bienes. Los expertos dedujeron que los 
cazadores de mamuts de Sungir vivían 
en una sociedad jerárquica, y que el 
hombre muerto era quizá el cabecilla de 
una banda o de toda una tribu que 
constaba de varias bandas. Es 
improbable que unas pocas decenas de 
miembros de una única banda pudieran 
haber producido por sí mismos tantas 
riquezas como había en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron 
después una tumba más interesante 


todavia. Contenia dos esqueletos, 
enterrados frente a _ frente. Uno 
pertenecia a un chico de entre doce y 
trece años de edad, el otro a una chica 
de entre nueve y diez años. El chico 
estaba cubierto con 5.000 cuentas de 
marfil. Llevaba un sombrero de dientes 
de zorro y un cinturón con 250 dientes 
de zorro (al menos tuvieron que 
extraerse los dientes de 60 zorros para 
conseguir tantos). La niña estaba 
adornada con 5.250 cuentas de marfil. 
Ambos niños estaban rodeados por 
estatuillas y varios objetos de marfil. Un 
artesano (o artesana) diestro 
probablemente necesitara unos 45 
minutos para preparar una sola cuenta de 


marfil. En otras palabras, preparar las 
10.000 cuentas de marfil que cubrian a 
los dos niños, por no mencionar los 
demás objetos, requirió unas 7.500 
horas de trabajo delicado, ¡mucho más 
de tres años de trabajo por parte de un 
artesano experimentado! 

Es muy poco probable que a esta 
edad tan temprana los niños de Sungir se 
hubieran distinguido como líderes o 
cazadores de mamuts. Solo las creencias 
culturales pueden explicar por qué 
recibieron un entierro tan extravagante. 
Una teoría es que debían su rango a sus 
padres. Quizá eran los hijos del 
cabecilla, en una cultura que creía o 
bien en el carisma de la familia, o bien 


en reglas estrictas de sucesión. De 
acuerdo con una segunda teoría, los 
niños habrían sido identificados al nacer 
como la encarnación de algunos 
espíritus muertos hacía tiempo. Una 
tercera teoría aduce que la tumba de los 
niños refleja la manera en que murieron 
y no su nivel social en vida. Fueron 
sacrificados ritualmente (quizá como 
parte de los ritos de enterramiento del 
cabecilla), y después enterrados con 
pompa y circunstancia.!?! 

Sea cual sea la respuesta correcta, 
los niños de Sungir son una de las 
mejores pruebas de que hace 30.000 
años los sapiens podían inventar 
códigos sociopolíticos que iban mucho 


mas alla de los dictados de nuestro 
ADN y de las pautas de comportamiento 
de otras especies humanas y animales. 


¿PAZ O GUERRA? 


Finalmente está la peliaguda cuestión 
del papel de la guerra en las sociedades 
de  cazadores-recolectores. Algunos 
eruditos imaginan que las sociedades 
antiguas de cazadores-recolectores eran 
paraísos pacíficos, y aducen que la 
guerra y la violencia comenzaron solo 


con la revolución agrícola, cuando la 
gente empezó a acumular propiedad 
privada. Otros especialistas sostienen 
que el mundo de los antiguos cazadores- 
recolectores era excepcionalmente cruel 
y violento. Ambas escuelas de 
pensamiento son castillos en el aire, 
conectados al suelo por delgados 
cordeles de escasos restos 
arqueológicos y observaciones 
antropológicas de los cazadores- 
recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son 
intrigantes pero muy problemáticas. En 
la actualidad, los cazadores- 
recolectores viven en áreas inhóspitas 
como el Ártico y el Kalahari, en las que 


la densidad de población es muy baja y 
las oportunidades para luchar con otras 
gentes son limitadas. Además, en las 
generaciones recientes los cazadores- 
recolectores han estado cada vez más 
sometidos a la autoridad de los estados 
modernos, que impiden la eclosión de 
conflictos a gran escala. Los 
investigadores europeos han tenido solo 
dos oportunidades de observar 
poblaciones grandes y relativamente 
densas de cazadores-recolectores 
independientes: en Norteamérica 
noroccidental en el siglo XIX y en el 
norte de Australia durante el siglo XIX y 
principios del XX. Tanto las culturas 
amerindias como las aborígenes 


australianas dieron pruebas de 
conflictos armados frecuentes. Sin 
embargo, es discutible si ello 
representaba una condición 
«intemporal» o el impacto del 
imperialismo europeo. 

Los hallazgos arqueológicos son a la 
vez escasos y opacos. ¿Qué pistas 
reveladoras podrían quedar de cualquier 
guerra que hubiera tenido lugar hace 
decenas de miles de años? En aquel 
entonces no había fortificaciones ni 
muros, no había cascos de artillería ni 
espadas o escudos. Una antigua punta de 
lanza pudo haber sido usada en la 
guerra, pero también en la caza. Los 
huesos humanos fosilizados no son 


menos dificiles de interpretar. Una 
fractura podria indicar una herida de 
guerra o un accidente. Y tampoco la 
ausencia de fracturas y cortes en un 
esqueleto antiguo es una prueba 
concluyente de que la persona a la que 
pertenecía el esqueleto no muriera de 
una muerte violenta. La muerte puede ser 
causada por traumatismos en los tejidos 
blandos que no dejan marcas en el 
hueso. Y aún más importante: durante las 
guerras preindustriales, más del 90 por 
ciento de los muertos lo fueron por 
hambre, frío y enfermedades, y no por 
armas. Imagine el lector que, hace 
30.000 años, una tribu derrotara a su 
vecina y la expulsara de tierras de 


forrajeo codiciadas. En la batalla 
decisiva, murieron 10 miembros de la 
tribu derrotada. Al afio siguiente, otros 
100 miembros de la tribu vencida 
murieron de hambre, frio y enfermedad. 
Los arqueólogos que hallaran estos 110 
esqueletos podrían llegar muy 
fácilmente a la conclusión de que la 
mayoría fueron víctimas de algún 
desastre natural. ¿De qué otro modo 
podrían decir que todos fueron víctimas 
de una guerra despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos 
considerar ahora los hallazgos 
arqueológicos. En Portugal se hizo un 
estudio de 400 esqueletos del período 
inmediatamente anterior a la revolución 


agricola. Solo dos esqueletos mostraban 
marcas claras de violencia. Un estudio 
similar de 400 esqueletos del mismo 
período en Israel descubrió una única 
resquebrajadura en un único cráneo que 
podría atribuirse a la violencia humana. 
Un tercer estudio de otros 400 
esqueletos de varias localidades 
preagricolas en el valle del Danubio 
encontró pruebas de violencia en 18 
esqueletos. Dieciocho de un total de 400 
puede no parecer mucho, pero en 
realidad es un porcentaje muy alto. Si 
los 18 murieron en realidad de forma 
violenta, esto significa que alrededor de 
un 4,5 por ciento de las muertes en el 
antiguo valle del Danubio fueron 


causadas por la violencia humana. En la 
actualidad, la media global es de solo el 
1,5 por ciento, considerando la suma de 
las causadas por la guerra y el crimen. 
Durante el siglo XX, solo el 5 por ciento 
de las muertes humanas resultaron por la 
violencia humana, y eso en un siglo que 
vio las guerras más sangrientas y los 
genocidios más masivos. Si esta 
revelación se puede extrapolar, el 
antiguo valle del Danubio fue tan 
violento como el siglo XX. 

Los deprimentes hallazgos del valle 
del Danubio están respaldados por una 
serie de descubrimientos igualmente 
deprimentes en otras regiones. En Jebel 
Sahaba, en Sudán, se descubrió un 


cementerio de hace 12.000 afios que 
contenia 59 esqueletos. Se encontraron 
puntas de flecha y de lanza incrustadas 
en los huesos o situadas cerca de ellos 
en 24 esqueletos, un 40 por ciento del 
total. El esqueleto de una mujer revelaba 
12 heridas. En la cueva de Ofnet, en 
Baviera, los arqueólogos descubrieron 
los restos de 38 cazadores-recolectores, 
principalmente mujeres y niños, que 
habían sido arrojados en dos pozos de 
enterramiento. La mitad de los 
esqueletos, incluidos los de niños y 
bebés, presentaban claras señales de 
heridas por armas humanas, como 
garrotes y cuchillos. Los pocos 
esqueletos pertenecientes a varones 


maduros presentaban las peores marcas 
de violencia. Con toda probabilidad, 
una cuadrilla al completo de cazadores- 
recolectores fue masacrada en Ofnet. 
¿Qué representa mejor el mundo de 
los antiguos cazadores-recolectores, los 
esqueletos pacificos de Israel y Portugal 
o los mataderos de Jebel Sahaba y 
Ofnet? La respuesta es ninguno de ellos. 
De la misma manera que los cazadores- 
recolectores exhibian una amplia gama 
de religiones y estructuras sociales, 
probablemente también demostraban una 
variedad de tasas de violencia. Mientras 
que algunas áreas y algunos períodos de 
tiempo pudieron haber gozado de paz y 
tranquilidad, otros estuvieron marcados 


por conflictos brutales.!!°! 


EL TELÓN DE SILENCIO 


Si el panorama general de la vida de los 
antiguos  cazadores-recolectores es 
dificil de reconstruir, los 
acontecimientos concretos son 
irrecuperables en gran medida. Cuando 
una cuadrilla de sapiens se adentró por 
primera vez en un valle habitado por 
neandertales, los años siguientes 
pudieron haber contemplado un drama 


histórico pasmoso. Lamentablemente, 
nada habría sobrevivido de un encuentro 
tal excepto, en el mejor de los casos, 
algunos huesos fosilizados y unos 
cuantos utensilios líticos que 
permanecen mudos bajo las más intensas 
indagaciones de los expertos. De ellos 
podemos extraer información acerca de 
la anatomía humana, la tecnología 
humana, la dieta humana y quizá incluso 
la estructura social humana. Pero no 
revelan nada acerca de la alianza 
política establecida entre bandas de 
sapiens vecinas, sobre los espíritus de 
los muertos que bendijeron dicha 
alianza, o sobre las cuentas de marfil 
que se dieron en secreto al hechicero 


local con el fin de asegurarse la 
bendición de los espíritus. 

Este telón de silencio oculta decenas 
de miles de años de historia. Estos 
largos milenios bien pudieran haber 
contemplado guerras y revoluciones, 
exaltados movimientos religiosos, 
profundas teorías filosóficas, 
incomparables obras maestras artísticas. 
Los cazadores-recolectores pudieron 
haber tenido sus napoleones 
conquistadores, que gobernaban 
imperios con un tamaño que era la mitad 
de Luxemburgo; dotados beethovens que 
carecían de orquestas sinfónicas pero 
que conmovían a su auditorio hasta las 
lágrimas con el sonido de sus flautas de 


bambú; y profetas carismáticos que 
revelaban las palabras de un roble local 
en lugar de las de un dios creador 
universal. Pero todo esto son simples 
suposiciones. El telón de silencio es tan 
grueso que ni siquiera podemos estar 
seguros de que tales hechos ocurrieran, 
y mucho menos describirlos en detalle. 
Los expertos tienden a plantear 
únicamente aquellas cuestiones que 
pueden responder de manera razonable. 
Sin el descubrimiento de herramientas 
de investigación de las que hasta ahora 
no disponemos, probablemente no 
sabremos nunca qué es lo que creían los 
antiguos cazadores-recolectores o qué 
dramas políticos vivieron. Pero, aun así, 


es vital formular preguntas para las que 
no tenemos respuesta, de otro modo, 
podríamos sentirnos tentados de 
descartar 60.000 o 70.000 años de 
historia humana con la excusa de que 
«las gentes que vivieron entonces no 
hicieron nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas 
cosas Importantes. En particular, 
modelaron el mundo que nos rodea en un 
grado mucho mayor de lo que la mayoría 
de la gente piensa. Los viajeros que 
visitan la tundra siberiana, los desiertos 
de Australia central y la pluviselva 
amazónica creen haber penetrado en 
paisajes prístinos, prácticamente 
intocados por manos humanas. Pero es 


una ilusión. Los cazadores-recolectores 
estuvieron alli antes que nosotros y 
produjeron cambios espectaculares 
incluso en las junglas más densas y en 
los desiertos más desolados. En el 
capítulo siguiente se explica de qué 
manera los  cazadores-recolectores 
remodelaron completamente la ecología 
de nuestro planeta mucho antes de que se 
construyera la primera aldea agrícola. 
Las bandas merodeadoras de sapiens 
contadores de relatos fueron la fuerza 
más importante y más destructora que el 
reino animal haya creado nunca. 


El Diluvio 


Antes de la revolución cognitiva, los 
humanos de todas las especies vivían 
exclusivamente en el continente 
afroasiático. Es cierto que habían 
colonizado unas pocas islas nadando 
cortos trechos de agua o cruzándolos 
con almadías improvisadas. Flores, por 
ejemplo, fue colonizada muy pronto, 
hace 850.000 años. Pero fueron 


incapaces de aventurarse en mar abierto, 
y ninguno llegó a América, Australia o a 
islas remotas como Madagascar, Nueva 
Zelanda y Hawai. 

La barrera que constituía el mar 
impidió no solo a los humanos, sino 
también a otros muchos animales 
afroasiáticos, alcanzar este «mundo 
exterior». Como resultado, los 
organismos de tierras distantes como 
Australia y Madagascar evolucionaron 
en aislamiento durante millones y 
millones de años, adoptando formas y 
naturalezas muy diferentes de las de sus 
parientes afroasiáticos. El planeta Tierra 
estaba dividido en varios ecosistemas 
distintos, cada uno de ellos constituido 


por un conjunto unico de animales y 
plantas. Sin embargo, Homo sapiens 
estaba a punto de poner punto final a 
esta exuberancia biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, 
los sapiens adquirieron la tecnología, 
las habilidades de organización y quizá 
incluso la visión necesaria para salir de 
Afroasia y colonizar el mundo exterior. 
Su primer logro fue la colonización de 
Australia, hace unos 45.000 años. Los 
expertos tienen dificultades para 
explicar esta hazaña. Con el fin de 
alcanzar Australia, los humanos tuvieron 
que cruzar varios brazos de mar, algunos 
de más de 100 kilómetros de ancho, y al 
llegar tuvieron que adaptarse casi de la 


noche a la mañana a un ecosistema 
completamente nuevo. 

La teoría más razonable sugiere que, 
hace unos 45.000 años, los sapiens que 
vivían en el archipiélago indonesio (un 
grupo de islas separadas de Asia y entre 
sí únicamente por estrechos angostos) 
desarrollaron las primeras sociedades 
de navegantes. Aprendieron cómo 
construir y gobernar bajeles que se 
hacían a la mar y se convirtieron en 
pescadores, comerciantes y 
exploradores a larga distancia. Esto 
habría producido una transformación sin 
precedentes en las capacidades y estilos 
de vida humanos. Todos los demás 
animales que se adentraron en el mar 


(focas, sirenios, delfines) tuvieron que 
evolucionar durante eones para 
desarrollar órganos especializados y un 
cuerpo hidrodinámico. Los sapiens de 
Indonesia, descendientes de simios que 
vivieron en la sabana africana, se 
convirtieron en navegantes del Pacífico 
sin que les crecieran aletas y sin tener 
que esperar a que su nariz migrara a la 
parte superior de la cabeza, como les 
ocurrió a los cetáceos. En lugar de ello, 
construyeron barcas y aprendieron cómo 
gobernarlas. Y estas habilidades les 
permitieron alcanzar Australia y 
colonizarla. 

Es cierto que los arqueólogos 
todavía no han desenterrado balsas, 


remos o aldeas de pescadores que se 
remonten a hace 45.000 años (serían 
difíciles de descubrir, porque el nivel 
del mar ha subido y ha sumergido la 
antigua línea de costa de Indonesia bajo 
100 metros de océano). No obstante, 
existen sólidas pruebas circunstanciales 
que respaldan esta teoría, especialmente 
el hecho de que, en los miles de años 
que siguieron a su instalación en 
Australia, los sapiens colonizaron un 
gran número de islas pequeñas y 
aisladas en el norte. Algunas, como 
Buka y Manus, estaban separadas de la 
tierra más próxima por 200 kilómetros 
de aguas abiertas. Es difícil creer que 
alguien hubiera alcanzado y colonizado 


Manus sin embarcaciones complejas y 
habilidades de navegación. Tal como se 
ha mencionado anteriormente, existen 
asimismo pruebas fehacientes de 
comercio marítimo regular entre algunas 
de dichas islas, como Nueva Irlanda y 
Nueva Bretaña.!!! 

El viaje de los primeros humanos a 
Australia es uno de los acontecimientos 
más importantes de la historia, al menos 
tan importante como el viaje de Colón a 
América o la expedición del Apolo 11 a 
la Luna. Fue la primera vez que un 
humano consiguió abandonar el sistema 
ecológico afroasiático (en realidad, la 
primera vez que un mamífero terrestre 
grande había conseguido cruzar desde 


Afroasia a Australia). De mayor 
importancia todavía fue lo que los 
pioneros humanos hicieron en este nuevo 
mundo. El momento en el que el primer 
cazador-recolector pisó una playa 
australiana fue el momento en el que 
Homo sapiens ascendió el peldaño más 
alto en la cadena alimentaria en un 
continente concreto, y a partir de 
entonces se convirtió en la especie más 
mortífera en los anales del planeta 
Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían 
mostrado algunas adaptaciones y 
comportamientos innovadores, pero su 
efecto en su ambiente había sido 
insignificante. Habían demostrado un 


éxito notable a la hora de desplazarse y 
adaptarse a diversos habitats, pero lo 
hicieron sin cambiar drásticamente 
dichos habitats. Los colonizadores de 
Australia 0, de manera mas precisa, sus 
conquistadores, no solo se adaptaron, 
sino que transformaron el ecosistema 
australiano hasta dejarlo irreconocible. 
La primera huella humana en una 
playa arenosa australiana fue 
inmediatamente borrada por las olas. 
Pero cuando los invasores avanzaron 
tierra adentro, dejaron tras de si una 
huella diferente, una huella que jamas se 
borraria. A medida que se adentraban en 
el continente encontraron un extraño 
universo de animales desconocidos, que 


incluian un canguro de 2 metros y 200 
kilogramos y un león marsupial, tan 
grande como un tigre actual, el mayor 
depredador del continente. En los 
árboles forrajeaban koalas demasiado 
grandes para acariciarlos y en las 
llanuras corrían aves ápteras que tenían 
el doble de tamaño de los avestruces. 
Bajo la maleza se deslizaban lagartos de 
aspecto de dragón y serpientes de 5 
metros de largo. El gigantesco 
diprotodonte, un uómbat de 2,5 
toneladas, vagaba por los bosques. Con 
excepcion de las aves y los reptiles, 
todos estos animales eran marsupiales: 
como los canguros, parian crías 
minusculas y desvalidas, de aspecto 


fetal, que después alimentaban con leche 
en bolsas abdominales. Los mamiferos 
marsupiales eran casi desconocidos en 
Africa y Asia, pero en Australia eran los 
dueños supremos. 

En cuestión de unos pocos miles de 
años, prácticamente todos estos gigantes 
desaparecieron. De las 24 especies 
animales que pesaban 50 kilogramos o 
más, 23 se extinguieron... También 
desapareció un gran número de especies 
más pequeñas. Las cadenas alimentarias 
en todo el ecosistema australiano se 
descompusieron y se reorganizaron. Fue 
la transformación más importante del 
ecosistema australiano durante millones 
de años, pero ¿acaso fue todo culpa de 


Homo sapiens? 


CULPABLE DE LOS CARGOS 
IMPUTADOS 


Algunos estudiosos intentan exonerar a 
nuestra especie, cargando las culpas a 
los caprichos del clima (el chivo 
expiatorio habitual en tales casos). Sin 
embargo, es difícil creer que Homo 
sapiens fuera completamente inocente. 
Hay tres tipos de pruebas que debilitan 
la coartada del clima e implican a 


nuestros antepasados en la extinción de 
la megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de 
Australia cambió hace unos 45.000 
años, esto no supuso ningún trastorno 
notable. Es difícil creer que únicamente 
unas nuevas pautas meteorológicas 
pudieron haber causado una extinción 
tan generalizada. Hoy en día es común 
explicarlo todo como resultado del 
cambio climático, pero lo cierto es que 
el clima de la Tierra nunca descansa. Se 
halla en un flujo constante. Así pues, 
podemos afirmar que todos los 
acontecimientos de la historia tuvieron 
lugar con algún cambio climático de 
fondo. 


En particular, nuestro planeta ha 
experimentado numerosos ciclos de 
enfriamiento y calentamiento. Durante el 
último millón de años ha habido una 
glaciación cada 100.000 años de 
promedio. La última tuvo lugar desde 
hace unos 75.000 años hasta hace 
15.000. No fue especialmente severa 
para un período glacial, y tuvo un par de 
máximos, el primero hace unos 70.000 
años y el segundo hace unos 20.000 
años. El diprotodonte gigante apareció 
en Australia hace más de 1,5 millones 
de años y resistió con éxito al menos a 
diez glaciaciones previas. También 
sobrevivió al primer máximo del último 
período glacial, hace unos 70.000 años. 


¿Por qué, entonces, desapareció hace 
45.000 años? Desde luego, si los 
diprotodontes hubieran sido los únicos 
animales grandes en desaparecer en esa 
época, podría ser fruto de la casualidad. 
Pero junto con el  diprotodonte 
desapareció más del 90 por ciento de la 
megafauna australiana. Las pruebas son 
circunstanciales, si bien resulta difícil 
imaginar que los sapiens, solo por 
coincidencia, llegaron a Australia en el 
momento preciso en que todos estos 
animales caían muertos por el frío.Pl 

En segundo lugar, cuando el cambio 
climático causa extinciones en masa, los 
organismos marinos suelen verse tan 
afectados como los terrestres. Sin 


embargo, no existe evidencia de ninguna 
desaparición significativa de la fauna 
oceánica hace 45.000 años. La 
implicación humana puede explicar 
fácilmente por qué la oleada de 
extinciones obliteró a la megafauna 
terrestre de Australia y no afectó a la de 
los océanos circundantes. A pesar de sus 
capacidades iniciales de navegación, 
Homo sapiens era todavía una amenaza 
abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa 
parecidas a la diezmación arquetípica 
australiana tuvieron lugar una y otra vez 
a lo largo de los milenios siguientes... 
cada vez que los humanos colonizaban 
otra parte del mundo exterior. En estos 


casos, la culpabilidad de los sapiens es 
irrefutable. Por ejemplo, la megafauna 
de Nueva Zelanda (que habia resistido 
sin el menor rasguño el supuesto 
«cambio climatico» de hace unos 45.000 
años), sufrió golpes devastadores 
inmediatamente después de que los 
primeros humanos pusieran el pie en las 
islas. Los maoríes, los primeros sapiens 
que  colonizaron Nueva Zelanda, 
alcanzaron las islas hace unos 
ochocientos años. En un par de siglos, la 
mayoría de la megafauna local se había 
extinguido, junto con el 60 por ciento de 
todas las especies de aves. 

Una suerte similar tuvo la población 
de mamuts de la isla de Wrangel, en el 


océano Ártico (a 200 kilómetros al norte 
de la costa de Siberia). Los mamuts 
habían prosperado durante millones de 
años en la mayor parte del hemisferio 
norte, pero cuando Homo sapiens se 
extendió, primero sobre Eurasia y 
después por Norteamérica, los mamuts 
se retiraron. Hace 10.000 afios, no podia 
encontrarse un solo mamut en el mundo, 
con excepción de unas pocas islas 
árticas, en especial la de Wrangel. Los 
mamuts de Wrangel continuaron 
prosperando unos cuantos milenios más 
y después, de repente, desaparecieron 
hace unos 4.000 años, justo cuando los 
primeros humanos llegaron a la isla. 

Si la extinción australiana fuera un 


acontecimiento aislado, podríamos 
conceder a los humanos el beneficio de 
la duda. Pero el registro histórico hace 
que Homo sapiens aparezca como un 
asesino ecológico en serie. 


Todo lo que los colonizadores de 
Australia tenían a su disposición era 
tecnología de la Edad de Piedra. ¿Cómo 
pudieron causar un desastre ecológico? 
Hay tres explicaciones que encajan muy 
bien. 

Los animales grandes (las 
principales víctimas de la extinción 
australiana) se reproducen lentamente. 
La preñez es prolongada, las crías por 


parto son pocas, y hay largos intervalos 
entre embarazo y embarazo. En 
consecuencia, si los humanos eliminaban 
aunque solo fuera un diprotodonte cada 
pocos meses, esto era suficiente para 
hacer que las muertes de diprotodontes 
superaran a los nacimientos. Al cabo de 
unos pocos miles de años, moriría el 
último y solitario diprotodonte, y con él 
toda su especie. |4! 

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal 
vez los diprotodontes y los otros 
animales gigantes de Australia no 
habrían sido tan difíciles de cazar 
porque sus asaltantes de dos patas los 
habrían pillado totalmente 
desprevenidos. Varias especies humanas 


habian estado vagando y evolucionando 
en Afroasia durante dos millones de 
años. Perfeccionaron lentamente sus 
habilidades de caza, y empezaron a ir 
tras los animales grandes hace unos 
400.000 años. Las grandes bestias de 
África y Asia comprendieron 
gradualmente qué pretendían los 
humanos, y aprendieron a evitarlos. 
Cuando el nuevo megadepredador 
(Homo sapiens) apareció en la escena 
afroasiática, los grandes animales ya 
sabían mantenerse a distancia de 
animales que se parecían a él. En 
cambio, los gigantes australianos no 
tuvieron tiempo de aprender a huir. Los 
humanos no tienen un aspecto 


particularmente peligroso. No poseen 
dientes largos y afilados m un cuerpo 
musculoso y elástico. De modo que 
cuando un diprotodonte, el mayor 
marsupial que haya hollado la Tierra, 
fijó la vista por primera vez en este 
simio de aspecto endeble, le dedicó una 
mirada y después continuó masticando 
hojas. Estos animales tenían que 
desarrollar el miedo a los humanos, 
pero antes de que pudieran hacerlo ya 
habían desaparecido. 

La segunda explicación es que, 
cuando los sapiens llegaron a Australia, 
ya dominaban la agricultura del fuego. 
Enfrentados a un ambiente extraño y 
amenazador, incendiaban 


deliberadamente vastas áreas de 
malezas infranqueables y bosques 
densos para crear praderas abiertas, que 
entonces atraían a animales que se 
podían cazar con más facilidad, y que 
eran más adecuadas a sus necesidades. 
De esta manera cambiaron 
completamente la ecología de grandes 
partes de Australia en unos pocos 
milenios. 

Un conjunto de pruebas que 
respaldan esta hipótesis es el registro 
fósil vegetal. Los árboles del género 
Eucalyptus eran raros en Australia hace 
45.000 años. Sin embargo, con la 
llegada de Homo sapiens se inauguró 
una edad dorada para estas especies. 


Puesto que los eucaliptos son 
particularmente resistentes al fuego, se 
extendieron por todas partes mientras 
otros árboles y matorrales desaparecían. 

Estos cambios en la vegetación 
influyeron en los animales que comían 
las plantas y en los carnívoros que 
comían a los herbívoros. Los koalas, 
que subsisten únicamente a base de 
hojas de eucaliptos, se abrieron camino 
masticando felizmente a nuevos 
territorios, mientras que la mayoría de 
los demás animales sufrieron mucho. 
Numerosas cadenas alimentarias 
australianas se desplomaron, 
conduciendo a la extinción a los 


eslabones más débiles.!3 


Una tercera explicación coincide en 
que la caza y la agricultura del fuego 
desempeñaron un papel importante en la 
extinción, pero sostiene que no se puede 
ignorar por completo el papel del clima. 
Los cambios climáticos que hostigaron a 
Australia hace unos 45.000 años 
desestabilizaron el ecosistema y lo 
hicieron particularmente vulnerable. En 
circunstancias normales es probable que 
el sistema se hubiera recuperado, como 
había ocurrido muchas veces con 
anterioridad. Sin embargo, los humanos 
aparecieron en escena precisamente en 
esta encrucijada crítica y empujaron al 
abismo al frágil ecosistema. La 
combinación de cambio climático y caza 


humana es particularmente devastadora 
para los grandes animales, puesto que 
los ataca desde diferentes ángulos y es 
difícil encontrar una buena estrategia de 
supervivencia que funcione de manera 
simultánea contra múltiples amenazas. 

Sin más pruebas, no hay manera de 
decantarse entre estas tres situaciones 
hipotéticas. Pero, ciertamente, hay 
buenas razones para creer que si Homo 
sapiens no hubiera ido nunca a 
Australia, todavía habría allí leones 
marsupiales, diprotodontes y canguros 
gigantes. 


EL FINAL DEL PEREZOSO 


La extinción de la megafauna australiana 
fue probablemente la primera marca 
importante que Homo sapiens dejó en 
nuestro planeta. Fue seguida por un 
desastre ecológico todavía mayor, esta 
vez en América. Homo sapiens fue la 
primera y única especie humana en 
alcanzar la masa continental del 
hemisferio occidental, a la que llegó 
hace unos 16.000 años, es decir, 
alrededor de 14000 a.C. Los primeros 
americanos llegaron a pie, gracias a que 
en aquella época el nivel del mar era lo 


bastante bajo para que un puente 
continental conectara el nordeste de 
Siberia con el noroeste de Alaska. No es 
que la travesia fuera facil; el viaje era 
arduo, incluso más si cabe que la 
travesia hasta Australia. Para 
emprenderlo, los sapiens tuvieron 
primero que aprender a soportar las 
extremas condiciones árticas del norte 
de Siberia, una región en la que el sol no 
luce nunca en invierno, y en la que la 
temperatura puede descender hasta —50 
grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior 
había conseguido penetrar en lugares 
como el norte de Siberia. Incluso los 
neandertales, que estaban adaptados al 


frio, se hallaban limitados a regiones 
relativamente más cálidas, situadas más 
al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo 
estaba adaptado a vivir en la sabana más 
que en los países de nieve y hielo, 
inventó soluciones ingeniosas. Cuando 
las bandas errantes de sapiens 
cazadores-recolectores emigraron a 
climas más fríos, aprendieron a hacer 
raquetas de nieve y ropa térmica 
efectiva compuesta de capas de pieles y 
cuero, cosidas juntas y muy apretadas 
con ayuda de agujas. Desarrollaron 
nuevas armas y elaboradas técnicas de 
caza que les permitieron rastrear y matar 
a mamuts y a otros animales grandes del 
lejano norte. A medida que sus ropajes 


térmicos y sus técnicas de caza 
mejoraban, los sapiens se atrevieron a 
adentrarse cada vez más profundamente 
en las regiones heladas. Y al tiempo que 
se desplazaban hacia el norte, sus 
vestidos, sus estrategias de caza y otras 


habilidades de supervivencia 
continuaron mejorando. 

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por 
qué desterrarse a Siberia 


voluntariamente? Quizá algunas bandas 
fueron empujadas hacia el norte por 
guerras, presiones demográficas o 
desastres naturales. Aunque también 
había razones positivas para ir. Una de 
ellas era la proteína animal. En las 
tierras árticas abundaban los animales 


grandes y suculentos, como los renos y 
los mamuts. Cada mamut era fuente de 
una enorme cantidad de carne (que, 
dadas las bajas temperaturas, incluso 
podia congelarse para su uso posterior), 
gustosa grasa, piel caliente y valioso 
marfil. Tal como atestiguan los hallazgos 
de Sungir, los cazadores de mamuts no 
solo sobrevivieron en el helado norte, 
sino que prosperaron. A medida que 
pasaba el tiempo, las bandas se 
extendieron por todas partes, 
persiguiendo a mamuts, mastodontes, 
rinocerontes y renos. Hacia 14000 a.C., 
la cacería llevó a algunos de ellos desde 
el nordeste de Siberia a Alaska. Desde 
luego, no sabían que estaban 


descubriendo un nuevo mundo. Tanto 
para los mamuts como para los hombres, 
Alaska era una mera extensión de 
Siberia. 

Al principio, los glaciares 
bloqueaban el camino desde Alaska al 
resto de América, lo que quizá solo 
permitía que no más que unos pocos 
pioneros aislados investigaran las 
tierras situadas más al sur. Sin embargo, 
hacia 12000 a.C. el calentamiento global 
fundió el hielo y abrió un paso más fácil. 
Utilizando el nuevo corredor, la gente se 
desplazó hacia el sur en masa, 
extendiéndose por todo el continente. 
Aunque originalmente se habían 
adaptado a cazar animales grandes en el 


Artico, pronto se ajustaron a una 
sorprendente variedad de climas y 
ecosistemas. Los descendientes de los 
siberianos se instalaron en los densos 
bosques del este de Estados Unidos, los 
pantanos del delta del Mississippi, los 
desiertos de México y las húmedas 
junglas de América Central. Algunos 
establecieron su hogar en la cuenca del 
Amazonas, otros echaron raíces en los 
valles de las montañas andinas o en las 
pampas abiertas de Argentina. ¡Y todo 
esto ocurrió en solo uno o dos milenios! 
Hacia 10000 a.C., los humanos ya 
habitaban en el punto más meridional de 
América, la isla de Tierra del Fuego, en 
la punta austral del continente. El 


blitzkrieg humano a través de América 
atestigua el ingenio incomparable y la 
adaptabilidad sin parangon de Homo 
sapiens. Ningún otro animal se había 
desplazado nunca a una variedad tan 
enorme de hábitats radicalmente 
distintos con tanta rapidez, utilizando en 
todas partes casi los mismos genes.|°! 

La colonización de América por 
parte de los sapiens no fue en absoluto 
incruenta. Dejó atrás un largo reguero de 
víctimas. La fauna americana de hace 
14.000 años era mucho más rica que en 
la actualidad. Cuando los primeros 
americanos se dirigieron hacia el sur 
desde Alaska hacia las llanuras de 
Canadá y el oeste de Estados Unidos, 


encontraron mamuts y  mastodontes, 
roedores del tamaño de osos, manadas 
de caballos y camellos, leones de 
enorme tamaño y decenas de especies 
grandes cuyos equivalentes son hoy en 
día completamente desconocidos, entre 
ellos los temibles felinos de dientes de 
sable y los perezosos terrestres gigantes 
que pesaban hasta 8 toneladas y 
alcanzaban una altura de 6 metros. 
Sudamérica albergaba un zoológico 
todavía más exótico de grandes 
mamíferos, reptiles y aves. Las 
Américas eran un gran laboratorio de 
experimentación evolutiva, un lugar en 
el que animales y plantas desconocidos 
en África y Asia habían evolucionado y 


medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad 
desapareció. Dos mil años después de la 
llegada de los sapiens, la mayoría de 
estas especies únicas se habían 
extinguido. Según estimaciones actuales, 
en este corto intervalo Norteamérica 
perdió 34 de sus 47 géneros de 
mamíferos grandes y Sudamérica perdió 
50 de un total de 60. Los felinos de 
dientes de sable, después de haber 
prosperado a lo largo de más de 30 
millones de años, desaparecieron, y la 
misma suerte corrieron los perezosos 
terrestres gigantes, los enormes leones, 
los caballos americanos nativos, los 
camellos americanos nativos, los 


roedores gigantes y los mamuts. Tras 
ellos, miles de especies de mamiferos, 
reptiles y aves de menor tamafio e 
incluso insectos y parásitos se 
extinguieron también (cuando los 
mamuts desaparecieron, todas las 
especies de garrapatas de mamuts 
cayeron en el olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y 
zooarqueólogos (personas que buscan y 
estudian restos animales) han estado 
peinando las llanuras y las montañas de 
las Américas en busca de huesos 
fosilizados de antiguos camellos y de las 
heces petrificadas de los perezosos 
terrestres gigantes. Cuando encuentran lo 
que buscan" los tesoros son 


cuidadosamente empaquetados y 
enviados a los laboratorios, donde cada 
hueso y cada coprolito (el nombre 
técnico de los excrementos fosilizados) 
son estudiados y datados con 
meticulosidad. Una y otra vez, estos 
análisis arrojaron los mismos 
resultados: las pelotas de excremento 
más frescas y los huesos de camello más 
recientes se remontan al período en el 
que los humanos inundaron América, es 
decir, aproximadamente entre 12000 y 
9000 años a.C. Solo en una región, los 
científicos han descubierto pelotas de 
excremento más recientes: en varias 
islas del Caribe, en particular Cuba y La 
Española, encontraron heces 


petrificadas de perezoso terrestre 
datadas alrededor de 5000 a.C., fecha en 
la que los primeros humanos 
consiguieron atravesar el mar Caribe y 
colonizar estas dos grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos 
intentan exonerar a Homo sapiens y 
echan la culpa al cambio climático (lo 
que les obliga a plantear que, por alguna 
razón misteriosa, el clima de las islas 
caribeñas permaneció estático durante 
7.000 años, mientras que el resto del 
hemisferio occidental se caldeó). Sin 
embargo, no se pueden eludir las bolas 
de excremento en América. Nosotros 
somos los culpables. No hay manera de 
eludir esta verdad. Aun en el caso de 


que hubiéramos contado con la 
complicidad del cambio climático, la 
contribución humana fue decisiva.!7] 


EL ARCA DE NOE 


Si sumamos las extinciones en masa en 
Australia y América, y añadimos las 
extinciones a menor escala que tuvieron 
lugar mientras Homo sapiens se 
extendía por Afroasia (como la 
extinción de todas las demás especies 
humanas) y las extinciones que se 


produjeron cuando los antiguos 
cazadores-recolectores colonizaron 
islas remotas como Cuba, la conclusión 
inevitable es que la primera oleada de 
colonización de los sapiens fue uno de 
los desastres ecológicos mayores y más 
céleres que acaeció en el reino animal. 
Los animales que más padecieron fueron 
los grandes y peludos. En la época de la 
revolución cognitiva vivían en el planeta 
unos 200 géneros de animales terrestres 
grandes que pesaban más de 50 
kilogramos. En la época de la 
revolución agrícola solo quedaban 
alrededor de 100. Homo sapiens llevó a 
la extinción a cerca de la mitad de las 
grandes bestias del planeta mucho antes 


de que los humanos inventaran la rueda, 
la escritura o las herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a 
repetir en innumerables ocasiones y a 
una escala menor después de la 
revolución agricola. El registro 
arqueológico de una isla tras otra cuenta 
la misma triste historia. La tragedia 
empieza con una escena que muestra una 
población rica y variada de animales 
grandes, sin traza alguna de humanos. En 
la escena segunda, aparecen los sapiens, 
de lo que dan prueba un hueso humano, 
una punta de lanza o quizá restos de 
cerámica. Sigue rápidamente la escena 
tercera, en la que hombres y mujeres 
ocupan el centro del escenario y la 


mayoria de los grandes animales, junto 
con muchos de los mas pequefios, han 
desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 
400 kilometros al este del continente 
africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo 
largo de millones de años de 
aislamiento, alli evolucionó una 
colección única de animales. Entre ellos 
se contaban el ave elefante, un animal 
áptero de tres metros de altura y que 
pesaba casi media tonelada (la mayor 
ave del mundo) y los lémures gigantes, 
los mayores primates del globo. Las 
aves elefante y los lémures gigantes, 
junto con la mayor parte de los demás 
animales grandes de Madagascar, 


desaparecieron de repente hace unos 
1.500 años... precisamente cuando los 
primeros humanos pusieron el pie en la 
isla. 

En el océano Pacífico, la principal 
oleada de extinción empezó alrededor 
del 1500 a.C., cuando agricultores 
polinesios  colonizaron las islas 
Salomón, Fiyi y Nueva Caledonia. 
Eliminaron, directa o indirectamente, a 
cientos de especies de aves, insectos, 
caracoles y otros habitantes locales. 
Desde allí, la oleada de extinción se 
desplazó gradualmente hacia el este, el 
sur y el norte, hacia el centro del océano 
Pacífico, arrasando a su paso la fauna 
única de Samoa y Tonga (1200 a.C.), las 


islas Marquesas (1 d.C.), la isla de 
Pascua, las islas Cook y Hawai (500 
d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda 
(1200 d.C.). 

Desastres ecológicos similares 
ocurrieron en casi todos los miles de 
islas que salpican el océano Atlántico, 
el océano Índico, el océano Ártico y el 
mar Mediterráneo. Los arqueólogos han 
descubierto incluso en las islas más 
diminutas pruebas de la existencia de 
aves, insectos y caracoles que vivieron 
allí durante incontables generaciones, y 
que desaparecieron cuando llegaron los 
primeros agricultores humanos. Solo 
unas pocas islas extremadamente 
remotas se libraron de la atención del 


hombre hasta época moderna, y estas 
islas mantuvieron su fauna intacta. Las 
islas Galapagos, para poner un ejemplo 
famoso, permanecieron inhabitadas por 
los humanos hasta el siglo XIX, por lo 
que preservaron su zoológico único, 
incluidas las tortugas gigantes, que, 
como los antiguos diprotodontes, no 
muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que 
acompañó a la expansion de los 
cazadores-recolectores, fue seguida por 
la segunda oleada de extinción, que 
acompañó la expansión de los 
agricultores, y nos proporciona una 
importante perspectiva sobre la tercera 
oleada de extinción, que la actividad 


industrial está causando en la 
actualidad. No crea el lector a los 
ecologistas sentimentales que afirman 
que nuestros antepasados vivían en 
armonía con la naturaleza. Mucho antes 
de la revolución industrial, Homo 
sapiens ostentaba el récord entre todos 
los organismos por provocar la 
extinción del mayor número de especies 
de plantas y animales. Poseemos la 
dudosa distinción de ser la especie más 
mortífera en los anales de la biología. 
Quizá si hubiera más personas 
conscientes de las extinciones de la 
primera y la segunda oleada, se 
mostrarían menos indiferentes acerca de 
la tercera oleada, de la que forman 


parte. Si supiéramos cuántas especies ya 
hemos erradicado, podríamos estar más 
motivados para proteger a las que 
todavía sobreviven. Esto es 
especialmente relevante para los 
grandes animales de los océanos. A 
diferencia de sus homólogos terrestres, 
los grandes animales marinos sufrieron 
relativamente poco en las revoluciones 
cognitiva y agrícola. Pero muchos de 
ellos se encuentran ahora al borde de la 
extinción como resultado de la 
contaminación industrial y del uso 
excesivo de los recursos oceánicos por 
parte de los humanos. Si las cosas 
continúan al ritmo actual, es probable 
que las ballenas, tiburones, atunes y 


delfines sigan el mismo camino hasta el 
olvido que los diprotodontes, los 
perezosos terrestres y los mamuts. Entre 
los grandes animales del mundo, los 
únicos supervivientes del diluvio 
humano serán los propios humanos, y los 
animales de granja que sirven como 
galeotes en el Arca de Noé. 


Parte Il 


La revolución 
agrícola 





FIGURA 9. Pintura mural de una tumba 
egipcia, que data de hace unos 3.500 años 
e ilustra escenas agricolas habituales. 


El mayor fraude de la 
historia 


Durante 2,5 millones de años, los 
humanos se alimentaron recolectando 
plantas y cazando animales que vivían y 
se reproducían sin su intervención. 
Homo erectus, Homo ergaster y los 
neandertales recogían higos silvestres y 
cazaban carneros salvajes sin decidir 


donde arraigarian las higueras, en qué 
prado deberia pastar un rebafio de 
carneros © qué macho cabrio 
inseminaria a qué cabra. Homo sapiens 
se extendió desde África oriental a 
Oriente Próximo, hasta Europa y Asia, y 
finalmente hasta Australia y América; 
pero, dondequiera que fuera, los sapiens 
continuaron viviendo también mediante 
la recolección de plantas silvestres y la 
caza de animales salvajes. ¿Por qué 
hacer cualquier otra cosa cuando tu 
estilo de vida te da de comer en 
abundancia y sostiene un rico mundo de 
estructuras sociales, creencias religiosas 
y dinámicas políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 


años, cuando los sapiens empezaron a 
dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a 
manipular la vida de unas pocas 
especies de animales y plantas. Desde la 
salida hasta la puesta de sol los humanos 
sembraban semillas, regaban las plantas, 
arrancaban malas hierbas del suelo y 
conducían a los carneros a los mejores 
pastos. Estas tareas, pensaban, les 
proporcionarían más frutos, grano y 
carne. Fue una revolución en la manera 
en que vivían los humanos: la 
revolución agrícola. 

La transición a la agricultura se 
inició alrededor de 9500-8500 a.C. en 
el país montuoso del sudeste de Turquía, 
el oeste de Iran y el Levante. Empezó 


lentamente, y en un área geográfica 
restringida. El trigo y las cabras se 
domesticaron aproximadamente hacia 
9000 a.C.; los guisantes y las lentejas 
hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 
a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la 
vid en 3500 a.C. Algunos animales y 
plantas, como los camellos y los 
anacardos, se domesticaron incluso más 
tarde, pero en 3500 a.C. la principal 
oleada de domesticación ya había 
terminado. Incluso en la actualidad, con 
todas nuestras tecnologías avanzadas, 
más del 90 por ciento de las calorías 
que alimentan a la humanidad proceden 
del puñado de plantas que nuestros 
antepasados domesticaron entre 9500 y 


3500 a.C.: trigo, arroz, maiz, patatas, 
mijo y cebada. En los ultimos 2.000 
años no se ha domesticado ninguna 
planta o animal dignos de mencion. Si 
nuestra mente es la de los cazadores- 
recolectores, nuestra cocina es la de los 
antiguos agricultores. 

Antaño, los estudiosos creían que la 
agricultura se extendió desde un único 
punto de origen en Oriente Próximo 
hasta los cuatro extremos del mundo. En 
la actualidad, los entendidos están de 
acuerdo en que en otras partes del 
mundo surgió también la agricultura, 
pero no porque los agricultores de 
Oriente Próximo  exportaran su 
revolución, sino de manera 


completamente independiente. Los 
pueblos de América Central 
domesticaron el maíz y las habichuelas 
sin saber nada del cultivo del trigo y los 
guisantes en Oriente Próximo. Los 
sudamericanos descubrieron cómo 
cultivar patatas y criar llamas, 
ignorantes de lo que ocurría tanto en 
México como en el Levante. Los 
primeros revolucionarios en China 
domesticaron el arroz, el mijo y los 
cerdos. Los primeros jardineros de 
Norteamérica fueron los que se cansaron 
de registrar el sotobosque en busca de 
calabacines comestibles y decidieron 
cultivar calabazas. Los habitantes de 
Nueva Guinea domesticaron la caña de 


azucar y los platanos, mientras que los 
primeros granjeros de Africa occidental 
produjeron el myo africano, el arroz 
africano, el sorgo y el trigo conforme a 
sus necesidades. Desde estos puntos 
focales iniciales, la agricultura se 
extendió por todas partes. En el siglo I 
a.C., la inmensa mayoría de las personas 
en la mayor parte el mundo eran 
agricultores. 

¿Por qué se produjeron revoluciones 
agrícolas en Oriente Próximo, China y 
América Central y no en Australia, 
Alaska o Sudáfrica? La razón es simple: 
la mayoría de las especies de plantas y 
animales no se pueden domesticar. Los 
sapiens podían extraer del suelo 


deliciosas trufas y abatir mamuts 
lanudos, pero domesticar estas especies 
estaba fuera de sus posibilidades; los 
hongos eran demasiado escurridizos y 
las gigantescas bestias, demasiado 
feroces. De los miles de especies que 
nuestros antepasados  cazaban y 
recolectaban, solo unas pocas eran 
candidatas adecuadas para cultivarlas y 
apriscarlas. Estas pocas especies vivían 
en lugares concretos, y en esos lugares 
fue donde tuvieron lugar las 
revoluciones agrícolas (véase el mapa 
2). 
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MAPA 2. Localización y fechas de las 
revoluciones agrícolas. No hay consenso 
sobre las fechas, y el mapa se redibuja 


continuamente para incorporar los últimos 
descubrimientos arqueológicos. 


Los entendidos proclamaban antaño que 
la revolución agrícola fue un gran salto 
adelante para la humanidad. Contaban un 
relato de progreso animado por la 
capacidad cerebral humana. La 
evolución produjo cada vez personas 
más inteligentes. Al final, estas eran tan 
espabiladas que pudieron descifrar los 
secretos de la naturaleza, lo que les 
permitió amansar a las ovejas y cultivar 
el trigo. En cuanto esto ocurrió, 
abandonaron alegremente la vida 


agotadora, peligrosa y a menudo 
espartana de los cazadores-recolectores 
y se establecieron para gozar de la vida 
placentera y de hartazgo de los 
agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay 
ninguna prueba de que las personas se 
hicieran más inteligentes con el tiempo. 
Los cazadores-recolectores conocían los 
secretos de la naturaleza mucho antes de 
la revolución agrícola, puesto que su 
supervivencia dependía de un 
conocimiento cabal de los animales que 
cazaban y de las plantas que 
recolectaban. En lugar de anunciar una 
nueva era de vida fácil, la revolución 
agrícola dejó a los agricultores con una 


vida generalmente mas dificil y menos 
satisfactoria que la de los cazadores- 
recolectores. Los cazadores- 
recolectores pasaban el tiempo de 
maneras mas estimulantes y variadas, y 
tenian menos peligro de padecer hambre 
y enfermedades. Ciertamente, la 
revolución agrícola amplió la suma total 
de alimento a disposición de la 
humanidad, pero el alimento adicional 
no se tradujo en una dieta mejor o en 
más ratos de ocio, sino en explosiones 
demográficas y élites consentidas. El 
agricultor medio trabajaba más duro que 
el cazador-recolector medio, y a cambio 
obtenía una dieta peor. La revolución 
agrícola fue el mayor fraude de la 


historia. 

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, 
ni sacerdotes, ni mercaderes. Los 
culpables fueron un puñado de especies 
de plantas, entre las que se cuentan el 
trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas 
plantas las que domesticaron a Homo 
sapiens, y no al revés. 

Pensemos por un momento en la 
revolución agrícola desde el punto de 
vista del trigo. Hace 10.000 años, el 
trigo era solo una hierba silvestre, una 
de muchas, confinada a una pequeña 
área de distribución en Oriente Próximo. 
De repente, al cabo de solo unos pocos 
milenios, crecía por todo el mundo. 
Según los criterios evolutivos básicos 


de supervivencia y reproducción, el 
trigo se ha convertido en una de las 
plantas de más éxito en la historia de la 
Tierra. En áreas como las Grandes 
Llanuras de Norteamérica, donde hace 
10.000 años no crecía ni un solo tallo de 
trigo, en la actualidad se pueden 
recorrer centenares y centenares de 
kilómetros sin encontrar ninguna otra 
planta. En todo el mundo, el trigo cubre 
2,25 millones de kilómetros cuadrados 
de la superficie del planeta, casi diez 
veces el tamaño de Gran Bretaña. 
¿Cómo pasó esta hierba de ser 
insignificante a ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo 
sapiens para su conveniencia. Este 


simo habia vivido una vida 
relativamente confortable cazando y 
recolectando hasta hace unos 10.000 
años, pero entonces empezó a invertir 
cada vez más esfuerzos en el cultivo del 
trigo. En el decurso de un par de 
milenios, los humanos de muchas partes 
del mundo hacían poca cosa más desde 
la salida hasta la puesta de sol que 
cuidar de las plantas del trigo. No era 
fácil. El trigo les exigía mucho. Al trigo 
no le gustan las rocas y los guijarros, de 
manera que los sapiens se partían la 
espalda despejando los campos. Al trigo 
no le gusta compartir su espacio, agua y 
nutrientes con otras plantas, de modo 
que hombres y mujeres trabajaban 


durante largas jornadas para eliminar las 
malas hierbas bajo el sol abrasador. El 
trigo enfermaba, de manera que los 
sapiens tenían que estar atentos para 
eliminar gusanos y royas. El trigo se 
hallaba indefenso frente a otros 
organismos a los que les gustaba 
comérselo, desde conejos a enjambres 
de langostas, de modo que los 
agricultores tenían que vigilarlo y 
protegerlo. El trigo estaba sediento, así 
que los humanos aportaban agua de 
manantiales y ríos para regarlo. Su 
insaciabilidad impulsó incluso a los 
sapiens a recoger heces de animales 
para nutrir el suelo en el que el trigo 
crecía. 


El cuerpo de Homo sapiens no había 
evolucionado para estas tareas. Estaba 
adaptado a trepar a los manzanos y a 
correr tras las gacelas, no a despejar los 
campos de rocas ni a acarrear barreños 
de agua. La columna vertebral, las 
rodillas, el cuello y el arco de los pies 
pagaron el precio. Los estudios de 
esqueletos antiguos indican que la 
transición a la agricultura implicó una 
serie de dolencias, como discos 
intervertebrales  luxados, artritis y 
hernias. Además, las nuevas tareas 
agrícolas exigían tanto tiempo que las 
gentes se vieron obligadas a instalarse 
de forma permanente junto a sus campos 
de trigo. Esto cambió por completo su 


modo de vida. No domesticamos el 
trigo. El término «domesticar» procede 
del latín domus, que significa «casa». 
¿Quién vive en una casa? No es el trigo. 
Es el sapiens. 

¿De qué manera convenció el trigo a 
Homo sapiens para cambiar una vida 
relativamente buena por una existencia 
más dura? ¿Qué le ofreció a cambio? 
Desde luego, no le ofreció una dieta 
mejor. Recordemos que los humanos son 
simios omnívoros que medran a base de 
una amplia variedad de alimentos. Los 
granos suponían solo una pequeña 
fracción de la dieta humana antes de la 
revolución agrícola. Una dieta basada en 
cereales es pobre en minerales y 


vitaminas, dificil de digerir y realmente 
mala para los dientes y las encias. 

El trigo no confirió seguridad 
económica a la gente. La vida de un 
campesino es menos segura que la de un 
cazador-recolector. Los cazadores- 
recolectores se basaban en decenas de 
especies para sobrevivir, y por lo tanto 
podían resistir los años difíciles incluso 
sin almacenes de comida conservada. Si 
la disponibilidad de una especie se 
reducía, podían recolectar y cazar otras 
especies. Hasta hace muy poco, las 
sociedades agrícolas se han basado para 
la mayor parte de su ingesta de calorías 
en una pequeña variedad de plantas 
domésticas. En muchas áreas se basaban 


en una unica planta, como el trigo, las 
patatas o el arroz. Si las lluvias fallaban 
o llegaban plagas de langostas o si un 
hongo aprendía cómo infectar a esta 
especie alimentaria básica, los 
campesinos morían por miles y 
millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer 
seguridad contra la violencia humana. 
Los primeros agricultores eran al menos 
tan violentos como sus antepasados 
cazadores-recolectores, si no más. Los 
agricultores tenían más posesiones y 
necesitaban terreno para plantar. La 
pérdida de tierras de pastos debido a las 
incursiones de vecinos podía significar 
la diferencia entre la subsistencia y la 


hambruna, de manera que habia mucho 
menos margen para el compromiso. 
Cuando una banda de cazadores- 
recolectores se veia acosada por un 
rival mas fuerte, por lo general podia 
marcharse. Era dificil y peligroso, pero 
era factible. Cuando un enemigo fuerte 
amenazaba una aldea agricola, la 
retirada significaba ceder los campos, 
las casas y los graneros. En muchos 
casos, esto condenaba a los refugiados a 
morirse de hambre. Por lo tanto, los 
agricultores tendían a quedarse en su 
tierra y a luchar hasta las últimas 
consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y 
arqueológicos indican que en las 


sociedades agrícolas simples, sin 
marcos políticos más allá de la aldea y 
la tribu, la violencia humana era 
responsable de un 15 por ciento de las 
muertes, incluido un 25 por ciento de las 
muertes de hombres. En la Nueva 
Guinea contemporánea, la violencia 
explica el 30 por ciento de las muertes 
de hombres en una sociedad tribal 
agrícola, los dani, y el 35 por ciento en 
otra, los enga. ¡En Ecuador, quizá hasta 
el 50 por ciento de los waorani adultos 
sufren una muerte violenta a manos de 
otro humano!? Con el tiempo, la 
violencia humana se puso bajo control 
mediante el desarrollo de estructuras 
sociales mayores: ciudades, reinos y 


estados. Pero hicieron falta miles de 
años para construir estas estructuras 
políticas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aportó 
ciertamente a los primeros agricultores 
algunos beneficios inmediatos, como una 
mejor protección contra los animales 
salvajes, la lluvia y el frío. Pero para la 
persona media, las desventajas 
probablemente sobrepasaban a las 
ventajas. Esto resulta dificil de apreciar 
por parte de las personas que viven en 
las sociedades prósperas de hoy en día. 
Debido a que gozamos de abundancia y 
seguridad, y puesto que nuestra 
abundancia y seguridad se han 
construido sobre los cimientos que 


estableció la revolución agrícola, 
suponemos que esta fue una mejora 
maravillosa. Pero es erróneo juzgar 
miles de años de historia desde la 
perspectiva actual. Un punto de vista 
mucho más representativo es el de una 
niña de tres años de edad que muere de 
desnutrición en la China del siglo 1 
porque los cultivos de su padre no han 
prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy 
muriendo de desnutrición, pero dentro 
de 2.000 años la gente tendrá comida 
abundante y vivirá en casas con aire 
acondicionado, de modo que mi 
sufrimiento es un sacrificio que vale la 
pena»? 

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía 


a los agriculturalistas, incluida esta niña 
china desnutrida? No ofrecia nada a la 
gente en tanto que individuos, pero si 
confirió algo a Homo sapiens como 
especie. Cultivar trigo proporcionaba 
mucha más comida por unidad de 
territorio, y por ello permitió a Homo 
sapiens multiplicarse exponencialmente. 
Hacia el año 13000 a.C., cuando las 
gentes se alimentaban recolectando 
plantas silvestres y cazando animales 
salvajes, el área alrededor del oasis de 
Jericó, en Palestina, podía sostener todo 
lo más una tropilla errante de 100 
personas relativamente saludables y 
bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., 
cuando las plantas silvestres habían 


dado paso a los campos de trigo, el 
oasis sostenia una aldea grande pero 
hacinada de 1.000 personas, que 
padecian mucho mas de enfermedades y 
desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el 
hambre ni el dolor, sino copias de 
hélices de ADN. De la misma manera 
que el éxito económico de una compañía 
se mide solo por el número de dólares 
en su cuenta bancaria y no por la 
felicidad de sus empleados, el éxito 
evolutivo de una especie se mide por el 
número de copias de su ADN. Si no 
quedan más copias de ADN, la especie 
se extingue, de la misma manera que una 
compañía sin dinero está en bancarrota. 


Si una especie puede alardear de 
muchas copias de ADN, es un éxito, y la 
especie prospera. Desde esta 
perspectiva, 1.000 copias siempre son 
mejores que 100 copias. Esta es la 
esencia de la revolución agrícola: la 
capacidad de mantener mas gente viva 
en peores condiciones. 

Pero ¿por qué les habría de importar 
a los individuos este cálculo evolutivo? 
¿Por qué habría cualquier persona sana 
de reducir su propio nivel de vida 
simplemente para multiplicar el número 
de copias del genoma de Homo sapiens? 
Nadie consintió este trato: la revolución 
agrícola era una trampa. 


LA TRAMPA DEL LUJO 


El auge de la agricultura fue un 
acontecimiento muy gradual que se 
extendió a lo largo de siglos y de 
milenios. Una banda de Homo sapiens 
que recolectaba setas y nueces y cazaba 
ciervos y conejos no se estableció de 
repente en una aldea permanente, 
labrando los campos, sembrando trigo y 
acarreando agua desde el río. El cambio 
tuvo lugar por fases, cada una de las 
cuales implicó solo una pequeña 
alteración de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente 


Próximo hace unos 70.000 años. Durante 
los 50.000 afios siguientes, nuestros 
antepasados medraron alli sin 
agricultura. Los recursos naturales del 
área eran suficientes para sostener a su 
población humana. En épocas de 
abundancia, la gente tenía algunos hijos 
más, y en tiempos de carestía unos 
pocos menos. Los humanos, como 
muchos animales, poseen mecanismos 
hormonales y genéticos que ayudan a 
controlar la procreación. En los tiempos 
buenos, las mujeres alcanzan antes la 
pubertad, y sus probabilidades de 
quedar embarazadas son algo mayores. 
En los tiempos malos, la pubertad se 
demora y la fertilidad se reduce. 


A estos controles naturales de la 
población se añadieron mecanismos 
culturales. Los bebés y los niños 
pequeños, que se desplazan lentamente y 
requieren mucha atención, eran una 
carga para los cazadores-recolectores 
nómadas. La gente intentaba espaciar sus 
hijos en intervalos de tres a cuatro años. 
Las mujeres lo hacían amamantando a 
sus hijos continuamente y hasta una edad 
avanzada (dar de mamar continuamente 
reduce de manera significativa las 
probabilidades de quedar embarazada). 
Otros métodos incluían la abstinencia 
sexual total o parcial (reforzada quizá 
por tabúes culturales), el aborto y 
ocasionalmente el infanticidio.!?! 


Durante estos largos milenios, los 
humanos comían ocasionalmente granos 
de trigo, pero esto era una parte 
marginal de su dieta. Hace unos 18.000 
años, la última época glacial dio paso a 
un período de calentamiento global. A 
medida que aumentaban las 
temperaturas, también lo hicieron las 
precipitaciones. El nuevo clima era 
ideal para el trigo y otros cereales de 
Oriente Próximo, que se multiplicaron y 
se expandieron. La gente empezó a 
comer más trigo, y a cambio y sin darse 
cuenta extendieron su expansión. Puesto 
que era imposible comer granos 
silvestres sin aventarlos previamente, 
molerlos y cocerlos, las gentes que 


recogían estos granos los llevaban a sus 
campamentos temporales para 
procesarlos. Los granos de trigo son 
pequeños y numerosos, de modo que 
algunos caían inevitablemente en el 
camino al campamento y se perdían. Con 
el tiempo, cada vez más trigo creció a lo 
largo de los senderos favoritos de los 
humanos y alrededor de sus 
campamentos. 

Cuando los humanos quemaban 
bosques y malezas, esto también 
ayudaba al trigo. El fuego eliminaba 
árboles y matorrales, lo que permitía 
que el trigo y otras hierbas 
monopolizaran la luz solar, el agua y los 
nutrientes. Allí donde el trigo se hacía 


particularmente abundante, y también lo 
eran los animales de caza y otras fuentes 
de alimento, las tropillas humanas 
podían abandonar de manera gradual su 
estilo de vida nómada y establecerse en 
campamentos estacionales e incluso 
permanentes. 

Al principio pudieron haber 
acampado durante cuatro semanas, 
durante la cosecha. Una generación más 
tarde, al haberse multiplicado y 
extendido las plantas de trigo, el 
campamento de cosecha pudo haber 
durado cinco semanas, después seis, y 
finalmente se convirtió en una aldea 
permanente. A lo largo de todo Oriente 
Próximo se han descubierto indicios de 


estos poblados, en particular en el 
Levante, donde la cultura natufia 
floreció entre 12500 y 9500 a.C. Los 
natufios eran cazadores-recolectores que 
subsistian a base de decenas de especies 
silvestres, pero vivían en aldeas 
permanentes y dedicaban gran parte de 
su tiempo a la recolección y 
procesamiento de cereales silvestres. 
Construían casas y graneros de piedra. 
Almacenaban grano para las épocas de 
escasez. Inventaron nuevos utensilios, 
como guadañas de piedra para la 
recolección del trigo silvestre, y 
morteros y manos de mortero de piedra 
para molerlo. 

En los años posteriores a 9500 a.C., 


los descendientes de los  natufios 
continuaron recolectando y procesando 
cereales, pero también empezaron a 
cultivar de maneras cada vez más 
refinadas. Cuando recolectaban granos 
silvestres, tenían la precaución de dejar 
aparte una fracción de la cosecha para 
sembrar los campos en la siguiente 
estación. Descubrieron que podían 
conseguir resultados mucho mejores si 
sembraban los granos a una cierta 
profundidad del suelo y no 
repartiéndolos al azar sobre la 
superficie. De manera que comenzaron a 
cavar y labrar. Gradualmente empezaron 
también a eliminar las malas hierbas de 
los campos, a impedir la presencia de 


parasitos, y a regarlos y fertilizarlos. A 
medida que se dirigian mas esfuerzos al 
cultivo de los cereales, habia menos 
tiempo para recolectar y cazar especies 
salvajes. Los cazadores-recolectores se 
convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a 
la mujer que recolectaba trigo silvestre 
de la mujer que cultivaba trigo 
domesticado, de manera que es difícil 
decir exactamente cuándo tuvo lugar la 
transición decisiva a la agricultura. 
Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Próximo 
estaba salpicado de aldeas como Jericó, 
cuyos habitantes pasaban la mayor parte 
del tiempo cultivando unas pocas 
especies domesticadas. 


Con el paso a aldeas permanentes y 
el incremento de los recursos 
alimentarios, la población empezó 
aumentar. Abandonar el estilo de vida 
nómada permitió a las mujeres tener un 
hijo cada año. Los hijos se destetaban a 
una edad más temprana: se les podían 
dar de comer gachas y avenate. Las 
manos sobrantes se necesitaban 
perentoriamente en los campos. Pero las 
bocas adicionales hicieron desaparecer 
pronto los excedentes de comida, de 
manera que tuvieron que plantarse más 
campos. Cuando la gente empezó a vivir 
en poblados  asolados por las 
enfermedades, cuando los niños se 
alimentaban más de cereales y menos de 


la leche materna, y cuando cada niño 
competía por sus gachas con más y más 
hermanos, la mortalidad infantil se 
disparó. En la mayoría de las 
sociedades agrícolas, al menos uno de 
cada tres niños moría antes de alcanzar 
los veinte años de edad.!* Sin embargo, 
el aumento de los nacimientos todavía 
superaba el aumento de las muertes; los 
humanos siguieron teniendo un número 
cada vez mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del 
trigo» se hizo cada vez más oneroso. 
Los niños morían en tropel, y los adultos 
comían el pan ganado con el sudor de su 
frente. La persona media en el Jericó de 
8500 a.C. vivía una vida más dura que 


la persona media en el Jericó de 9500 
a.C. o de 13000 a.C. Sin embargo, nadie 
se daba cuenta de lo que ocurría. Cada 
generación continuó viviendo como la 
generación anterior, haciendo solo 
pequeñas mejoras aquí y allá en la 
manera en que se realizaban las cosas. 
Paradójicamente, una serie de 
«mejoras», cada una de las cuales 
pretendía hacer la vida más fácil, se 
sumaron para constituir una piedra de 
molino alrededor del cuello de estos 
agricultores. 

¿Por qué cometió la gente este error 
fatal? Por la misma razón que, a lo largo 
de la historia, esta ha hecho cálculos 
equivocados. La gente era incapaz de 


calibrar todas las consecuencias de sus 
decisiones. Cada vez que decidian hacer 
un poco mas de trabajo extra (cavar los 
campos en lugar de dispersar las 
semillas sobre la superficie del suelo, 
pongamos por caso), la gente pensaba: 
«Si, tendremos que trabajar mas duro. 
¡Pero la cosecha será muy abundante! 
No tendremos que preocuparnos nunca 
más por los años de escasez. Nuestros 
hijos no se irán nunca más a dormir con 
hambre». Tenía sentido. Si trabajabas 
más duro, tendrías una vida mejor. Ese 
era el plan. 

La primera parte del plan funcionó 
perfectamente. En efecto, la gente 
trabajó más duro, pero no previó que el 


numero de hijos aumentaria, lo que 
significaba que el trigo excedente 
tendría que repartirse entre más niños. Y 
los primeros agricultores tampoco 
sabían que dar de comer a los niños más 
gachas y menos leche materna 
debilitaría su sistema inmunitario, y que 
los poblados permanentes se 
convertirían en viveros para las 
enfermedades infecciosas. No previeron 
que al aumentar su dependencia de un 
único recurso alimentario en realidad se 
estaban exponiendo cada vez más a la 
depredación y a la sequía. Y los 
granjeros tampoco previeron que en los 
años de bonanza sus graneros repletos 
tentarían a ladrones y enemigos, lo que 


les obligaría a empezar a construir 
muros y a hacer tareas de vigilancia. 
Entonces, ¿por qué los humanos no 
abandonaron la agricultura cuando el 
plan fracasó? En parte, porque hicieron 
falta generaciones para que los 
pequeños cambios se acumularan y 
transformaran la sociedad, y a esas 
alturas nadie recordaba que habían 
vivido de forma diferente. Y en parte 
debido a que el crecimiento 
demográfico quemó las naves de la 
humanidad. Si la adopción del laboreo 
de la tierra aumentó la población de la 
aldea de 100 personas a 110, ¿qué diez 
personas habrían aceptado 
voluntariamente morirse de hambre para 


que las demas pudieran volver a los 
buenos y viejos tiempos? La trampa se 
cerro de golpe. 

La busqueda de una vida mas facil 
trajo muchas privaciones, y no por 
ultima vez. En la actualidad nos ocurre a 
nosotros. ¿Cuántos jóvenes graduados 
universitarios han accedido a puestos de 
trabajo exigentes en empresas potentes, 
y se han comprometido solemnemente a 
trabajar duro para ganar dinero que les 
permita retirarse y dedicarse a sus 
intereses reales cuando lleguen a los 
treinta y cinco años? Pero cuando llegan 
a esa edad, tienen hipotecas elevadas, 
hijos que van a la escuela, casa en las 
urbanizaciones, dos coches como 


minimo por familia y la sensacion de 
que la vida no vale la pena vivirla sin 
vino realmente bueno y unas vacaciones 
caras en el extranjero. ¿Qué se supone 
que tienen que hacer, volver a excavar 
raíces? No, redoblan sus esfuerzos y 
siguen trabajando como esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de 
la historia es que los lujos tienden a 
convertirse en necesidades y a generar 
nuevas obligaciones. Una vez que la 
gente se acostumbra a un nuevo lujo, lo 
da por sentado. Después empiezan a 
contar con él. Finalmente llegan a un 
punto en el que no pueden vivir sin él. 
Tomemos otro ejemplo familiar de 
nuestra propia época. A lo largo de las 


últimas décadas hemos inventado 
innumerables aparatos que ahorran 
tiempo y que se supone que hacen la 
vida mas relajada: lavadoras, 
aspiradores, lavavajillas, teléfonos, 
teléfonos móviles, ordenadores, correo 
electrónico. Previamente, escribir una 
carta, poner la dirección y el sello en un 
sobre y llevarlo hasta el buzón llevaba 
mucho tiempo. Para obtener la respuesta 
se tardaban dias o semanas, quizá 
incluso meses. Hoy en dia puedo 
escribir rapidamente un mensaje de 
correo electrónico, enviarlo a medio 
mundo de distancia y (si mi dirección 
está en línea) recibir una respuesta un 
minuto después. Me he ahorrado toda 


esta complicación y tiempo, pero ¿acaso 
vivo una vida más relajada? 
Lamentablemente, no. Antaño, en la 
época del correo caracol, la gente por lo 
general solo escribía cartas cuando tenía 
algo importante que relatar. En lugar de 
escribir lo primero que se les venía a la 
cabeza, consideraban detenidamente qué 
es lo que querían decir y como 
expresarlo en palabras. Luego esperaban 
recibir una respuesta parecidamente 
considerada. La mayoría de las personas 
escribían y recibían no más que unas 
cuantas cartas al mes, y rara vez se 
sentían obligadas a contestar de 
inmediato. En la actualidad recibo cada 
día decenas de mensajes de correo 


electronico, todos de personas que 
esperan una respuesta célere. 
Pensabamos que ahorrariamos tiempo; 
en cambio, aceleramos el trafago de la 
vida hasta diez veces su anterior 
velocidad, haciendo que nuestros dias 
sean mas ansiosos y agitados. 

Aqui y alli, un ludita resistente se 
niega a abrir una cuenta de correo 
electronico, de la misma manera que 
hace miles de años algunas bandas de 
humanos rehusaron dedicarse a la 
agricultura y de esta manera escaparon 
de la trampa del lujo. Pero la revolución 
agrícola no necesitaba que todas las 
cuadrillas de una región determinada se 
incorporaran al proceso. Solo hacía 


falta una. Una vez que una banda se 
establecia y empezaba a labrar la tierra, 
ya fuera en Oriente Proximo o en 
América Central, la agricultura era 
irresistible. Puesto que la agricultura 
creó las condiciones para el rapido 
crecimiento demografico, los granjeros 
podian por lo general superar a los 
cazadores-recolectores por una cuestión 
simplemente numérica. Los cazadores- 
recolectores podían huir, abandonando 
sus terrenos de caza a favor del campo y 
los pastos, o tomar ellos mismos la 
azada. De un modo u otro, la antigua 
vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo 
supone una lección importante. La 


busqueda de la humanidad de una vida 
más facil liberó inmensas fuerzas de 
cambio que transformaron el mundo de 
maneras que nadie imaginaba ni 
deseaba. Nadie planeó la revolución 
agrícola ni buscó la dependencia 
humana del cultivo de cereales. Una 
serie de decisiones triviales, dirigidas 
principalmente a llenar unos pocos 
estómagos y a obtener un poco de 
seguridad, tuvieron el efecto 
acumulativo de obligar a los antiguos 
cazadores-recolectores a pasar sus días 
acarreando barreños de agua bajo un sol 
de justicia. 


INTERVENCION DIVINA 


La situación hipotética planteada arriba 
explica la revolución agrícola como un 
error. Es muy plausible. La historia está 
llena de errores mucho más tontos. Pero 
hay otra posibilidad. Quizá no fue la 
búsqueda de una vida más fácil lo que 
produjo la transformación. Quizá los 
sapiens tenían otras aspiraciones, y 
conscientemente estaban dispuestos a 
que su vida fuera más dura con el fin de 
alcanzarlas. 





Por lo general, los científicos 
intentan atribuir los acontecimientos 
históricos a impersonales factores 
económicos y demográficos. Esto cuadra 
mejor con sus métodos racionales y 
matemáticos. En el caso de la historia 
moderna, los expertos no pueden evitar 
tener en cuenta factores inmateriales 
tales como la ideología y la cultura. Las 
pruebas escritas les compelen a obrar 
así. Tenemos suficientes documentos, 
cartas y memorias que demuestran que la 
Segunda Guerra Mundial no fue causada 
por carestías alimentarias o presiones 
demográficas. Pero no tenemos ningún 
documento de la cultura de los natufios, 


de modo que cuando tratamos de 
periodos antiguos la escuela materialista 
predomina de manera absoluta. Es 
dificil demostrar que personas en un 
estadio previo a la cultura estaban 
motivadas por la fe y no por la 
necesidad económica. 

Pero, en algunos casos raros, 
tenemos la suerte de haber encontrado 
pistas reveladoras. En 1995, los 
arqueólogos empezaron a excavar una 
localidad del sudeste de Turquía 
llamada Góbekli Tepe. En el estrato más 
antiguo no descubrieron ninguna señal 
de una aldea, de casas o de actividades 
diarias. Sin embargo, encontraron 
estructuras columnares monumentales 


decoradas con grabados espectaculares. 
Cada columna de piedra pesaba hasta 7 
toneladas y alcanzaba una altura de 5 
metros. En una cantera cercana 
encontraron una columna a medio 
cincelar que pesaba 50 toneladas. En 
total, descubrieron más de 10 estructuras 
monumentales, la mayor de las cuales 
medía casi 30 metros (véase la figura 
10). 





FIGURA 10. Pagina anterior: Restos de 
una de las estructuras monumentales de 
Göbekli Tepe. Izquierda: Uno de los 
pilares de piedra decorados (de unos 5 
metros de altura). 


Los arquedlogos estan 
familiarizados con estas estructuras 
monumentales de localidades de todo el 
mundo; el ejemplo más conocido es 
Stonehenge, en Gran Bretaña. Pero 
cuando estudiaron Göbekli Tepe 
descubrieron algo sorprendente. 
Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue 
construido por una sociedad agrícola 
desarrollada. Las estructuras de Göbekli 


Tepe estan datadas hacia 9500 a.C., y 
todos los indicios disponibles sefalan 
que fueron construidas por cazadores- 
recolectores. La comunidad 
arqueológica no daba crédito a estos 
hallazgos, pero una prueba tras otra 
confirmaron la fecha temprana de las 
estructuras y la sociedad preagricola de 
sus constructores. Las capacidades de 
los antiguos cazadores-recolectores, y la 
complejidad de sus culturas, parece que 
fueron mucho mas impresionantes de lo 
que se sospechaba en un principio. 

¿Por qué habría de construir 
estructuras de este tipo una sociedad de 
cazadores-recolectores? No tenían 
ningún propósito utilitario evidente. No 


eran ni mataderos de mamuts ni lugares 
en los que resguardarse de la lluvia o 
esconderse de los leones. Esto nos deja 
con la teoría de que fueron construidas 
con algún propósito cultural misterioso 
que los arqueólogos se esfuerzan en 
descifrar. Fuera lo que fuese, los 
cazadores-recolectores creyeron que 
valía la pena dedicarles una enorme 
cantidad de esfuerzo y de tiempo. La 
única manera de construir Góbekli Tepe 
era que miles de cazadores-recolectores 
pertenecientes a bandas y tribus 
diferentes cooperaran a lo largo de un 
período de tiempo prolongado. Solo un 
sistema religioso o ideológico complejo 
podía sostener tales empresas. 


Göbekli Tepe contenía otro secreto 
sensacional. Durante muchos años, los 
genetistas han estado siguiendo la pista 
del trigo domesticado. Descubrimientos 
recientes indican que al menos una 
variante domesticada (el trigo carraón) 
se originó en las colinas de Karacadag, 
a unos 30 kilómetros de Göbekli Tepe.!?! 

Es dificil que esto sea una 
coincidencia. Es probable que el centro 
cultural de Göbekli Tepe estuviera de 
algún modo relacionado con la 
domesticación inicial del trigo por la 
humanidad y de la humanidad por el 
trigo. Con el fin de dar de comer a las 
gentes que construyeron y usaron las 
estructuras monumentales, se 


necesitaban cantidades de alimento 
particularmente grandes. Bien pudiera 
ser que los cazadores-recolectores 
pasaran de recolectar trigo silvestre a un 
cultivo intensivo de trigo, no para 
aumentar sus recursos alimentarios 
normales, sino más bien para sostener la 
construcción y el funcionamiento de un 
templo. En la imagen convencional, los 
pioneros primero construían una aldea y, 
cuando esta prosperaba, establecían un 
templo en el centro de la misma. Pero 
Göbekli Tepe sugiere que primero pudo 
haberse construido el templo, y que 
posteriormente a su alrededor creció una 
aldea. 


VICTIMAS DE LA REVOLUCION 


El acuerdo fáustico entre humanos y 
granos no fue el único trato que hizo 
nuestra especie. Se hizo otro convenio 
en relación con la suerte de animales 
tales como carneros, cabras, cerdos y 
gallinas. Las bandas nómadas que 
cazaban al acecho a los carneros 
alteraron gradualmente la constitución 
de los rebaños sobre los que 
depredaban. Este proceso se inició 
probablemente con la caza selectiva. 
Los humanos descubrieron que era 
ventajoso para ellos cazar únicamente a 


los moruecos adultos y ovejas viejas o 
enfermas. Exceptuaban de la caza a las 
hembras fértiles y a los corderos 
jóvenes con el fin de salvaguardar la 
vitalidad a largo plazo del rebaño local. 
El segundo paso pudo haber sido la 
defensa activa del rebaño frente a los 
depredadores, ahuyentando a leones, 
lobos y bandas humanas rivales. La 
cuadrilla pudo después haber apriscado 
al rebaño en un desfiladero estrecho con 
el fin de controlarlo y defenderlo mejor. 
Finalmente, la gente empezó a hacer una 
selección más cuidadosa de las ovejas 
con el fin de que se adecuaran a las 
necesidades humanas. Los carneros más 
agresivos, los que mostraban una mayor 


resistencia al control humano, eran los 
primeros en ser sacrificados. También lo 
fueron las hembras más flacas y 
curiosas. (A los pastores no les gustan 
las ovejas cuya curiosidad las lleva 
lejos del rebaño.) Con cada nueva 
generación, las ovejas se hicieron más 
gordas, más sumisas y menos curiosas. 
Alternativamente, los cazadores 
pudieron haber capturado y «adoptado» 
un cordero, engordarlo durante los 
meses de abundancia y sacrificarlo en la 
estación de escasez. En algún momento 
empezaron a tener un número mayor de 
dichos corderos. Algunos de ellos 
alcanzaron la pubertad y comenzaron a 
procrear. Los corderos más agresivos e 


indóciles fueron los primeros en ser 
sacrificados. A los corderos más 
sumisos y atractivos se les permitía 
vivir más y procrear. El resultado fue un 
rebaño de ovejas domesticadas y 
sumisas. 

Estos animales domesticados 
(ovejas, gallinas, asnos y otros) 
proporcionaban comida (carne, leche, 
huevos), materiales en bruto (pieles, 
lana) y potencia muscular. El transporte, 
la labor de la tierra, moler el grano y 
otras tareas que hasta entonces realizaba 
el vigor humano eran llevadas a cabo 
cada vez más por animales. En la 
mayoría de las sociedades agrícolas, la 
gente se centraba en el cultivo de 


plantas; criar animales era una actividad 
secundaria. Pero también apareció un 
nuevo tipo de sociedad en algunos 
lugares, basada principalmente en la 
explotación de los animales: las tribus 
de pastores. 

A medida que los humanos se 
extendían por el mundo, lo mismo 
hicieron sus animales domesticados. 
Hace 10.000 años, no había más que 
unos pocos millones de ovejas, vacas, 
cabras, cerdos y gallinas que vivían en 
unos pocos nichos  afroasiáticos 
privilegiados. En la actualidad, el 
mundo alberga alrededor de 1.000 
millones de ovejas, 1.000 millones de 
cerdos, más de 1.000 millones de vacas 


y mas de 25.000 millones de gallinas 
repartidos por todo el planeta. La 
gallina doméstica es el ave más 
ampliamente extendida de las que hayan 
existido «nunca. Después de Homo 
sapiens, las vacas, los cerdos y las 
ovejas domésticas son los mamíferos 
grandes segundo, tercero y cuarto más 
extendidos por el mundo. Desde una 
perspectiva evolutiva estricta, la que 
mide el éxito por el número de copias 
de ADN, la revolución agrícola fue una 
maravillosa bendición para las gallinas, 
las vacas, los cerdos y las ovejas. 
Lamentablemente, la perspectiva 
evolutiva es una medida incompleta del 
éxito. Todo lo juzga según los criterios 


de supervivencia y reproduccion, sin 
considerar el sufrimiento y la felicidad 
de los individuos. Tanto los pollos como 
las vacas domésticas pueden representar 
una historia de éxito evolutivo, pero 
también figuran entre los animales más 
desdichados que jamás hayan existido. 
La domesticación de los animales se 
basaba en una serie de prácticas brutales 
que con el paso de los siglos se hicieron 
todavía más crueles. 

La duración de la vida de los gallos 
salvajes es de 7-12 años, y la de los 
bóvidos salvajes de unos 20-25 años. 
En la naturaleza, la mayoría de los 
gallos y las vacas morían mucho antes, 
pero todavía tenían probabilidades de 


vivir durante un respetable numero de 
años. En contraste, la inmensa mayoría 
de los pollos y las gallinas y del ganado 
bovino doméstico son sacrificados 
cuando tienen entre unas pocas semanas 
y unos pocos meses de edad, porque esta 
siempre se ha considerado la edad 
Óptima para matarlos desde una 
perspectiva económica. (¿Por qué seguir 
alimentando a un gallo durante tres años 
s1 ya ha alcanzado su peso máximo a los 
tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas 
lecheras y los animales de tiro se les 
permite a veces vivir muchos años, pero 
el precio es la subyugación a un modo 
de vivir completamente ajeno a sus 


instintos y deseos. Por ejemplo, es 
razonable suponer que los toros 
prefieren pasar sus días vagando por 
praderas abiertas en compañía de otros 
toros y vacas en lugar de tirar de carros 
y de arados bajo el yugo de un simio que 
empuña un látigo. 

Con el fin de convertir a toros, 
caballos, asnos y camellos en 
obedientes animales de tiro, se habían 
de quebrar sus instintos naturales y sus 
lazos sociales, se había de contener su 
agresión y sexualidad, y se había de 
reducir su libertad de movimientos. Los 
granjeros desarrollaron técnicas tales 
como encerrar a los animales dentro de 
rediles y jaulas, embridarlos con 


arneses y traíllas, adiestrarlos con 
látigos y puyas para el ganado, y 
mutilarlos. El proceso de amansamiento 
casi siempre implica la castración de 
los machos. Esto reduce su agresividad 
y permite a los humanos controlar 
selectivamente la procreación del 
rebaño (véase la figura 11). 
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FIGURA 11. Una pintura de una tumba 





egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: 
Un par de bueyes labran un campo. En la 
naturaleza, el ganado vagaba a su aire en 
rebaños con una compleja estructura 
social. El buey, castrado y domesticado, 
consumía su vida bajo el látigo y en un 
estrecho redil, y trabajaba solo o en 
parejas de una manera que no era adecuada 
para su cuerpo ni para sus necesidades 
sociales ni emocionales. Cuando un buey 
ya no podía tirar del arado, era sacrificado. 
(Adviértase la posición encorvada del 
labriego egipcio, quien, de manera 
parecida al buey, pasaba su vida realizando 
un duro trabajo que oprimia su cuerpo, su 
mente y sus relaciones sociales.) 


En muchas sociedades de Nueva 
Guinea, la riqueza de una persona se ha 
determinado tradicionalmente por el 


numero de cerdos que posee. Para 
asegurar que los cerdos no se vayan, los 
agricultores del norte de Nueva Guinea 
les cortan un gran pedazo de la nariz. 
Esto produce un agudo dolor cada vez 
que el cerdo intenta oliscar. Puesto que 
los cerdos no pueden encontrar comida 
ni hallar su camino sin olfatear, esta 
mutilación los hace completamente 
dependientes de sus dueños humanos. En 
otra región de Nueva Guinea ha sido 
habitual sacarles los ojos a los cerdos, 
de modo que ni siquiera pueden ver 
adónde van.!°! 

La industria lechera tiene sus 
propios métodos para obligar a los 
animales a hacer su voluntad. Vacas, 


cabras y ovejas solo producen leche 
después de parir terneros, cabritos y 
corderos, y solo mientras las crías 
maman. Para continuar obteniendo leche 
animal, un granjero necesita tener 
terneros, cabritos o corderos para que 
mamen, pero ha de impedirles que 
monopolicen la leche. Un método común 
a lo largo de la historia consistía en 
sacrificar a terneros y cabritos poco 
después de nacer, ordeñar a la madre 
continuamente y después hacer que 
quedara de nuevo preñada, y todavía 
hoy continúa siendo una técnica muy 
generalizada. En muchas granjas 
lecheras modernas, una vaca lechera 
vive por lo general unos cinco años 


antes de enviarla al matadero. Durante 
estos cinco años esta preñada casi 
constantemente, y es fecundada a los 
60-120 días después de parir, con el fin 
de preservar la máxima producción de 
leche. Sus terneros son separados de 
ella poco después de nacer. Las hembras 
son criadas para que se conviertan en la 
siguiente generación de vacas lecheras, 
mientras que los machos son destinados 
a la industria de la carne.!7! 

Otro método consiste en mantener a 
terneros y cabritos cerca de su madre, 
pero  impidiéndoles por diversas 
estratagemas que mamen demasiada 
leche. La manera más sencilla de 
hacerlo es permitir que el cabrito o el 


ternero mame, pero apartarlo cuando la 
leche empieza a fluir. Este método suele 
encontrar resistencia tanto de la cría 
como de la madre. Algunas tribus de 
pastores acostumbraban a matar a la 
cría, se comían su carne y después 
rellenaban su piel. Luego se enseñaba la 
cría disecada a la madre para que su 
presencia la animara a producir leche. 
Las gentes de la tribu de los nuer, en 
Sudán, iban aun más lejos: 
embadurnaban a los animales disecados 
con la orina de su madre para dar a los 
falsos terneros un aroma familiar y vivo. 
Otra técnica nuer consistía en fijar un 
anillo de espinas alrededor de la boca 
del ternero, de manera que pinchasen a 


la madre y esta se resistiera a 
amamantar.'*] Los tuareg criadores de 
camellos en el Sahara solian pinchar o 
cortar partes de la nariz y del labio 
superior de las crias de camello con el 
fin de hacer que el amamantamiento 
fuera doloroso, con lo que los 
desanimaban a consumir demasiada 
leche. 


No todas las sociedades agrícolas eran 
tan crueles con sus animales de granja. 
La vida de algunos animales domésticos 
puede ser muy buena. Las ovejas que se 
crían por su lana, los perros y los gatos 
de compañía, los caballos de batalla y 


los caballos de carreras suelen gozar de 
condiciones confortables. Es sabido que 
el emperador romano Caligula quiso 
nombrar consul a su caballo favorito, 
Incitatus. A lo largo de la historia, 
pastores y agricultores han mostrado 
afecto por sus animales y han cuidado de 
ellos, al igual que muchos dueños de 
esclavos sentían afecto y se 
preocupaban por ellos. No era 
casualidad que reyes y profetas se 
calificaran a sí mismos de pastores y 
asimilaran la idea de que ellos y los 
dioses cuidaban de su gente como un 
pastor cuida su rebaño. 

Sin embargo, desde el punto de vista 
del rebaño, y no del pastor, es difícil 


evitar la impresión de que para la 
inmensa mayoría de los animales 
domésticos la revolución agrícola fue 
una catástrofe terrible. Su «éxito» 
evolutivo carece de importancia. Un 
rinoceronte salvaje que se halle al borde 
de la extinción está probablemente más 
satisfecho que un ternero que pasa su 
corta vida dentro de una caja minúscula, 
y que es engordado para producir 
jugosos bistecs. El satisfecho 
rinoceronte no está menos contento por 
ser uno de los últimos ejemplares de su 
especie. El éxito numérico de la especie 
del ternero es un pobre consuelo para el 
sufrimiento que el individuo soporta 
(véase la figura 12). 





FIGURA 12. Una ternera moderna en una 
granja industrial de carne. Inmediatamente 
después de nacer, la ternera es separada de 
su madre y encerrada en una minuscula 
jaula, no mucho mayor que su propio 
cuerpo, donde pasara toda su vida: unos 
cuatro meses por término medio. Nunca 
abandona su jaula, ni se le permite jugar 
con otras terneras y ni siquiera andar, y 
todo para que sus músculos no se 
fortalezcan. Unos músculos blandos 
significan un bistec blando y jugoso. La 
primera vez que la ternera tiene ocasión de 
andar, estirar sus músculos y tocar a otras 
terneras es en su camino al matadero. En 
términos evolutivos, el ganado vacuno 
representa una de las especies animales 
con más éxito que haya existido nunca. Al 
mismo tiempo, figuran entre los animales 
más desgraciados del planeta. 


Esta discrepancia entre éxito 
evolutivo y sufrimiento individual es 
quizá la lección más importante que 
podemos extraer de la revolución 
agrícola. Cuando estudiamos la historia 
de plantas como el trigo y el maíz, quizá 
la perspectiva puramente evolutiva tiene 
sentido. Pero en el caso de animales 
como los bóvidos, las ovejas y los 
sapiens, cada uno de ellos con un 
complejo mundo de sensaciones y 
emociones, hemos de considerar de qué 
manera el éxito evolutivo se traduce en 
experiencia individual. En los capítulos 
que siguen veremos, una y otra vez, que 
un aumento espectacular en el poder 
colectivo y en el éxito ostensible de 


nuestra especie iba acompañado de un 
gran sufrimiento individual. 


Construyendo 
piramides 


La revolución agrícola es uno de los 
acontecimientos más polémicos de la 
historia. Algunos partidarios proclaman 
que puso a la humanidad en el camino de 
la prosperidad y el progreso. Otros 
insisten que la llevó a la perdición. Fue 
el punto de inflexión, dicen, en el que 


los sapiens se desprendieron de su 
simbiosis intima con la naturaleza y 
salieron corriendo hacia la codicia y la 
alienación. Fuera cual fuese la dirección 
que tomara el camino, no había 
posibilidad de dar marcha atrás. La 
agricultura permitió que las poblaciones 
aumentaran de manera tan radical y 
rápida que ninguna sociedad agrícola 
compleja podría jamás volver a 
sustentarse si retornaba a la caza y la 
recolección. Hacia el año 10000 a.C., 
antes de la transición a la agricultura, la 
Tierra era el hogar de unos 5-8 millones 
de cazadores-recolectores nómadas. En 
el siglo 1 d.C., solo quedaban 1-2 
millones de cazadores-recolectores 


(principalmente en Australia, América y 
África), pero su número quedaba 
empequeñecido comparado con los 250 
millones de agricultores en todo el 
mundo.!!] 

La inmensa mayoría de los 
agricultores vivian en poblados 
permanentes y solo unos pocos eran 
pastores nómadas. El hecho de 
establecerse hacia que el territorio de la 
mayoría de las personas se redujera de 
manera espectacular. Los antiguos 
cazadores-recolectores solían vivir en 
territorios que ocupaban muchas 
decenas e incluso cientos de kilómetros 
cuadrados. El «hogar» era todo el 
territorio, con sus colinas, ríos, bosques 


y cielo abierto. Los campesinos, en 
cambio, pasaban la mayor parte de sus 
dias laborando en un pequeño campo o 
huerto, y su vida doméstica se centraba 
en una estructura confinada de madera, 
piedra o barro, que medía no más que 
unas pocas decenas de metros 
cuadrados: la casa. El campesino medio 
desarrolló un apego muy fuerte a esta 
estructura. Esta fue una revolución de 
gran alcance, cuyo impacto fue tanto 
psicológico como arquitectónico. En lo 
venidero, el apego a «mi casa» y la 
separación de los vecinos se 
convirtieron en el rasgo psicológico 
distintivo de un ser mucho más 
egocéntrico. 


Los nuevos territorios agricolas no 
eran solo mucho más pequeños que los 
de los antiguos cazadores-recolectores, 
sino mucho más artificiales. Aparte del 
uso del fuego, los cazadores- 
recolectores hicieron pocos cambios 
deliberados en las tierras por las que 
vagaban. Los agricultores, en cambio, 
vivían en islas humanas artificiales que 
labraban laboriosamente a partir de las 
tierras salvajes circundantes. Talaban 
bosques, excavaban canales, 
desbrozaban campos, construían casas, 
cavaban surcos y plantaban árboles 
frutales en metódicas hileras. El hábitat 
artificial resultante estaba destinado 
únicamente a los humanos y a «sus» 


plantas y animales, y a menudo estaba 
cercado mediante paredes y setos. Las 
familias de agricultores hacian todo lo 
que podian para mantener alejadas las 
malas hierbas y los animales salvajes. 
Si estos intrusos conseguian 
introducirse, eran expulsados. Si 
persistian, sus antagonistas humanos 
buscaban maneras de exterminarlos. 
Alrededor del hogar se erigían defensas 
particularmente fuertes. Desde los 
albores de la agricultura hasta la 
actualidad, miles de millones de seres 
humanos armados con ramas, 
matamoscas, zapatos y sprays venenosos 
han librado una guerra implacable 
contra las diligentes hormigas, las 


furtivas cucarachas, las audaces arañas 
y los extraviados escarabajos que 
constantemente se infiltran en los 
domicilios humanos. 

Durante la mayor parte de la 
historia, estos enclaves de factura 
humana fueron muy pequeños, y 
estuvieron rodeados de extensiones de 
naturaleza indómita. La superficie de la 
Tierra mide unos 510 millones de 
kilómetros cuadrados, de los cuales 155 
millones son de tierras. Hacia el año 
1400 d.C., la inmensa mayoría de los 
agricultores, junto con sus plantas y 
animales, se arracimaban en un área de 
solo 11 millones de kilómetros 
cuadrados, el 2 por ciento de la 


superficie del planeta. Todo el resto 
era demasiado frío, demasiado cálido, 
demasiado seco, demasiado húmedo o 
inadecuado por otras razones para el 
cultivo. Este minúsculo 2 por ciento de 
la superficie de la Tierra constituía el 
escenario en el que se desplegaba la 
historia. 

A la gente le resultaba difícil dejar 
sus islas artificiales. No podían 
abandonar sus casas, campos y graneros 
sin correr el riesgo de perderlos. 
Además, a medida que el tiempo pasaba, 
acumularon cada vez más cosas: 
objetos, no facilmente transportables, 
que los mantenian ligados. Los antiguos 
agricultores nos pueden parecer pobres 


de solemnidad, pero una familia media 
poseia mas artefactos que toda una tribu 
de cazadores-recolectores. 


LA LLEGADA DEL FUTURO 


Mientras que el espacio agricola se 
encogia, el tiempo agricola se expandia. 
Los cazadores-recolectores no solían 
invertir mucho tiempo pensando en la 
próxima semana o el mes siguiente. En 
cambio, los agricultores recorrían en su 
imaginación años y décadas hacia el 


futuro. 

Los cazadores-recolectores daban 
poca importancia al futuro porque vivían 
precariamente y solo podían conservar 
alimentos o acumular posesiones con 
dificultad. Desde luego, se dedicaron a 
una cierta planificación avanzada. Los 
ejecutores del arte rupestre de Chauvet, 
Lascaux y Altamira pretendían, casi con 
toda seguridad, que este persistiera 
durante generaciones. Las alianzas 
sociales y las rivalidades políticas eran 
asuntos a largo plazo. A menudo se 
tardaba años en devolver un favor o 
vengar un agravio. No obstante, en la 
economía de subsistencia de la caza y la 
recolección, había un límite obvio a esta 


planificación a largo plazo. 
Paradójicamente, les ahorró a los 
cazadores-recolectores muchas 
angustias. En realidad, no tenía sentido 
preocuparse por cosas sobre las que no 
podían influir. 

La revolución agrícola dio al futuro 
mucha más importancia de la que había 
tenido antes. Los agricultores, que tienen 
siempre en mente el futuro, trabajan a su 
servicio. La economía agrícola se 
basaba en un ciclo estacional de 
producción, que comprendía largos 
meses de cultivo seguidos de períodos 
de cosecha cortos e intensos. En la 
noche que seguía al final de una cosecha 
abundante los campesinos podían 


celebrar por todo lo que tenian, pero al 
cabo de una semana o asi, se levantaban 
de nuevo al alba para pasar un largo día 
en el campo. Aunque había comida 
suficiente para hoy, para la semana 
siguiente e incluso el mes siguiente, 
tenían que preocuparse por el año 
próximo y por el año posterior a este. 

La preocupación por el futuro se 
basaba no solo en los ciclos 
estacionales de producción, sino 
también en la incertidumbre fundamental 
de la agricultura. Puesto que la mayoría 
de las aldeas vivían cultivando una 
variedad muy limitada de plantas y 
animales domesticados, se hallaban a 
merced de las sequías, las inundaciones 


y la peste. Los campesinos se veian 
obligados a producir mas de lo que 
producían, para poder acumular 
reservas. Sin grano en el silo, tinajas de 
aceite de oliva en la bodega, queso en la 
despensa y salchichas colgadas de las 
alfardas, se morirían de hambre en los 
años malos. Y los años malos llegarían 
más tarde o más temprano. Un 
campesino que viviera creyendo que no 
vendría un año malo no viviría mucho. 
En consecuencia, desde la aparición 
de la agricultura las preocupaciones por 
el futuro se convirtieron en actores 
principales en el teatro de la mente 
humana. Allí donde los agricultores 
dependían de la lluvia para regar sus 


campos, el inicio de la estacion de las 
lluvias significaba que todas las 
mañanas los granjeros oteaban el 
horizonte, oliscaban el viento y forzaban 
la vista. ¿Era aquello una nube? 
¿Llegarían las lluvias a tiempo? 
¿Llovería lo suficiente? ¿Acaso las 
tormentas violentas arrastrarían las 
simientes de los campos y derribarían 
los plantones? Mientras tanto, en los 
valles de los ríos Éufrates, Indo y 
Amarillo, otros campesinos vigilaban, 
con no menos ansiedad, la altura del 
agua. Necesitaban que los ríos subieran 
con el fin de extender los fértiles 
sedimentos de la capa superficial de las 
tierras altas, y que permitieran que sus 


extensos sistemas de irrigación se 
llenaran de agua. Pero las crecidas 
excesivas o que llegaran en el momento 
inadecuado podían destruir sus campos 
tanto como una sequía. 

Los campesinos se preocupaban por 
el futuro no solo porque tenían más 
motivos para preocuparse, sino también 
porque podían hacer algo al respecto: 
podían desbrozar otro campo, excavar 
otra acequia de irrigación, sembrar más 
plantas. El campesino ansioso era tan 
frenético y trabajaba tan duro como una 
hormiga agricultora en verano, sudaba 
para plantar olivos cuyo aceite sería 
prensado por sus hijos y sus nietos, y 
dejaba para el invierno o el año 


siguiente los alimentos que le apetecia 


comer hoy. 
El esfuerzo vinculado a la 
agricultura tuvo consecuencias 


trascendentales. Fue el fundamento de 
sistemas políticos y sociales a gran 
escala. Lamentablemente, los diligentes 
campesinos casi nunca consiguieron la 
seguridad económica futura que tanto 
ansiaban mediante su duro trabajo en el 
presente. Por todas partes surgían 
gobernantes y élites, que vivían a costa 
de los excedentes de alimentos de los 
campesinos y que solo les dejaban con 
una mera subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios 
confiscados impulsaron la política, las 


guerras, el arte y la filosofia. 
Construyeron palacios, fuertes, 
monumentos y templos. Hasta la época 
moderna tardía, más del 90 por ciento 
de los humanos eran campesinos que se 
levantaban cada mañana para labrar la 
tierra con el sudor de su frente. Los 
excedentes que producían alimentaban a 
la reducida minoría de élites (reyes, 
funcionarios gubernamentales, soldados, 
sacerdotes, artistas y pensadores) que 
llenan los libros de historia. La historia 
es algo que ha hecho muy poca gente 
mientras que todos los demás araban los 
campos y acarreaban barreños de agua. 


UN ORDEN IMAGINADO 


Los excedentes de alimentos producidos 
por los campesinos, junto con una nueva 
tecnologia del transporte, acabaron 
permitiendo que cada vez mas gente se 
hacinara primero en aldeas grandes, 
después en pueblos y, finalmente, en 
ciudades, todas ellas unidas por nuevos 
reinos y redes comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de 
estas nuevas oportunidades, los 
excedentes de alimentos y el transporte 
mejorado no eran suficientes. El simple 
hecho de que se pueda dar de comer a 


mil personas en el mismo pueblo o a un 
millón de personas en el mismo reino no 
garantiza que puedan ponerse de 
acuerdo en cómo dividir la tierra y el 
agua, en cómo zanjar disputas y 
conflictos, y en cómo actuar en épocas 
de sequía o de guerra. Y si no se puede 
llegar a ningún acuerdo, los conflictos 
se extienden, aunque los almacenes estén 
repletos. No fue la carestía de los 
alimentos lo que causó la mayor parte de 
las guerras y revoluciones de la historia. 
La Revolución francesa fue encabezada 
por abogados ricos, no por campesinos 
hambrientos. La República romana 
alcanzó su máximo apogeo en el siglo I 
a.C., cuando flotas cargadas de tesoros 


procedentes de todo el Mediterraneo 
enriquecian a los romanos superando los 
sueños más visionarios de sus 
antepasados. Y, sin embargo, fue en ese 
momento de máxima prosperidad cuando 
el orden político romano se desplomó en 
una serie de mortiferas guerras civiles. 
Yugoslavia tenía en 1991 recursos 
suficientes para alimentar a todos sus 
habitantes, y aun así se desintegró en un 
baño de sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos 
desastres es que los humanos 
evolucionaron durante millones de años 
en pequeñas bandas de unas pocas 
decenas de individuos. Los pocos 
milenios que separan la revolución 


agrícola de la aparición de ciudades, 
reinos e imperios no fueron suficientes 
para permitir la evolución de un instinto 
de cooperación en masa. 

A pesar de la carencia de estos 
instintos biológicos, durante la era de 
los cazadores-recolectores, cientos de 
extraños pudieron cooperar gracias a 
sus mitos compartidos. Sin embargo, 
dicha cooperación era laxa y limitada. 
Cada cuadrilla de sapiens continuó 
desarrollando su vida de manera 
independiente y proveyendo la mayor 
parte de sus necesidades. Un socidlogo 
arcaico que hubiera vivido hace 20.000 
anos, que no tuviera conocimiento de los 
acontecimientos que siguieron a la 


revolución agricola, bien pudiera haber 
llegado a la conclusión de que la 
mitología tenía muy pocas posibilidades 
de salir airosa. Los relatos sobre 
espíritus ancestrales y tótems tribales 
eran lo bastante fuertes para permitir 
que 500 personas  intercambiaran 
conchas marinas, celebraran un festival 
ocasional y unieran fuerzas para 
exterminar a una banda de neandertales, 
pero nada más. La mitología, habría 
pensado el sociólogo de la antigüedad, 
no podría haber capacitado a millones 
de extraños para cooperar cada día. 
Pero esto resultó ser erróneo. 
Aconteció que los mitos son más fuertes 
de lo que nadie podía haber imaginado. 


Cuando la revolución agrícola abrió 
oportunidades para la creación de 
ciudades atestadas e imperios 
poderosos, la gente inventó relatos 
acerca de grandes dioses, patrias y 
sociedades anónimas para proporcionar 
los vínculos sociales necesarios. 
Aunque la evolución humana seguía 
arrastrándose a su paso usual de 
caracol, la imaginación humana 
construía asombrosas redes de 
cooperación en masa, distintas a 
cualesquiera otras que se hubieran visto 
en la Tierra. 

Hacia el afio 8500 a.C., los mayores 
poblados del mundo eran aldeas como 
Jericó, en la que vivian unos pocos 


cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., 
la ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, 
contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, 
probablemente el mayor poblado del 
mundo de la época. Durante el quinto y 
cuarto milenio a.C., en el Creciente 
Fértil surgieron ciudades con decenas de 
miles de habitantes, y cada una de ellas 
dominaba sobre muchos pueblos de las 
inmediaciones. En 3100 a.C., todo el 
valle del Nilo inferior fue unificado en 
el primer reino egipcio. Sus faraones 
gobernaban sobre miles de kilómetros 
cuadrados y cientos de miles de 
personas. Hacia el año 2250 a.C., 
Sargon el Grande forjó el primer 
imperio, el acadio. Se jactaba de tener 


un millón de súbditos y un ejército 
permanente de 5.400 soldados. Entre 
1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los 
primeros megaimperios en Oriente 
Próximo: el Imperio asirio tardío, el 
Imperio babilonio y el Imperio persa. 
Gobernaban a varios millones de 
súbditos y mandaban a decenas de miles 
de soldados. 

En el año 221 a.C. la dinastía Qin 
unió China, y poco después Roma unió 
la cuenca del Mediterráneo. Los 
impuestos recaudados a 40 millones de 
súbditos qin pagaban un ejército 
permanente de cientos de miles de 
soldados y una compleja burocracia que 
empleaba a más de 100.000 


funcionarios. En su cénit, el Imperio 
romano recaudaba impuestos de hasta 
100 millones de súbditos. Estos ingresos 
financiaban un ejército permanente de 
250.000-500.000 soldados, una red de 
carreteras que todavía se usaba 1.500 
años después y teatros y anfiteatros que 
desde entonces y hasta hoy han 
albergado espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no 
hemos de hacernos falsas ilusiones 
acerca de las «redes de cooperación en 
masa» que operaban en el Egipto de los 
faraones o en el Imperio romano. 
«Cooperación» suena muy altruista, si 
bien no siempre es voluntaria y rara vez 
es igualitaria. La mayoría de las redes 


de cooperación humana se han 
organizado para la opresión y la 
explotación. Los campesinos pagaban 
las redes de cooperación iniciales con 
sus preciosos excedentes de alimentos, y 
se desesperaban cuando el recaudador 
de impuestos eliminaba todo un año de 
arduo trabajo con un simple movimiento 
de su pluma imperial. Los famosos 
anfiteatros romanos solían ser 
construidos por esclavos, para que los 
romanos ricos y ociosos pudieran 
contemplar a otros esclavos enzarzarse 
en terribles combates de gladiadores. 
Incluso las prisiones y los campos de 
concentración son redes de cooperación, 
y pueden funcionar únicamente porque 


miles de extraños consiguen coordinar 
de alguna manera sus acciones. 


Todas estas redes de cooperación, desde 
las ciudades de la antigua Mesopotamia 
hasta los imperios qin y romano, eran 
«órdenes imaginados». Las normas 
sociales que los sustentaban no se 
basaban en instintos fijados mi en 
relaciones personales, sino en la 
creencia en mitos compartidos. 

¿Cómo pueden los mitos sustentar 
imperios enteros? Ya se ha comentado 
uno de tales ejemplos: Peugeot. 
Examinemos ahora dos de los mitos 
mejor conocidos de la historia: el 


Código de Hammurabi, de 
aproximadamente 1776 a.C., que sirvió 
como manual de cooperación para 
cientos de miles de antiguos babilonios; 
y la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos de 1776 d.C., que en la 
actualidad todavía sirve como manual 
de cooperación para cientos de millones 
de americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la 
mayor ciudad del mundo. El Imperio 
babilonio era probablemente el mayor 
del mundo, con más de un millón de 
súbditos. Gobernaba la mayor parte de 
Mesopotamia, que incluía prácticamente 
todo el Irak moderno y partes de lo que 
hoy es Siria e Irán. El rey babilonio más 


famoso fue Hammurabi. Su fama se debe 
principalmente al texto que lleva su 
nombre, el Codigo de Hammurabi. Se 
trata de una colección de leyes y 
decisiones judiciales cuyo objetivo era 
presentar a Hammurabi como un modelo 
de rey justo, servir como base para un 
sistema legal más uniforme para todo el 
Imperio babilonio y enseñar a las futuras 
generaciones qué es la justicia y cómo 
actúa un rey justo. 

Las generaciones futuras tomaron 
nota. La élite intelectual y burocrática de 
la antigua Mesopotamia canonizó el 
texto, y los aprendices de escribas 
continuaron copiándolo mucho después 
de que Hammurabi muriera y su imperio 


se desmoronara. Por lo tanto, el Código 
de Hammurabi es una buena fuente para 
comprender el ideal de orden social de 
los antiguos mesopotámicos.!?! 

El texto se inicia diciendo que los 
dioses Anu, Enlil y Marduk (las 
principales deidades del panteón 
mesopotámico) designaron a Hammurabi 
«para que la justicia prevaleciera en la 
tierra, para abolir a los inicuos y a los 
malos, para impedir que los fuertes 
oprimieran a los débiles». A 
continuación cita unas 300 sentencias, 
siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y 
cual cosa, esta es la sentencia». Por 
ejemplo, las sentencias 196-199 y 
209-214 rezan lo siguiente: 


196. Si un hombre superior deja 
tuerto a otro hombre superior, lo 
dejaran tuerto. 


197. Si le rompe el hueso a otro 
hombre superior, que le rompan el 
hueso. 


198. Si deja tuerto a un plebeyo o le 
rompe un hueso a un plebeyo, pagara 
60 siclos de plata. 


199. Si deja tuerto al esclavo de un 
hombre superior o le rompe un hueso 
al esclavo de un hombre superior, 
pagará la mitad del valor del esclavo 


(en plata).1?! 


209. Si un hombre superior golpea a 
una mujer de clase superior y así le 


provoca que aborte su feto, pagara 10 
siclos de plata por su feto. 


210. Si esa mujer muere, que maten a 
la hija del hombre. 


211. Si es a la hija de un plebeyo a 
quien le causa a golpes la pérdida del 
feto, pagará 5 siclos de plata. 


212. Si esa mujer muere, pagará 30 
siclos de plata. 


213. Si golpea a la esclava de un 
hombre superior y le provoca así el 
aborto de su feto, pagará 2 siclos de 
plata. 


214. Si esa esclava muere, pagará 20 
siclos de plata.!* 


Después de listar sus sentencias, 
Hammurabi vuelve a declarar que: 


Estas son las justas decisiones que 
Hammurabi, el hábil rey, ha establecido, 
y por las que ha dirigido la tierra a lo 
largo de la ruta de la verdad y del 
camino correcto de la vida. [...] Soy 
Hammurabi, noble rey. No he sido 
descuidado ni negligente hacia la 
humanidad, cuyo cuidado me concedió 
el dios Enlil, y cuyo pastoreo me 


encargó el dios Marduk.!”! 


El Código de Hammurabi afirma que 
el orden social babilonio se basa en 
principios universales y eternos de 


justicia, dictados por los dioses. El 
principio de jerarquia es de importancia 
capital. Según el código, las personas se 
dividen en dos géneros y tres clases: 
personas superiores, plebeyos y 
esclavos. Los miembros de cada género 
y Clase tienen valores diferentes. La 
vida de una plebeya vale 30 siclos de 
plata, mientras que el ojo de un plebeyo 
vale 60 siclos de plata. 

El código establece asimismo una 
jerarquía estricta en el seno de las 
familias, según el cual los niños no son 
personas independientes, sino propiedad 
de sus padres. De ahí que, si un hombre 
superior mata a la hija de otro hombre 
superior, la hija del homicida es 


ejecutada como castigo. A nosotros nos 
puede parecer extraño que el homicida 
siga Impune mientras que su hija 
inocente es sacrificada, pero a 
Hammurabi y a los babilonios esto les 
parecía perfectamente justo. El Código 
de Hammurabi se basaba en la premisa 
de que si todos los súbditos del rey 
aceptaban su posición en la jerarquía y 
actuaban en consecuencia, el millón de 
habitantes del imperio podrían cooperar 
de manera efectiva. Entonces su 
sociedad podría producir alimentos 
suficientes para sus miembros, 
distribuirlos eficientemente, protegerse 
contra sus enemigos y expandir su 
territorio con el fin de adquirir más 


riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 afios después de la 
muerte de Hammurabi, los habitantes de 
trece colonias britanicas en 
Norteamérica sentian que el rey de 
Inglaterra los trataba injustamente. Sus 
representantes se reunieron en la ciudad 
de Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las 
colonias declararon que sus habitantes 
ya no eran súbditos de la corona 
británica. Su Declaración de 
Independencia proclamó principios 
universales y eternos de justicia que, 
como los de Hammurabi, estaban 
inspirados por un poder divino. Sin 
embargo, el principio más importante 
que dictaba el dios americano era algo 


diferente del principio dictado por los 
dioses de Babilonia. La Declaración de 
Independencia de Estados Unidos 
afirma: 


Sostenemos como evidentes por sí 
mismas dichas verdades: que todos los 
hombres son creados iguales; que son 
dotados por su Creador de ciertos 
derechos inalienables; que entre estos 
están la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad. 


Al igual que el Código de 
Hammurabi, el documento fundacional 
estadounidense promete que si los 
americanos actúan según sus sagrados 
principios, millones de ellos podrán 


cooperar de manera efectiva, y vivir 
seguros y en paz en una sociedad justa y 
próspera. Al igual que el Código de 
Hammurabi, la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos no era 
solo un documento de su tiempo y su 
lugar: también fue aceptado por 
generaciones futuras. Durante más de 
200 años, los escolares estadounidenses 
la han copiado y la han aprendido de 
memoria. 

Ambos textos nos plantean un 
dilema. Tanto el Código de Hammurabi 
como la Declaración de Independencia 
de Estados Unidos afirman compendiar 
principios universales y eternos de 
justicia, pero según los americanos 


todas las personas son iguales, mientras 
que segun los babilonios las personas 
son claramente desiguales. Desde luego, 
los americanos dirian que ellos tienen 
razon, y que Hammurabi esta 
equivocado. Hammurabi, por supuesto, 
replicaria que él esta en lo cierto, y que 
los americanos estan equivocados. En 
realidad, ambos están equivocados. 
Tanto Hammurabi como los Padres 
Fundadores americanos imaginaban una 
realidad regida por principios de 
justicia universales e inmutables, tales 
como la igualdad y la jerarquía. Pero el 
único lugar en el que tales principios 
existen es en la fértil imaginación de los 
sapiens, y en los mitos que inventan y se 


cuentan unos a otros. Estos principios no 
tienen validez objetiva. 

Para nosotros es facil aceptar que la 
division de la gente en «superiores» y 
«plebeyos» es una invención de la 
imaginación. Pero la idea de que todos 
los humanos son iguales también es un 
mito. ¿En qué sentido todos los humanos 
son iguales entre sí? ¿Existe alguna 
realidad objetiva, fuera de la 
imaginación humana, en la que seamos 
realmente iguales? ¿Son todos los 
humanos iguales desde el punto de vista 
biológico?  Intentemos traducir la 
sentencia más famosa de la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos en 
términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por si 
mismas dichas verdades: que todos los 
hombres son creados iguales; que son 
dotados por su Creador de ciertos 
derechos inalienables; que entre estos 
estan la vida, la libertad y la busqueda de 
la felicidad. 


Segun la ciencia de la biologia, las 
personas no fueron «creadas», sino que 
han evolucionado. Y, ciertamente, no 
evolucionaron para ser «iguales». La 
idea de igualdad se halla 
inextricablemente entrelazada con la 
idea de creación. Los americanos 
obtuvieron la idea de igualdad del 
cristianismo, que dice que toda persona 
tiene un alma creada divinamente y que 


todas las almas son iguales ante Dios. 
Sin embargo, si no creemos en los mitos 
cristianos acerca de Dios, la creación y 
las almas, ¿qué significa que todas las 
personas son «iguales»? La evolución se 
basa en la diferencia, no en la igualdad. 
Cada persona posee un código genético 
diferente, y desde su nacimiento se halla 
expuesta a diferentes influencias 
ambientales. Esto conduce al desarrollo 
de cualidades diferentes que llevan 
consigo diferentes probabilidades de 
supervivencia. Por lo tanto, «creados 
iguales» debería traducirse por 
«evolucionados de manera diferente». 
Del mismo modo que las personas 
no fueron creadas, tampoco, según la 


ciencia de la biología, existe un 
«Creador» que las «dote» de nada. Solo 
existe un proceso evolutivo ciego, 
desprovisto de cualquier propósito, que 
conduce al nacimiento de los individuos. 
«Dotados por su Creador» debería 
traducirse simplemente por «nacidos». 
Asimismo, los derechos no existen 
en biología. Solo hay órganos, 
capacidades y características. Las aves 
vuelan no porque tengan el derecho a 
volar, sino porque poseen alas. Y no es 
cierto que dichos órganos, capacidades 
y características sean «inalienables». 
Muchos de ellos experimentan 
mutaciones constantes que pueden 
perderse por completo con el tiempo. El 


avestruz es un ave que perdió su 
capacidad de volar. De modo que 
«derechos inalienables» debe traducirse 
por «características mutables». 

¿Y cuáles son las características que 
evolucionaron en los humanos? La 
«vida», ciertamente. Pero ¿la 
«libertad»? En biología no existe tal 
cosa. Al igual que la igualdad, los 
derechos y las sociedades anónimas, la 
libertad es una invención que solo existe 
en la imaginación. Desde un punto de 
vista biológico, no tiene sentido decir 
que los humanos en las sociedades 
democráticas son libres, mientras que 
los humanos en las dictaduras no son 
libres. ¿Y qué hay de la «felicidad»? 


Hasta el presente, la investigación 
biológica no ha conseguido obtener una 
definición clara de felicidad ni una 
manera de medirla objetivamente. La 
mayoría de los estudios biológicos solo 
reconocen la existencia del placer, que 
es más fácil de definir y de medir. De 
modo que habría que traducir «la vida, 
la libertad y la busqueda de la 
felicidad» por «la vida y la busqueda 
del placer». 

He aquí, pues, sentencia de la 
Declaración de Independencia de 
Estados Unidos traducida en términos 
biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí 


mismas dichas verdades: que todos los 
hombres han evolucionado de manera 
diferente; que han nacido con ciertas 
caracteristicas mutables; que entre estas 
estan la vida y la busqueda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los 
derechos humanos pueden indignarse 
por esta linea de razonamiento. Es 
probable que su respuesta sea: «jYa 
sabemos que las personas no son iguales 
desde el punto de vista biológico! Pero 
Si creemos que todos somos iguales en 
esencia, esto nos permitirá crear una 
sociedad estable y próspera». No tengo 
ningún argumento que oponer. Esto es 
precisamente lo que quiero decir con 
«orden imaginado». Creemos en un 


orden particular no porque sea 
objetivamente cierto, sino porque creer 
en él nos permite cooperar de manera 
efectiva y forjar una sociedad mejor. 
Los órdenes imaginados no son 
conspiraciones malvadas o espejismos 
inútiles. Más bien, son la única manera 
en que un gran número de humanos 
pueden cooperar de forma efectiva. Pero 
tengamos presente que Hammurabi 
podría haber defendido su principio de 
jerarquía utilizando la misma lógica: 
«Yo sé que los hombres superiores, los 
plebeyos y los esclavos no son clases de 
personas intrínsecamente distintas. Pero 
s1 creemos que lo son, esto nos permitirá 
crear una sociedad estable y próspera». 


VERDADEROS CREYENTES 


Es probable que más de un lector se 
haya retorcido en su silla al leer los 
párrafos anteriores. En la actualidad, la 
mayoría de nosotros hemos sido 
educados para reaccionar de esta 
manera. Es fácil aceptar que el Código 
de Hammurabi era un mito, pero no 
queremos oír que los derechos humanos 
sean asimismo un mito. Si la gente se 
diera cuenta de que los derechos 
humanos solo existen en la imaginación, 
¿no habría el peligro de que nuestra 
sociedad se desplomara? Voltaire dijo 


acerca de Dios que «Dios no existe, 
pero no se lo digáis a mi criado, no sea 
que me asesine durante la noche». 
Hammurabi habria dicho lo mismo 
acerca de su principio de jerarquia, y 
Thomas Jefferson acerca de los 
derechos humanos. Homo sapiens no 
tiene derechos naturales, de la misma 
manera que las arafias, las hienas y los 
chimpancés no tienen derechos 
naturales. Pero no se lo digamos a 
nuestros criados, no sea que nos maten 
por la noche. 

Tales temores están bien 
justificados. Un orden natural es un 
orden estable. No hay ninguna 
probabilidad de que la gravedad deje de 


funcionar mañana, aunque la gente deje 
de creer en ella. Por el contrario, un 
orden imaginado se halla siempre en 
peligro de  desmoronarse, porque 
depende de mitos, y los mitos se 
desvanecen cuando la gente deja de 
creer en ellos. Con el fin de 
salvaguardar un orden imaginado es 
obligado realizar esfuerzos continuos y 
tenaces, algunos de los cuales derivan 
en violencia y coerción. Los ejércitos, 
las fuerzas policiales, los tribunales y 
las prisiones trabajan sin cesar, 
obligando a la gente a actuar de acuerdo 
con el orden imaginado. Si un antiguo 
babilonio dejaba ciego a su vecino, por 
lo general era necesario cierto grado de 


violencia para hacer cumplir la ley del 
«ojo por ojo». Cuando, en 1860, una 
mayoría de ciudadanos norteamericanos 
llegaron a la conclusión de que los 
esclavos africanos son seres humanos y 
por lo tanto debían gozar del derecho a 
la libertad, hizo falta una sangrienta 
guerra civil para que los estados 
sureños lo aceptaran. 

Sin embargo, un orden imaginado no 
puede sostenerse solo mediante la 
violencia. Requiere asimismo 
verdaderos creyentes. El príncipe 
Talleyrand, que inició su carrera 
camaleónica bajo el reinado de 
Luis XVI, sirvió posteriormente a los 
regímenes revolucionario y napoleónico 


y cambio su lealtad a tiempo de terminar 
sus dias trabajando para la monarquia 
restaurada. Su célebre frase «Se pueden 
hacer muchas cosas con las bayonetas, 
pero es bastante incómodo sentarse 
sobre ellas» resume décadas de 
experiencia de gobierno. Un único 
sacerdote suele hacer el trabajo de cien 
soldados, y de manera mucho más barata 
y eficiente. Además, con independencia 
de lo eficientes que sean las bayonetas, 
alguien tiene que esgrimirlas. ¿Por qué 
habrían de mantener soldados, 
carceleros, jueces y policía un orden 
imaginado en el que no creen? De todas 
las actividades colectivas humanas, la 
más difícil de organizar es la violencia. 


Decir que un orden social se mantiene 
mediante la fuerza militar plantea 
inmediatamente la cuestión: ¿qué 
mantiene el orden militar? Es imposible 
organizar un ejército únicamente 
mediante la coerción. Al menos algunos 
de los mandos y los soldados han de 
creer realmente en algo, ya sea Dios, el 
honor, la patria, la hombría o el dinero. 
Una pregunta incluso más interesante 
se refiere a los que se encuentran en la 
cima de la pirámide social. ¿Por qué 
querrían hacer cumplir un orden 
imaginado si ellos mismos no creen en 
él? Es relativamente común aducir que 
la élite puede hacerlo debido a la 
codicia cínica. Pero es improbable que 


un cinico que no cree en nada sea 
codicioso. No hace falta mucho para 
proporcionar las necesidades biológicas 
objetivas de Homo sapiens. Una vez se 
han cubierto dichas necesidades, se 
puede gastar más dinero en la 
construcción de pirámides, tomarse unas 
vacaciones alrededor del mundo, 
financiar campañas electorales, 
financiar a nuestra organización 
terrorista favorita o invertir en el 
mercado de valores y conseguir todavía 
más dinero... todas ellas actividades 
que un verdadero cínico encontraría 
absolutamente sin sentido. Diógenes, el 
filósofo griego que fundó la escuela 
cínica, vivía en una tinaja. Cuando 


Alejandro Magno visitó en una ocasión 
a Diógenes, mientras este se hallaba 
descansando al sol, y le preguntó si 
había algo que pudiera hacer por él, el 
cínico contestó al  poderosísimo 
conquistador: «Sí, hay algo que puedes 
hacer por mí. Por favor, muévete un 
poco a un lado. Me tapas la luz del sol». 

Esta es la razón por la que los 
cínicos no construyen imperios y por la 
que un orden imaginado solo puede 
mantenerse si hay grandes segmentos de 
la población (y en particular grandes 
segmentos de la élite y de las fuerzas de 
seguridad) que creen realmente en él. El 
cristianismo no habría durado 2.000 
años si la mayoría de los obispos y 


sacerdotes no hubieran creido en Cristo. 
La democracia estadounidense no habria 
durado 250 años si la mayoría de los 
presidentes y congresistas no hubieran 
creido en los derechos humanos. El 
sistema económico moderno no habría 
durado ni un solo día si la mayoría de 
los accionistas y banqueros no hubieran 
creído en el capitalismo. 


LOS MUROS DE LA PRISIÓN 


¿Cómo se hace para que la gente crea en 


un orden imaginado como el 
cristianismo, la democracia o el 
capitalismo? En primer lugar, no 
admitiendo nunca que el orden es 
imaginado. Siempre se insiste en que el 
orden que sostiene a la sociedad es una 
realidad objetiva creada por los grandes 
dioses o por las leyes de la naturaleza. 
Las personas son distintas, no porque lo 
dijera Hammurabi, sino porque lo 
decretaron Enlil y Marduk. Las personas 
son iguales, no porque lo dijera Thomas 
Jefferson, sino porque Dios los creó asi. 
Los mercados libres son el mejor 
sistema económico, no porque lo dijera 
Adam Smith, sino porque estas son las 
inmutables leyes de la naturaleza. 


También se educa de manera 
concienzuda a la gente. Desde que 
nacen, se les recuerda constantemente 
los principios del orden imaginado, que 
se incorporan a todas y cada una de las 
cosas. Se incorporan a los cuentos de 
hadas, a los dramas, los cuadros, las 
canciones, a la etiqueta, a la propaganda 
politica, la arquitectura, las recetas y las 
modas. Por eyemplo, hoy en dia la gente 
cree en la igualdad, de manera que esta 
de moda entre los niños ricos llevar 
pantalones tejanos, que originalmente 
eran la indumentaria de la clase 
trabajadora. En la Edad Media la gente 
creía en las diferencias de clases, de 
manera que ningún joven noble se habría 


puesto un sobretodo de campesino. En 
aquel entonces, dirigirse a alguien como 
«señor» o «señora» era un raro 
privilegio reservado a la nobleza, y que 
a menudo se ganaba con sangre. Hoy en 
día, toda la correspondencia educada, 
con independencia del destinatario, 
empieza con «Apreciado señor o 
señora». 

Las humanidades y las ciencias 
sociales dedican la mayor parte de sus 
energías a explicar exactamente de qué 
manera el orden imaginado está 
entretejido en el tapiz de la vida. En el 
espacio limitado de que disponemos 
solo podemos arañar la superficie. Hay 
tres factores principales que impiden 


que la gente se dé cuenta de que el orden 
que organiza su vida existe únicamente 
en su imaginación: 

a. El orden imaginado está 
incrustado en el mundo material. 
Aunque el orden imaginado solo existe 
en nuestra mente, puede entretejerse en 
la realidad material que nos rodea, e 
incluso grabarse en piedra. En la 
actualidad, la mayoría de los habitantes 
de Occidente creen en el 
individualismo. Piensan que cada 
humano es un individuo, cuyo valor no 
depende de lo que otras personas crean 
de él o de ella. Cada uno de nosotros 
tiene en su interior un brillante rayo de 
luz que confiere valor y significado a 


nuestra vida. En las escuelas modernas 
de Occidente, los maestros de escuela y 
los padres les dicen a los niños que si 
sus compafieros de clase se burlan de 
ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no 
otros, conocen su verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este 
mito salta de la imaginación para tomar 
forma en piedra y hormigón. La casa 
moderna ideal está dividida en muchas 
habitaciones pequeñas de modo que 
cada niño pueda tener un espacio 
privado, oculto a la vista, que 
proporcione la máxima autonomía. Esta 
habitación privada posee casi de manera 
invariable una puerta, y en muchos 
hogares es práctica aceptada que el niño 


cierre la puerta, hasta con llave. Incluso 
los padres tienen prohibido entrar sin 
llamar y pedir permiso para ello. La 
habitación está decorada como al niño 
le gusta, con carteles de estrellas de 
rock en la pared y calcetines sucios por 
el suelo. Quien crezca en un espacio así 
no puede hacer otra cosa que imaginarse 
que es «un individuo», cuyo verdadero 
valor emana de dentro y no de fuera. 

Los nobles medievales no creían en 
el individualismo. El valor de alguien 
estaba determinado por su lugar en la 
jerarquía social y por lo que otras 
personas decían de ellos. Que se rieran 
de uno era un grave ultraje. Los nobles 
enseñaban a sus hijos a proteger su buen 


nombre a cualquier precio. Como el 
individualismo moderno, el sistema de 
valores sociales medieval dejo la 
imaginación y para manifestarse en la 
piedra de los castillos medievales. El 
castillo raramente contenia habitaciones 
privadas para los niños (ni para nadie). 
El hijo adolescente de un barón 
medieval no tenía una habitación 
privada en el segundo piso del castillo, 
con carteles de Ricardo Corazón de 
León y el rey Arturo en las paredes, ni 
una puerta cerrada que sus padres no 
podían abrir. Dormía junto a otros 
muchos jóvenes en una gran sala. 
Siempre se hallaba a la vista y siempre 
debía tener en cuenta lo que otros veían 


y decían. Quien creciera en tales 
condiciones llegaba naturalmente a la 
conclusión de que el verdadero valor de 
un hombre estaba determinado por su 
lugar en la jerarquía social y por lo que 
otras personas decían de é1.!°! 

b. El orden imaginado modela 
nuestros deseos. La mayoría de las 
personas no quieren aceptar que el 
orden que rige su vida es imaginario, 
pero en realidad todas las personas 
nacen en un orden imaginado 
preexistente, y sus deseos están 
modelados desde el nacimiento por sus 
mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros 
deseos personales se convierten en las 
defensas más importantes del orden 


imaginado. 

Por ejemplo, los deseos más 
apreciados de los habitantes modernos 
de Occidente están conformados por 
mitos románticos, nacionalistas, 
capitalistas y humanistas que han estado 
presentes durante siglos. Los amigos que 
se dan consejos a menudo se dicen: 
«Haz lo que te diga el corazón». Pero el 
corazón es un doble agente que por lo 
general toma sus instrucciones de los 
mitos dominantes del día, y la 
recomendación «Haz lo que te diga el 
corazón» fue implantada en nuestra 
mente por una combinación de mitos 
románticos del siglo XIX y de mitos 
consumistas del siglo XX. La compañía 


Coca-Cola, por ejemplo, ha 
comercializado en todo el mundo la Diet 
Coke o Coca-Cola Light con el eslogan 
«Haz lo que sienta bien». 

Incluso lo que la gente cree que son 
sus deseos más personales suelen estar 
programados por el orden imaginado. 
Consideremos, por ejemplo, el deseo 
popular de tomarse unas vacaciones en 
el extranjero. No hay nada natural ni 
obvio en esa decisión. Un macho alfa de 
chimpancé nunca pensaría en utilizar su 
poder con el fin de ir de vacaciones al 
territorio de una tropilla de chimpancés 
vecina. Los miembros de la élite del 
antiguo Egipto gastaban su fortuna 
construyendo pirámides y momificando 


sus cadaveres, pero ninguno de ellos 
pensaba en ir de compras a Babilonia o 
en pasar unas vacaciones esquiando en 
Fenicia. Hoy en dia, la gente gasta 
muchisimo dinero en vacaciones en el 
extranjero porque creen fervientemente 
en los mitos del consumismo romántico. 
El romanticismo nos dice que con el 
fin de sacar el máximo partido a nuestro 
potencial humano, hemos de tener tantas 
experiencias diferentes como podamos. 
Hemos de abrirnos a un amplio espectro 
de emociones; hemos de probar varios 
tipos de relaciones; hemos de catar 
diferentes cocinas; hemos de aprender a 
apreciar diferentes estilos de música. Y 
una de las mejores formas de hacer todo 


esto es librarnos de nuestra rutina diaria, 
dejar atrás nuestro entorno familiar y 
viajar a tierras distantes, donde 
podamos «experimentar» la cultura, los 
olores, los sabores y las normas de otras 
gentes. Oímos constantemente los mitos 
románticos acerca de «cómo una nueva 
experiencia me abrió los ojos y cambió 
mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser 
felices hemos de consumir tantos 
productos y servicios como sea posible. 
Si sentimos que nos falta algo o que algo 
no va bien del todo, entonces 
probablemente necesitemos comprar un 
producto (un automóvil, nuevos 
vestidos, comida ecológica) o un 


servicio (llevar una casa, terapia 
relacional, clases de yoga). Cada 
anuncio de televisión es otra pequeña 
leyenda acerca de cómo consumir 
determinado producto o servicio hará 
nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la 
variedad, encaja bien con el 
consumismo. Su matrimonio ha dado 
origen al infinito «mercado de 
experiencias» sobre el que se cimienta 
la moderna industria del turismo. La 
industria del turismo no vende billetes 
de avión ni habitaciones de hotel. Vende 
experiencias. París no es una ciudad, ni 
la India un pais: ambos son 
experiencias, cuyo consumo se supone 


que amplia nuestros horizontes, satisface 
nuestro potencial humano y nos hace más 
felices. En consecuencia, cuando la 
relación entre un millonario y su esposa 
empieza a ir mal, él la lleva a realizar 
unas caras vacaciones en París. El viaje 
no es un reflejo de algún deseo 
independiente, sino una ardiente 
creencia en los mitos del consumismo 
romántico. Un hombre rico en el antiguo 
Egipto no hubiera pensado nunca en 
resolver una crisis matrimonial 
llevándose a su mujer de vacaciones a 
Babilonia. En lugar de eso, podría 
haberle construido la suntuosa tumba 
que ella siempre había deseado. 

Como la élite del antiguo Egipto, la 


mayoria de la gente en la mayoria de las 
culturas dedica su vida a construir 
pirámides, solo que los nombres, formas 
y tamaños de estas pirámides cambian 
de una cultura a otra. Por ejemplo, 
pueden tomar la forma de un chalet en 
una urbanización con piscina y un 
césped siempre verde, o un flamante 
ático con unas vistas envidiables. Para 
empezar, pocos cuestionan los mitos que 
nos hacen desear la pirámide. 

c. El orden imaginado es 
intersubjetivo. Incluso si por algún 
esfuerzo sobrehumano consiguiera 
liberar mis deseos personales del 
dominio del orden imaginado, solo soy 
una persona. Con el fin de cambiar el 


orden imaginado he de convencer a 
millones de extrafios para que cooperen 
conmigo. Porque el orden imaginado no 
es un orden subjetivo que existe solo en 
mi imaginación; mas bien, es un orden 
intersubjetivo que existe en la 
imaginación compartida de miles y 
millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos 
comprender la diferencia entre 
«objetivo», «subjetivo» e 
«intersubjetivo»». 

Un fenómeno objetivo existe con 
independencia de la conciencia humana 
y de las creencias humanas. La 
radiactividad, por ejemplo, no es un 
mito. Las emisiones radiactivas se 


producian mucho antes de que la gente 
las descubriera, y son peligrosas aunque 
no crea en ellas. Marie Curie, una de las 
descubridoras de la radiactividad, no 
supo, durante sus largos años de estudio 
de materiales radiactivos, que estos 
podían dañar su cuerpo. Aunque no 
creía que la radiactividad pudiera 
matarla, murió no obstante de anemia 
aplásica, una enfermedad mortal 
causada por la sobreexposición a 
materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en 
funcion de la conciencia y creencias de 
un unico individuo, y desaparece o 
cambia si este individuo concreto 
cambia sus creencias. Muchos niños 


creen en la existencia de un amigo 
imaginario que es invisible e inaudible 
para el resto del mundo. El amigo 
imaginario existe únicamente en la 
conciencia subjetiva del niño, y cuando 
este crece y deja de creer en él, el amigo 
imaginario se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe 
en el seno de la red de comunicación 
que conecta la conciencia subjetiva de 
muchos individuos. Si un solo individuo 
cambia sus creencias o muere, ello tiene 
poca importancia. Sin embargo, si la 
mayoría de los individuos de la red 
mueren o cambian sus creencias, el 
fenómeno  intersubjetivo  mutará O 
desaparecerá. Los fenómenos 


intersubjetivos no son ni fraudes 
malévolos mi charadas insignificantes. 
Existen de una manera diferente de los 
fenómenos físicos tales como la 
radiactividad, pero sin embargo su 
impacto en el mundo puede ser enorme. 
Muchos de los impulsores más 
importantes de la historia son 
intersubjetivos: la ley, el dinero, los 
dioses y las naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo 
imaginario del director general de 
Peugeot. La compañía existe en la 
imaginación compartida de millones de 
personas. El director general cree en la 
existencia de la compañía porque el 
consejo de administración también cree 


en ella, como hacen los abogados de la 
compañía, las secretarias de la oficina 
más próxima, los pagadores del banco, 
los corredores de Bolsa y los 
vendedores de automóviles desde 
Francia a Australia. Si fuera solo el 
director general el que dejara de creer 
repentinamente en la existencia de 
Peugeot, pronto acabaría en el hospital 
psiquiátrico más cercano y alguna otra 
persona ocuparía su despacho. 

De forma similar, el dólar, los 
derechos humanos y los Estados Unidos 
de América existen en la imaginación 
compartida de miles de millones de 
personas, y no hay un solo individuo que 
pueda amenazar su existencia. Si 


unicamente yo dejara de creer en el 
dolar, los derechos humanos y Estados 
Unidos, no tendria mucha importancia. 
Estos órdenes imaginados son 
intersubjetivos, de manera que para 
cambiarlos tendríamos que cambiar 
simultáneamente la conciencia de miles 
de millones de personas, lo que no es 
fácil. Un cambio de tal magnitud solo 
puede conseguirse con ayuda de una 
organización compleja, como un partido 
político, un movimiento ideológico o un 
culto religioso. Sin embargo, con el fin 
de establecer estas organizaciones 
complejas es necesario convencer a 
muchos extraños para que cooperen 
entre sí. Y eso solo puede ocurrir si esos 


extraños creen en algunos mitos 
compartidos. De ahí se sigue que para 
cambiar un orden imaginado existente, 
hemos de creer primero en un orden 
imaginado alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, 
por ejemplo, necesitamos imaginar algo 
más poderoso, como el sistema legal 
francés. Con el fin de desmantelar el 
sistema legal francés necesitamos 
imaginar algo todavía más poderoso, 
como el Estado francés. Y si también 
quisiéramos desmantelarlo, tendríamos 
que imaginar algo más poderoso aún. 

No hay manera de salir del orden 
imaginado. Cuando echamos abajo los 
muros de nuestra prisión y corremos 


hacia la libertad, en realidad corremos 
hacia el patio de recreo más espacioso 
de una prisión mayor. 


Sobrecarga de 
memoria 


La evolución no dotó a los humanos con 
la capacidad de jugar al fútbol. Es cierto 
que produjo piernas para chutar, codos 
para cometer faltas y boca para 
maldecir, pero todo lo que esto nos 
permite hacer es quizá practicar 
nosotros mismos patadas que terminen 


en un penalti. Para jugar un partido con 
los extraños que encontramos en el patio 
del colegio cualquier tarde, no solo 
tenemos que actuar en concierto con diez 
compañeros de equipo que puede que 
nunca hayamos conocido antes, también 
necesitamos saber que los once 
jugadores del equipo contrario juegan 
siguiendo las mismas reglas. Otros 
animales que implican a extraños en 
agresiones fitualizadas lo hacen 
principalmente por instinto; en todo el 
mundo, los cachorros tienen las reglas 
para el juego violento integradas en sus 
genes. Pero los adolescentes humanos no 
tienen genes para el fútbol. No obstante, 
pueden jugar con completos extraños 


porque todos han aprendido un conjunto 
idéntico de ideas sobre el fútbol. Dichas 
ideas son totalmente imaginarias, pero si 
todos las comparten, todos podemos 
jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala 
mayor, a reinos, iglesias y redes 
comerciales, con una diferencia 
importante. Las reglas del fútbol son 
relativamente simples y concisas, de 
manera parecida a lo que ocurre con las 
que son necesarias para la cooperación 
en una banda de cazadores-recolectores 
o en una pequeña aldea. Cada jugador 
puede almacenarlas fácilmente en su 
cerebro y tener todavía espacio para 
canciones, imágenes y listas de compra. 


Sin embargo, los grandes sistemas de 
cooperación que implican no a 
veintidós, sino a miles o incluso 
millones de humanos, precisan el 
manejo y almacenamiento de enormes 
cantidades de información, mucha más 
de la que un único cerebro humano 
puede contener y procesar. 

Las grandes sociedades que 
encontramos en otras especies, como las 
hormigas y las abejas, son estables y 
resilientes porque la mayor parte de la 
información necesaria para sustentarlas 
está codificada en el genoma. Por 
ejemplo, una larva de abeja melífera 
hembra puede crecer hasta convertirse 
en una reina o una obrera, en función de 


qué alimento se le da de comer. Su ADN 
programa los comportamientos 
necesarios para ambos papeles, ya se 
trate de etiqueta real o de diligencia 
proletaria. Las colmenas pueden ser 
estructuras sociales muy complejas, que 
contienen muchas clases de obreras: 
recolectoras, nodrizas y limpiadoras, 
por ejemplo. Pero hasta ahora los 
investigadores no han conseguido 
localizar abejas abogado. Las abejas no 
necesitan abogados, porque no existe el 
peligro de que olviden o violen la 
constitución de la colmena. La reina no 
escatima su comida a las abejas 
limpiadoras, y estas no hacen nunca 
huelga para pedir mejores salarios. 


Sin embargo, los humanos si lo 
hacen continuamente. Debido a que el 
orden social de los sapiens es 
imaginado, los humanos no pueden 
conservar la información crítica para 
hacerlo funcionar mediante el simple 
expediente de hacer copias de su ADN y 
de transmitirlas a su progenie. Hay que 
hacer un esfuerzo sustancial para 
mantener leyes, costumbres, 
procedimientos, conductas, pues, de otro 
modo, el orden social se hundiría 
rápidamente. Por ejemplo, el rey 
Hammurabi decretó que las personas se 
dividen en superiores, plebeyos y 
esclavos. A diferencia del sistema de 
clases de la colmena, esta no es una 


division natural: no hay trazas de ella en 
el genoma humano. Si los babilonios no 
hubieran tenido presente esta «verdad», 
su sociedad habria dejado de funcionar. 
De manera similar, cuando Hammurabi 
transmitió su ADN a sus hijos, este no 
tenía codificado su norma de que un 
hombre superior que matara a una mujer 
plebeya tendría que pagar 30 siclos de 
plata. Hammurabi tuvo que instruir 
deliberadamente a sus hijos en las leyes 
del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron 
que hacer lo mismo. 

Los imperios generan cantidades 
enormes de información. Más allá de las 
leyes, los imperios han de llevar las 
cuentas de transacciones e impuestos, 


inventarios de suministros militares y de 
barcos mercantes, y calendarios de 
festivales y victorias. Durante millones 
de años, la gente almacend la 
información en un único lugar: su 
cerebro. Lamentablemente, el cerebro 
humano no es un buen dispositivo de 
almacenamiento para bases de datos del 
tamaño de imperios por tres razones 
principales. 

En primer lugar, su capacidad es 
limitada. Es verdad, algunas personas 
tienen una memoria prodigiosa, y en 
tiempos antiguos hubo profesionales de 
la memoria que podían almacenar en su 
cabeza las topografias de provincias 
enteras y los códigos legales de estados 


enteros. No obstante, existe un limite 
que incluso los maestros mnemonicos no 
pueden superar. Un abogado puede 
conocer de memoria todo el código 
legal de la Mancomunidad de 
Massachusetts, pero no los detalles de 
todos los procesos legales que tuvieron 
lugar en Massachusetts desde los juicios 
de las brujas de Salem hasta la 
actualidad. 

En segundo lugar, los humanos 
mueren, y su cerebro muere con ellos. 
Cualquier informacion almacenada en un 
cerebro se borrara en menos de un siglo. 
Desde luego, es posible transmitir 
memorias de un cerebro a otro, pero 
después de unas pocas transmisiones la 


información tiende a _ mutilarse O 
perderse. 

En tercer lugar, y mas importante, el 
cerebro humano se ha adaptado a 
almacenar y procesar solo tipos 
concretos de información. Con el fin de 
sobrevivir, los antiguos cazadores- 
recolectores tenían que recordar las 
formas, cualidades y pautas de 
comportamiento de miles de especies de 
plantas y animales. Tenían que recordar 
que una seta arrugada y amarilla que 
crecía en otoño bajo un olmo es con 
toda probabilidad venenosa, mientras 
que una seta de aspecto parecido que 
crecía en invierno bajo un roble es un 
buen remedio para el dolor de estómago. 


Los  cazadores-recolectores debían 
también tener presente las opiniones y 
relaciones de varias decenas de 
miembros de la banda. Si Lucía 
necesitaba la ayuda de un miembro de la 
banda para conseguir que Juan dejara de 
molestarla, era importante que recordara 
que la semana anterior Juan había reñido 
con María, que entonces se convertiría 
en una aliada probable y entusiasta. En 
consecuencia, las presiones evolutivas 
han adaptado el cerebro humano a 
almacenar cantidades inmensas de 
información botánica, zoológica, 
topográfica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer 
sociedades particularmente complejas 


como consecuencia de la revolución 
agricola, se hizo vital un tipo 
completamente nuevo de informacion: 
los numeros. Los cazadores- 
recolectores no se vieron nunca 
obligados a manejar una gran cantidad 
de datos matemáticos. Ningún cazador- 
recolector necesitaba recordar, 
pongamos por caso, el número de frutos 
en cada árbol del bosque. De modo que 
el cerebro humano no se adaptó a 
almacenar y procesar números. Pero 
para mantener un reino grande, los datos 
matemáticos eran vitales. Nunca fue 
suficiente legislar leyes y contar relatos 
acerca de dioses guardianes. También 
había que recaudar impuestos. Con el fin 


de exigir impuestos a cientos de miles 
de personas, era imperativo acopiar 
datos acerca de sus ingresos y 
posesiones; datos acerca de los pagos 
efectuados; datos acerca de atrasos, 
deudas y multas; datos acerca de 
descuentos y exenciones. Todo esto 
sumaba millones de datos, que había que 
almacenar y procesar. Sin esta 
capacidad, el Estado nunca sabría de 
qué recursos disponía y qué otros 
recursos podía obtener. Cuando se 
enfrentaban a la necesidad de 
memorizar, recordar y manejar todos 
estos números, la mayoría de los 
cerebros humanos se sobrecargaban o se 
dormían. 


Esta limitación mental restringía 
gravemente el tamaño y la complejidad 
de los colectivos humanos. Cuando la 
cantidad de gente y de propiedades de 
una determinada sociedad cruzaba un 
umbral crítico, se hacia necesario 
almacenar y procesar grandes 
cantidades de datos matemáticos. Puesto 
que el cerebro humano no podía hacerlo, 
el sistema se desplomaba. Durante miles 
de años después de la revolución 
agrícola, las redes sociales humanas 
permanecieron relativamente pequeñas y 
sencillas. 

Los primeros en superar el problema 
fueron los antiguos sumerios, que 
vivieron en el sur de Mesopotamia. Allí, 


el sol abrasador que caia sobre las ricas 
llanuras fangosas producía cosechas 
abundantes y pueblos prósperos. A 
medida que aumentaba el número de 
habitantes, también lo hacía la cantidad 
de información necesaria para coordinar 
sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., 
algunos genios sumerios anónimos 
inventaron un sistema para almacenar y 
procesar información fuera de su 
cerebro, un sistema que estaba diseñado 
expresamente para almacenar grandes 
cantidades de datos matemáticos. De ese 
modo, los sumerios liberaron su orden 
social de las limitaciones del cerebro 
humano, abriendo el camino a la 
aparición de ciudades, reinos œ 


imperios. El sistema de procesamiento 
de datos que los sumerios inventaron se 
llama «escritura». 


FIRMADO, KUSHIM 


La escritura es un método para 
almacenar información mediante signos 
materiales. El sistema de escritura de 
los sumerios lo hizo mediante la 
combinación de dos tipos de signos, que 
eran impresos sobre tablillas de arcilla. 
Un tipo de signos representaba números. 


Habia signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 
y 36.000. (Los sumerios utilizaban una 
combinación de sistemas numéricos de 
base 6 y de base 10. Su sistema de base 
6 nos confirió varios legados 
importantes, como la división del día en 
24 horas y la del círculo en 360 grados.) 
Los otros tipos de signos representaban 
personas, animales, mercancías, 
territorios, fechas, etcétera. Mediante la 
combinación de ambos tipos de signos, 
los sumerios podían conservar muchos 
más datos que los que un cerebro 
humano puede recordar o que cualquier 
cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura 
estaba limitada a hechos y cifras. La 


gran novela sumeria, si acaso hubo 
alguna, nunca se consignó en tablillas de 
arcilla. Escribir requería tiempo, y el 
público lector era minoritario, de 
manera que nadie vio razón alguna para 
emplearla para otra cosa que no fuera 
mantener registros esenciales. Si 
buscamos las primeras palabras de 
sabiduría que nos llegan de nuestros 
antepasados hace 5.000 años, nos 
encontraremos con un gran desengaño. 
Los primeros mensajes que nuestros 
antepasados nos legaron rezan, por 
ejemplo: «29.086 medidas cebada 37 
meses Kushim). La lectura mas 
probable de esta frase es: «Un total de 
29.086 medidas de cebada se recibieron 


a lo largo de 37 meses. Firmado, 
Kushim».!!] ¡Qué lástima!, los primeros 
textos de la historia no contienen ideas 
filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni 
siquiera triunfos reales. Son documentos 
económicos aburridos que registran el 
pago de impuestos, la acumulación de 
deudas y la posesión de propiedades 
(véase la figura 13). 
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FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un 


texto administrativo procedente de la 
ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 aC. 
Aparentemente, la tablilla registra una 
cantidad de 29.086 medidas de cebada 
(unos 100.000 litros) recibidas a lo largo 
de 37 meses por Kushim. «Kushim» puede 
ser el titulo genérico de un funcionario, o 
el nombre de un individuo concreto. Si 
Kushim fue, efectivamente, una persona, 
jpuede ser el primer individuo de la 
historia cuyo nombre nos es conocido! 
Todos los nombres aplicados a la historia 
humana anterior (los neandertales, los 
natufios, la cueva de Chauvet, Góbekli 
Tepe) son inventos modernos. No tenemos 
ni idea de cómo los constructores de 
Göbekli Tepe denominaban aquella 
localidad. Con la aparición de la escritura 
empezamos a oír la historia a través de los 
oídos de sus protagonistas. Cuando los 
vecinos de Kushim lo llamaban, podian 


haber gritado realmente «jKushim!». Es 
revelador que el primer nombre registrado 
en la historia pertenezca a un contable, y 
no a un profeta, un poeta o un gran 
conquistador. 


Solo otro tipo de texto sobrevivió de 
esta época antigua, y es todavía menos 
estimulante: listas de palabras, copiadas 
una y otra vez por aprendices de escriba 
como ejercicios de adiestramiento. Aun 
en el caso de que un estudiante 
fastidiado hubiera querido escribir 
algunos de sus poemas en lugar de 
copiar un recibo de venta, no hubiera 
podido hacerlo. La primera escritura 
sumeria era una escritura parcial y no 


una escritura completa. La escritura 
completa es un sistema de signos 
materiales que pueden representar el 
lenguaje hablado de manera más o 
menos completa. Por lo tanto, puede 
expresar todo lo que la gente puede 
decir, incluida la poesía. La escritura 
parcial, en cambio, es un sistema de 
signos materiales que pueden 
representar únicamente tipos 
determinados de información, que 
pertenecen a un campo de actividad 
limitado. La escritura latina, los 
jeroglíficos del antiguo Egipto y el 
Braille son escrituras completas. Se 
pueden emplear para escribir registros 
de impuestos, poemas de amor, libros de 


historia, recetas de comida y leyes 
comerciales. En cambio, la escritura 
sumeria temprana, como los símbolos 
matemáticos y la notación musical 
modernos, son escrituras parciales. Se 
puede utilizar la escritura matemática 
para efectuar cálculos, pero no se puede 
utilizar para escribir poemas de amor. 


Lenguaje hablado Escritura parcial 


La escritura parcial no puede expresar 
todo el espectro del lenguaje hablado, 
pero puede expresar cosas que quedan 
fuera del ámbito del lenguaje hablado. La 
escritura parcial como el sumerio y los 
escritos matemáticos no pueden usarse 
para escribir poesía, pero pueden 
mantener de manera muy efectiva los 


registros de impuestos. 


A los sumerios no les molestaba que 
su escritura no fuera adecuada para 
escribir poesía. No la inventaron para 
copiar el lenguaje hablado, sino más 
bien para hacer cosas que el lenguaje 
hablado no podía abordar. Hubo algunas 
culturas, como las precolombinas de los 
Andes, que utilizaron solo escrituras 
parciales a lo largo de toda su historia, 
que no se inmutaron por las limitaciones 
de su escritura y que no sintieron la 
necesidad de una versión completa. La 
escritura andina era muy diferente de su 
homóloga sumeria. En realidad, era tan 
diferente que muchas personas pondrían 


en duda que se tratara de una escritura. 
No se escribia sobre tablillas de arcilla 
ni en fragmentos de papel. Se escribia 
anudando nudos en cuerdas coloreadas 
llamadas quipus. Cada quipu estaba 
compuesto de muchas cuerdas de 
diferentes colores hechas de lana o 
algodón. En cada cuerda había nudos en 
distintos lugares. Un único quipu podía 
contener cientos de cuerdas y miles de 
nudos. Combinando diferentes nudos 
sobre distintas cuerdas con colores 
diferentes era posible registrar grandes 
cantidades de datos matemáticos 
relacionados, por ejemplo, con la 
recaudación de impuestos y la posesión 
de propiedades. !? 


Durante cientos de años, y quizá 
durante miles, los quipus fueron 
esenciales para los negocios de 
ciudades, reinos e _ imperios.!! 
Alcanzaron todo su potencial bajo el 
Imperio inca, que gobernaba a 10-12 
millones de personas y cubría lo que 
actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, 
así como zonas de Chile, Argentina y 
Colombia. Gracias a los quipus, los 
incas podían conservar y procesar 
grandes cantidades de datos, sin los 
cuales no habrían podido mantener la 
compleja maquinaria administrativa que 
un imperio de dicho tamaño requiere 
(véase la figura 14). 





FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, 
procedente de los Andes. 


De hecho, los quipus eran tan 
efectivos y precisos que en los primeros 
años después de la conquista española 
de Sudamérica, los propios españoles 
los emplearon en la labor de administrar 
su nuevo imperio. El problema era que 
los españoles no sabían cómo registrar y 
leer quipus, lo que los hacía depender 
de profesionales locales. Los nuevos 
dirigentes del continente se dieron 
cuenta de que esto los colocaba en una 
posición de desventaja: los nativos 
expertos en quipus podían fácilmente 
engañar y timar a sus señores. De modo 
que una vez que el dominio de España 
se estableció de manera más firme, los 
quipus fueron eliminados 


progresivamente y los registros del 
nuevo imperio se mantuvieron 
exclusivamente en lengua latina y en 
números. Muy pocos quipus 
sobrevivieron a la ocupación española, 
y la mayoría de los que han quedado son 
indescifrables, puesto que, 
lamentablemente, se ha perdido el arte 
de leerlos. 


LAS MARAVILLAS DE LA 
BUROCRACIA 


Con el tiempo, los mesopotamios 
empezaron a querer escribir otras cosas 
que no fueran los monótonos datos 
matematicos. Entre 3000 y 2500 a.C. se 
añadieron cada vez más signos al 
sistema sumerio, que lo transformaron 
gradualmente en una escritura completa 
que hoy en dia llamamos cuneiforme. 
Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la 
escritura cuneiforme para emitir 
decretos, los sacerdotes la usaban para 
registrar oráculos, y los ciudadanos 
menos eminentes la utilizaban para 
escribir cartas personales. 
Aproximadamente en la misma época, 


los egipcios desarrollaron otra escritura 
completa, la jeroglifica. Otras escrituras 
completas se desarrollaron en China 
hacia 1200 a.C. y en América Central 
alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las 
escrituras completas se extendieron 
ampliamente, adoptando varias formas 
nuevas y tareas novedosas. La gente 
empezó a escribir poesía, libros de 
historia, novelas, dramas, profecías y 
libros de recetas de cocina. Pero la 
tarea más importante de la escritura 
continuó siendo el acopio de montones 
de datos matemáticos, y dicha tarea 
continuó siendo prerrogativa de la 
escritura parcial. La Biblia hebrea, la 


Ilíada griega, el Mahabharata hindú y 
el Tipitika budista empezaron como 
obras orales. Durante muchas 
generaciones se transmitieron oralmente, 
y hubieran sobrevivido incluso si no se 
hubiera inventado nunca la escritura. 
Pero los archivos de datos y las 
burocracias complejas nacieron junto a 
la escritura parcial, y ambos siguen 
inexorablemente unidos hasta el día de 
hoy como hermanos siameses; piense el 
lector en las crípticas entradas en las 
bases de datos y hojas de cálculo 
informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez 
más cosas, y en particular a medida que 
los archivos administrativos crecían 


hasta alcanzar proporciones enormes, 
aparecieron nuevos problemas. La 
informacion almacenada en el cerebro 
de una persona es facil de recuperar. Mi 
cerebro almacena millones de bits de 
datos, pero puedo recordar de manera 
rapida, casi instantanea, el nombre de la 
capital de Italia, e inmediatamente 
después recordar lo que estaba haciendo 
el 11 de septiembre de 2001, y después 
reconstruir la ruta que lleva de mi casa a 
la Universidad Hebrea, en Jerusalén. La 
manera exacta en que el cerebro lo hace 
sigue siendo un misterio, pero todos 
sabemos que el sistema de recuperación 
de recuerdos del cerebro es 
asombrosamente eficiente, excepto 


cuando intentamos recordar dónde 
hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ¿cómo lo hacemos para 
encontrar y recuperar la información 
almacenada en cuerdas de quipus o en 
tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez 
o cien tablillas, esto no supone un 
problema. Pero ¿qué ocurre si hemos 
acumulado miles de ellas, como hizo 
uno de los contemporáneos de 
Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos 
encontramos en el año 1776 a.C. Dos 
habitantes de Mari se disputan la 
posesión de un campo de trigo. Jacob 
insiste que le compró el campo a Esaú 
hace 30 años. Esaú replica que, en 


realidad, él le arrendó el campo a Jacob 
por un periodo de 30 afios y que ahora, 
al haberse cumplido el periodo, intenta 
reclamarlo. Se gritan, forcejean, se 
empujan uno a otro hasta que se dan 
cuenta de que pueden resolver su disputa 
yendo al archivo real, donde se 
almacenan las escrituras y recibos de 
venta que se aplican a todos los bienes 
raíces del reino. Cuando llegan al 
archivo los envían de un funcionario a 
otro. Esperan mientras toman varios tés 
de hierbas, y se les dice que vuelvan al 
día siguiente, y al final, a regañadientes, 
un amanuense los lleva a buscar la 
tablilla de arcilla relevante. El 
amanuense abre una puerta y los 


conduce a una enorme sala cuyas 
paredes están llenas, desde el suelo al 
techo, de miles de tablillas de arcilla. 
No es raro que el amanuense ponga mala 
cara. ¿Cómo se supone que tiene que 
localizar la escritura sobre el campo de 
trigo en disputa, que se escribió hace 30 
años? Incluso si la encuentra, ¿cómo 
podrá contrastarla para asegurarse que 
desde hace 30 años este es el último 
documento relacionado con el campo en 
cuestión? Si no la puede encontrar, 
¿acaso se probará que Esau nunca 
vendió o arrendó el campo? ¿O solo que 
el documento se perdió, o se convirtió 
en barro cuando el agua procedente de 
la lluvia entró en el archivo? 


Es evidente que imprimir un 
documento en arcilla no es suficiente 
para garantizar un procesamiento de los 
datos eficiente, preciso y conveniente. 
Esto requiere métodos de organización 
como catálogos, métodos de 
reproducción como fotocopiadoras, 
métodos de recuperación rápida y exacta 
como algoritmos informáticos, y 
bibliotecarios pedantes (pero, con un 
poco de suerte, joviales) que sepan 
cómo usar estas herramientas. 

Inventar estos métodos resultó 
mucho más difícil que inventar la 
escritura. Muchos sistemas de escritura 
se desarrollaron de forma independiente 
en culturas distantes entre sí en el 


tiempo y enel espacio. Cada década, los 
arqueólogos descubren unas pocas 
escrituras olvidadas, algunas de las 
cuales pueden resultar ser incluso más 
antiguas que los garabatos sumerios 
sobre arcilla. Pero la mayoría no dejan 
de ser curiosidades, porque quien las 
inventó no supo inventar maneras 
eficientes de catalogar y recuperar los 
datos. Lo que hace diferente la cultura 
de Sumer, así como la del Egipto 
faraónico, la antigua China y el Imperio 
inca, eS que dichas culturas 
desarrollaron buenas técnicas de 
archivo, catalogación y recuperación de 
los registros escritos. También 
invirtieron en escuelas para escribas, 


amanuenses, bibliotecarios y contables. 
Un ejercicio de escritura procedente 
de una escuela de la antigua 
Mesopotamia que han descubierto 
arqueólogos modernos, nos permite 
vislumbrar la vida de aquellos 
estudiantes de hace unos 4.000 años: 


Fui y me senté, y mi maestro leyó mi 
tablilla. 

Dijo: «¡Falta algo!». 

Y me atizó con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «¿Por 
qué has abierto la boca sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué 
te has levantado sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi 


permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: 
«¿Por qué has bebido un poco sin mi 
permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué 
hablas en acadio?».!"] 

Y me atizó con la vara. 

Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es 
buena!». 


Y me atizó con la vara.!*! 


Los antiguos escribas no solo 
aprendían a leer y escribir, sino también 
a usar catálogos, diccionarios, 
calendarios, formularios y tablas. 
Estudiaban y asimilaban técnicas de 
catalogación, recuperación y 


procesamiento de la informacion muy 
diferentes de las que emplea el cerebro. 
En el cerebro, todos los datos se asocian 
libremente. Cuando voy con mi esposa a 
firmar una hipoteca para nuestro nuevo 
hogar, recuerdo el primer lugar en el que 
vivimos juntos, que me hace recordar 
nuestra luna de miel en Nueva Orleans, 
que me hace recordar caimanes, que trae 
a mi memoria dragones, lo que hace que 
me acuerde de Der Ring des Nibelungen 
y, de repente, antes de que me dé cuenta, 
estoy tarareando el motivo principal de 
Siegfried ante un sorprendido empleado 
del banco. En la burocracia, las cosas 
han de mantenerse separadas. Hay un 
cajón para las hipotecas de pisos, otro 


para los certificados de matrimonio, un 
tercero para los registros de impuestos y 
un cuarto para los pleitos. De no ser asi, 
¿cómo podríamos encontrar nada? Las 
cosas que pertenecen a más de un cajón, 
como los dramas musicales wagnerianos 
(¿los archivo en el grupo de «música», 
de «teatro», o invento quizá una 
categoría totalmente nueva?) son un 
terrible quebradero de cabeza. De 
manera que uno está siempre añadiendo, 
eliminando y redistribuyendo cajones. 
Para que funcionen, las personas que 
operan un sistema de cajones han de ser 
reprogramadas a fin de que dejen de 
pensar como humanos y empiecen a 
pensar como amanuenses y contables. 


Como todo el mundo sabe, desde 
tiempos antiguos hasta hoy, los 
amanuenses y contables piensan de una 
manera no humana. Piensan como 
armarios archivadores. No es culpa 
suya. Si no pensaran de este modo sus 
cajones se mezclarían y ellos no podrían 
prestar los servicios que su gobierno, 
compañía u organización requieren. El 
impacto más importante de la escritura 
en la historia humana es precisamente el 
cambio gradual de la manera en que los 
humanos piensan y ven el mundo. La 
asociación libre y el pensamiento 
holístico han dado paso a la 
compartimentalización y la burocracia. 


EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS 


A medida que pasaban los siglos, los 
métodos burocráticos de procesamiento 
de datos se hacían cada vez más 
diferentes del modo en que los seres 
humanos piensan de manera natural... y 
cada vez más importantes. Un paso 
fundamental se dio en algún momento 
anterior al siglo IX d.C., cuando se 
inventó una nueva escritura parcial, que 
podía almacenar y procesar datos 
matemáticos con una eficiencia sin 
precedentes. Esta escritura parcial se 
componía de diez signos, que 


representaban los numeros del 0 al 9. 
De manera desconcertante, a estos 
signos se les llama números arábigos, 
aunque fueron inventados por primera 
vez por los hindúes (y, mas 
desconcertante todavía, los árabes 
modernos emplean un conjunto de 
dígitos que tienen un aspecto muy 
diferente al de los occidentales). Pero 
los árabes reciben el reconocimiento 
porque cuando invadieron la India 
encontraron el sistema, comprendieron 
su utilidad, lo refinaron y lo expandieron 
por todo Oriente Próximo y después por 
Europa. Cuando posteriormente se 
añadieron otros varios signos a los 
números arábigos (como los signos de la 


suma, la resta y la multiplicación), se 
obtuvo la base de la notación 
matemática moderna. 

Aunque este sistema de escritura 
sigue siendo una escritura parcial, se ha 
convertido en el lenguaje dominante del 
mundo. Casi todos los estados, 
compañías, organizaciones e 
instituciones (ya hablen árabe, hindi, 
inglés o noruego) utilizan la escritura 
matemática para registrar y procesar 
datos. Todo fragmento de información 
que pueda traducirse en escritura 
matemática se almacena, se difunde y se 
procesa con una velocidad y eficiencia 
asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee 


influir en las decisiones de gobiernos, 
organizaciones y compañías ha de 
aprender a hablar en números. Los 
expertos hacen lo que pueden para 
traducir ideas uniformes tales como 
«pobreza», «felicidad» y «honestidad» 
en números («la línea de la pobreza», 
«niveles de bienestar subjetivos», 
«calificación del crédito»). Campos 
enteros del conocimiento, como la física 
y la ingeniería, han perdido casi todo 
contacto con el lenguaje hablado 
humano, y se expresan únicamente a 
través de la escritura matemática. 
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Una ecuación para calcular la aceleración 
de la masa i bajo la influencia de la 
gravedad, según la teoría de la relatividad. 
Cuando la mayoría de las personas 
profanas ven una ecuación así, por lo 
general se asustan y enmudecen, como un 
ciervo ante las luces de los faros de un 
vehículo en marcha. La reacción es 
totalmente natural, y no revela una falta de 


inteligencia o de curiosidad. Salvo raras 
excepciones, el cerebro humano es 
simplemente incapaz de pensar en 
conceptos como la relatividad y la 
mecánica cuántica. No obstante, los 
físicos consiguen hacerlo porque dejan de 
lado la manera de pensar humana 
tradicional y aprenden a pensar de nuevo 
con ayuda de sistemas externos de 
procesamiento de datos. Hay partes 
cruciales de su proceso de pensar que no 
tienen lugar en la cabeza, sino en 
ordenadores o en pizarras de aulas. 


Más recientemente, la escritura 
matemática ha dado origen a un sistema 
de escritura todavía más revolucionario, 


una escritura informatica binaria que 
consiste únicamente en dos signos: 0 y 
1. Las palabras que ahora tecleo en mi 
teclado se escriben en el interior de mi 
ordenador mediante diferentes 
combinaciones de 0 y 1. 


La escritura nació como la criada de la 
conciencia humana, pero cada vez más 
se está convirtiendo en su dueña y 
señora. Nuestros ordenadores tienen 
dificultades para comprender cómo 
Homo sapiens habla, siente y sueña. De 
manera que enseñamos a Homo sapiens 
a hablar, sentir y soñar en el idioma de 
los números, que los ordenadores 


puedan comprender. 

Y este no es el final de la historia. El 
campo de la inteligencia artificial busca 
crear un nuevo tipo de inteligencia 
basada únicamente en la escritura 
binaria de los ordenadores. Filmes de 
ciencia ficción como Matrix y 
Terminator hablan de un día en el que la 
escritura binaria se libera del yugo de la 
humanidad. Cuando los humanos intentan 
recuperar el control de la escritura 
rebelde, esta responde intentando 
eliminar a la raza humana. 


No hay justicia en la 
historia 


Comprender la historia humana en los 
milenios que siguieron a la revolución 
agrícola se resume en una unica 
pregunta: ¿cómo consiguieron los 
humanos organizarse en redes de 
cooperación masivas cuando carecían 
de los instintos biológicos para 


mantener dichas redes? La respuesta, a 
grandes rasgos, es que los humanos 
crearon órdenes imaginados y diseñaron 
escrituras. Estos dos inventos llenaron 
las lagunas que había dejado nuestra 
herencia biológica. 

Sin embargo, la aparición de estas 
redes fue, para muchos, una bendición 
dudosa. Los órdenes imaginados que 
sustentaban estas redes no eran neutros 
ni justos. Dividian a la gente en grupos 
artificiales, dispuestos en una jerarquía. 
Los niveles superiores gozaban de 
privilegios y poder, mientras que los 
inferiores padecían discriminación y 
opresión. El Código de Hammurabi, por 
ejemplo, establecía una jerarquía de 


superiores, plebeyos y esclavos. Los 
superiores tenian todas las cosas buenas 
de la vida, los plebeyos lo que sobraba 
y los esclavos recibian una paliza si se 
quejaban. 

A pesar de su proclamación de la 
igualdad de todos los hombres, el orden 
imaginado que los americanos fundaron 
en 1776 también establecía una 
jerarquía entre los hombres, que se 
beneficiaban de él, y las mujeres, a las 
que dejaba sin autoridad. Asimismo, 
creó una jerarquía entre los blancos, que 
gozaban de libertad, y los negros y los 
indios americanos, que eran 
considerados humanos de un tipo 
inferior y, por lo tanto, no compartían 


por igual los derechos de los hombres. 
Muchos de los que firmaron la 
Declaración de Independencia eran 
duefios de esclavos. Y no liberaron a sus 
esclavos después de firmar la 
Declaración, ni se consideraban 
hipócritas. En su opinión, los derechos 
de los hombres tenían poco que ver con 
los negros. 

El orden americano consagraba 
asimismo la jerarquía entre ricos y 
pobres. La mayoría de los americanos 
de la época no tenían ningún problema 
con la desigualdad causada por el hecho 
de que los padres ricos transmitían su 
dinero y sus negocios a los hijos. En su 
opinión, la igualdad significaba 


simplemente que las mismas leyes eran 
de aplicación a ricos y pobres. No tenía 
nada que ver con los beneficios de 
desempleo, la educación integrada o el 
seguro de enfermedad. También la 
libertad tenia connotaciones muy 
distintas de las que posee hoy. En 1776, 
esto no significaba que los que carecian 
de autoridad (ciertamente, no los negros 
o los indios, o, ¡Dios no lo quiera!, las 
mujeres) podían conseguirla y ejercerla. 
Quería decir, simplemente, que el 
Estado no podía, excepto en 
circunstancias inusuales, confiscar la 
propiedad privada de un ciudadano o 
decirle qué hacer con ella. El orden 
americano, por lo tanto, defendía la 


jerarquia de la riqueza, que algunos 
creian que era ordenada por Dios y 
otros creian que representaba las leyes 
inmutables de la naturaleza. La 
naturaleza, se afirmaba, premiaba el 
mérito con la riqueza al tiempo que 
penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas 
anteriormente (entre personas libres y 
esclavos, entres blancos y negros, entre 
ricos y pobres) se fundamentan en 
ficciones. (La jerarquia de hombres y 
mujeres se analizará más adelante.) Pero 
es una regla de hierro de la historia que 
toda jerarquía imaginada niega sus 
orígenes ficticios y afirma ser natural e 
inevitable. Por ejemplo, muchas 


personas que han considerado que la 
jerarquia de personas libres y esclavos 
es natural y correcta aducian que la 
esclavitud no era un invento humano. 
Hammurabi consideraba que la habian 
ordenado los dioses. Aristóteles 
afirmaba que los esclavos tenían una 
«naturaleza servil», mientras que las 
personas libres tenían una «naturaleza 
libre». Su nivel en la sociedad es 
simplemente un reflejo de su naturaleza 
innata. 

S1 preguntamos a los supremacistas 
blancos acerca de la jerarquía racial, 
obtendremos una lección 
pseudocientífica sobre las diferencias 
biológicas entre las razas. Es probable 


que se nos diga que hay algo en la 
sangre o los genes de los caucásicos que 
hace que los blancos sean por naturaleza 
más inteligentes, más morales, más 
trabajadores. Si preguntamos a un 
capitalista  empecinado sobre la 
jerarquía de la riqueza, es probable que 
oigamos que es el resultado inevitable 
de diferencias objetivas en las 
capacidades individuales. Según esta 
idea, los ricos tienen más dinero porque 
son más capaces y diligentes. Por eso, a 
nadie debería preocuparle que los ricos 
reciban una mejor asistencia sanitaria, 
una mejor educación y una mejor 
nutrición. Los ricos merecen ricamente 
todas y cada una de las ventajas de las 


que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema 
de castas creen que hay fuerzas 
cósmicas que hicieron que unas castas 
sean superiores a otras. Según un 
famoso mito creacionista hindú, los 
dioses modelaron el mundo a partir del 
cuerpo de un ser primigenio, el Púrusha. 
El sol fue creado a partir del ojo del 
Púrusha, la luna a partir del cerebro del 
Púrusha, los brahmanes (sacerdotes) de 
su boca, los chatrias (guerreros) de sus 
brazos, los vaishias (campesinos y 
mercaderes) de sus muslos, y los 
shudrás (criados) de sus piernas. Si se 
acepta esta explicación, las diferencias 
sociopolíticas entre  brahmanes y 


shudras son tan naturales y eternas como 
las diferencias entre el Sol y la Luna.!!! 
Los antiguos chinos creian que cuando la 
diosa Nu Wa creo a los humanos a partir 
de la tierra, amasó a los aristócratas a 
partir de fino suelo amarillo, mientras 
que los plebeyos fueron formados a 
partir de barro pardo.!?! 

Pero hasta donde sabemos, todas 
estas jerarquias son producto de la 
imaginación humana. Brahmanes y 
shudras no fueron creados realmente por 
los dioses a partir de diferentes partes 
del cuerpo de un ser primigenio. Por el 
contrario, la distinción entre las dos 
castas fue creada por leyes y normas 
inventadas por humanos en el norte de la 


India hace unos 3.000 años. 
Contrariamente a lo que decía 
Aristóteles, no hay diferencias 
biológicas conocidas entre los esclavos 
y las personas libres. Las leyes y las 
normas humanas han convertido a 
algunas personas en esclavos y a otras 
en amos. Entre negros y blancos hay 
algunas diferencias biológicas objetivas, 
como el color de la piel y el tipo del 
pelo, pero no hay pruebas de que las 
diferencias se extiendan a la inteligencia 
o a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman 
que su jerarquía social es natural y justa, 
mientras que las de otras sociedades se 
basan en criterios falsos y ridículos. A 


los occidentales modernos se les enseña 
a mofarse de la idea de jerarquía racial. 
Les sorprende que haya leyes que 
prohíban a los negros vivir en barrios de 
blancos, o estudiar en escuelas para 
blancos, o ser tratados en hospitales 
para blancos. Sin embargo, la jerarquía 
de ricos y pobres, que ordena que la 
gente rica viva en barrios separados y 
más lujosos, que estudien en escuelas 
separadas y más prestigiosas y que 
reciban tratamiento médico en 
instalaciones separadas y mejor 
equipadas, les parece perfectamente 
sensata a muchos norteamericanos y 
europeos. No obstante, es un hecho 
comprobado que la mayoría de las 


personas ricas lo son por el simple 
hecho de haber nacido en el seno de una 
familia rica, mientras que la mayoria de 
las personas pobres seguirán siéndolo 
durante toda su vida simplemente por 
haber nacido en el seno de una familia 
pobre. 


Lamentablemente, las sociedades 
humanas complejas parecen requerir 
jerarquías imaginadas y discriminación 
injusta. Desde luego, no todas las 
jerarquías son idénticas desde el punto 
de vista moral, y algunas sociedades 
padecieron niveles de discriminación 
más extremos que otras, pero los 


estudiosos no conocen ninguna sociedad 
grande que haya podido librarse 
totalmente de la discriminación. Una y 
otra vez, la gente ha creado orden en sus 
sociedades mediante la clasificación de 
la población en categorías imaginadas, 
como superiores, plebeyos y esclavos; 
blancos y negros; patricios y siervos; 
brahmanes y shudrás, o ricos y pobres. 
Todas estas categorías han regulado las 
relaciones entre millones de humanos al 
hacer que determinadas personas fueran 
superiores a otras desde los puntos de 
vista legal, político o social. 

Las jerarquías cumplen una 
importante función. Permiten que 
personas totalmente desconocidas sepan 


cómo tratarse mutuamente sin perder el 
tiempo y la energia necesarios para ser 
presentados personalmente. En 
Pigmalion, de Bernard Shaw, no es 
necesario que Henry Higgins trabe un 
conocimiento intimo con Eliza Doolittle 
para comprender como debe 
relacionarse con ella. Solo con oirla 
hablar, Higgins sabe que ella es un 
miembro de la clase baja con el que 
puede hacer lo que le plazca; por 
ejemplo, usarla como instrumento en su 
apuesta de hacer pasar a una florista por 
una duquesa. Una Eliza moderna que 
trabaje en una floristeria tiene que saber 
cuanto esfuerzo ha de poner a la hora de 
vender rosas y gladiolos a las decenas 


de personas que entran cada dia en la 
tienda. No puede hacer una encuesta 
detallada de los gustos y el bolsillo de 
cada individuo. En lugar de eso, emplea 
pistas sociales, la manera en que viste 
una persona, su edad y, si no es 
politicamente correcta, el color de su 
piel. Así es como ella distingue 
inmediatamente entre el socio de una 
empresa de contabilidad que es 
probable que haga un encargo 
importante de caras rosas y el chico de 
los recados que solo se puede permitir 
un ramillete de margaritas. 

Desde luego, las diferencias en 
capacidades naturales también 
desempeñan su papel en la formación de 


distinciones sociales. Pero estas 
diversidades de aptitudes y carácter 
están mediadas normalmente por 
jerarquías imaginadas. Esto ocurre por 
dos causas importantes. Primera y 
principal, la mayoría de las capacidades 
han de cuidarse y desarrollarse. Incluso 
si alguien nace con un talento concreto, 
por lo general dicho talento 
permanecerá latente si no se promueve, 
se refina y se ejercita. No todas las 
personas tienen las mismas 
posibilidades de cultivar y refinar sus 
capacidades. Por regla general, que 
tengan o no dicha oportunidad 
dependerá del lugar que ocupen en la 
jerarquía imaginada de su sociedad. 


Harry Potter es un buen ejemplo de ello. 
Apartado de su familia de magos 
distinguidos y criado por personas 
ignorantes que no son magos, llega a 
Hogwarts sin ninguna experiencia en el 
arte de la magia. Le harán falta siete 
libros para obtener el dominio de sus 
poderes y el conocimiento de sus 
habilidades únicas. 

Segunda, aun en el caso de que 
personas pertenecientes a clases 
diferentes desarrollen exactamente las 
mismas capacidades, es improbable que 
disfruten del mismo éxito, porque 
tendran que jugar la partida con reglas 
distintas. Si en la India gobernada por 
Gran Bretaña un intocable, un brahman, 


un irlandés católico y un inglés 
protestante hubieran desarrollado, de 
alguna manera, exactamente la misma 
perspicacia para los negocios, no 
habrían tenido la misma oportunidad de 
hacerse ricos. El juego económico 
estaba arreglado con restricciones 
legales y techos de cristal no oficiales. 


EL CÍRCULO VICIOSO 


Todas las sociedades se basan en 
jerarquías imaginadas, pero no 


necesariamente en las mismas 
jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? 
¿Por qué la sociedad india tradicional 
clasifica a las personas según su casta, 
la sociedad otomana según su religión, y 
la sociedad norteamericana según su 
raza? En la mayoría de los casos, la 
jerarquía se originó como resultado de 
un conjunto de circunstancias históricas 
accidentales y después se perpetuó y 
refinó a lo largo de muchas 
generaciones, a medida que diferentes 
grupos desarrollaban intereses creados 
en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos 
suponen que el sistema de castas hindú 
tomó forma cuando pueblos indoarios 


invadieron el subcontinente indio hace 
unos 3.000 años, y sojuzgaron a la 
población local. Los invasores 
establecieron una sociedad estratificada, 
en la que ellos (por supuesto) ocuparon 
las posiciones importantes (sacerdotes y 
guerreros), permitiendo que los nativos 
vivieran como siervos y esclavos. Los 
invasores, que eran pocos en número, 
temían perder su rango privilegiado y su 
identidad única. Para impedir este 
peligro, dividieron la población en 
castas, a las que se les exigía que cada 
una tuviera una ocupación específica o 
desempeñara un papel específico en la 
sociedad. Cada una tenía un rango legal, 
privilegios y deberes distintos. La 


mezcla de castas (la interacción social, 
el matrimonio, incluso compartir la 
comida) estaba prohibida. Y las 
distinciones no eran solo legales: se 
convirtieron en una parte inherente de la 
mitología y de la práctica religiosa. 

Los dominadores aducían que el 
sistema de castas reflejaba una realidad 
cósmica eterna en lugar de un 
acontecimiento histórico casual. Los 
conceptos de pureza e impureza eran 
elementos esenciales en la religión 
hindú, y fueron aprovechados para 
apuntalar la pirámide social. A los 
hindúes piadosos se les enseñaba que el 
contacto con una casta diferente podía 
contaminarlos no solo a ellos 


personalmente, sino a la sociedad en su 
conjunto, y por tanto debian repudiarlo. 
Estas ideas no son en absoluto 
exclusivas de los hindúes. A lo largo de 
la historia, y en casi todas las 
sociedades, los conceptos de 
contaminación y pureza han 
desempeñado un papel principal a la 
hora de hacer cumplir las divisiones 
sociales y políticas y han sido 
explotados por numerosas clases 
dirigentes para mantener sus privilegios. 
Sin embargo, el temor a la 
contaminación no es una invención solo 
de sacerdotes y príncipes. 
Probablemente tiene sus raíces en los 
mecanismos de supervivencia biológica 


que hace que los humanos sientan una 
revulsion instintiva hacia los portadores 
potenciales de enfermedades, como las 
personas enfermas y los cadaveres. Si se 
desea mantener aislado a cualquier 
grupo humano (mujeres, judíos, gitanos, 
homosexuales, negros), la mejor manera 
de hacerlo es convencer a todo el mundo 
de que estas personas son una fuente de 
contaminación. 

El sistema de castas hindú y sus 
leyes de pureza quedaron hondamente 
arraigadas en la cultura india. Mucho 
después de que la invasión indoaria se 
olvidara, los indios continuaron 
creyendo en el sistema de castas y 
abominando de la contaminación 


causada por la mezcla de castas. Las 
castas no fueron inmunes al cambio. En 
realidad, a medida que el tiempo 
pasaba, las castas mayores se dividieron 
en subcastas. Al final, las cuatro castas 
originales se convirtieron en 3.000 
agrupaciones distintas denominadas jati 
(literalmente, «nacimiento»). Pero esta 
proliferación de castas no cambió el 
principio básico del sistema, según el 
cual cada persona nace dentro en un 
rango determinado, y cualquier 
infracción de sus normas contamina a la 
persona y a la sociedad como un todo. 
El jati de una persona determina su 
profesión, la comida que puede comer, 
su lugar de residencia y la pareja que 


puede elegir en matrimonio. Por lo 
general, una persona puede casarse solo 
en el seno de su casta, y los hijos de esta 
unión heredan su nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una 
nueva profesión o un nuevo grupo de 
personas aparecía en escena, tenían que 
ser reconocidos como casta con el fin de 
recibir un lugar legítimo dentro de la 
sociedad hindú. Los grupos que no 
conseguían reconocimiento como casta 
eran, literalmente, descastados: ni 
siquiera ocupaban el escalón más bajo 
en esta sociedad estratificada. Acabaron 
siendo conocidos como los intocables. 
Tenían que vivir separados de todas las 
demás personas y ganarse la vida a 


duras penas de maneras humillantes y 
repugnantes, como buscar material de 
desecho en los vertederos de basura. 
Incluso los miembros de la casta inferior 
evitaban mezclarse con ellos, comer con 
ellos, tocarlos y, desde luego, casarse 
con ellos. En la India moderna, los 
asuntos de matrimonio y trabajo todavía 
están muy influidos por el sistema de 
castas, a pesar de todos los intentos por 
parte del gobierno democrático indio de 
romper estas distinciones y de 
convencer a los hindúes de que no hay 
nada de contaminante en la mezcla de 
castas. Ll 


PUREZA EN AMERICA 


Un círculo vicioso similar perpetuó la 
jerarquía racial en la América moderna. 
Desde el siglo XVI al XVIII, los 
conquistadores europeos importaron 
millones de esclavos africanos para que 
trabajaran en las minas y plantaciones 
de América. Decidieron importar 
esclavos de África y no de Europa o 
Asia oriental debido a tres factores 
circunstanciales. En primer lugar, África 
estaba más cerca, de modo que era más 
barato importar esclavos de Senegal que 
de Vietnam. 


En segundo lugar, en Africa ya 
existia un comercio de esclavos bien 
desarrollado (que exportaba esclavos 
principalmente a Oriente Próximo), 
mientras que en Europa la esclavitud era 
muy rara. Evidentemente, era mucho mas 
facil comprar esclavos en un mercado ya 
existente que crear uno nuevo de la 
nada. 

En tercer lugar, y más importante, las 
plantaciones americanas en lugares 
como Virginia, Haití y Brasil estaban 
plagadas por la malaria y la fiebre 
amarilla, que se habían originado en 
África. Los africanos habían adquirido, 
a lo largo de generaciones, una 
inmunidad genética parcial a estas 


enfermedades, mientras que los 
europeos se hallaban totalmente 
indefensos y morían en gran número. En 
consecuencia, era más sensato para el 
dueño de una plantación invertir su 
dinero en un esclavo africano que en un 
esclavo europeo o en un trabajador 
contratado. Paradójicamente, la 
superioridad genética (en términos de 
inmunidad) se tradujo en inferioridad 
social: precisamente porque los 
africanos eran más aptos en los climas 
tropicales que los europeos, ¡terminaron 
como esclavos de los amos europeos! 
Debido a estos factores circunstanciales, 
las nuevas sociedades emergentes de 
América se dividirian en una casta 


dominante de europeos blancos y una 
casta subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta 
reconocer que tiene esclavos de una 
determinada raza u origen simplemente 
porque es conveniente desde el punto de 
vista económico. Como los 
conquistadores arios de la India, los 
europeos blancos en América querían 
ser vistos no solo como exitosos 
económicamente, sino también como 
piadosos, justos y objetivos. Se pusieron 
a su servicio mitos religiosos y 
científicos para justificar dicha división. 
Los teólogos argumentaban que los 
negros descendían de Cam, hijo de Noé, 
cargado por su padre con la maldición 


de que su descendencia seria esclava. 
Los bidlogos adujeron que los negros 
son menos inteligentes que los blancos y 
su sentido moral menos desarrollado. 
Los doctores dijeron que los negros 
viven en la inmundicia y propagan 
enfermedades; en otras palabras, son una 
fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo 
abonado en la cultura americana y en la 
cultura occidental en general. Y 
continuaron ejerciendo su influencia 
mucho después de que hubieran 
desaparecido las condiciones que 
hicieron posible la esclavitud. A 
principios del siglo XIX, el Imperio 
británico prohibió la esclavitud y detuvo 


el comercio de esclavos del Atlantico, y 
en las décadas que siguieron la 
esclavitud se fue proscribiendo de 
manera gradual en todo el continente 
americano. Resulta notable que esta fue 
la primera y la unica vez en la historia 
en la que las sociedades esclavistas 
abolieron voluntariamente la esclavitud. 
Sin embargo, aunque se liberó a los 
esclavos, los mitos racistas que 
justificaban la esclavitud persistieron. 
La separación de las razas se mantuvo 
por la legislación racista y los hábitos 
sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y 
efecto que se automantenía, un círculo 
vicioso. Consideremos, por ejemplo, los 


Estados Unidos sureños inmediatamente 
después de la guerra de Secesión 
estadounidense. En 1865, la 
Decimotercera Enmienda de la 
Constitución de Estados Unidos dejaba a 
la esclavitud fuera de la ley y la 
Decimocuarta Enmienda decretaba que 
no se podía negar la ciudadanía ni la 
igual protección de la ley sobre la base 
de la raza. Sin embargo, los dos siglos 
de esclavitud se traducían en que la 
mayoría de las familias negras eran 
mucho más pobres y mucho menos 
educadas que la mayoría de las familias 
blancas. Así, una persona negra nacida 
en Alabama en 1865 tenía muchas menos 
probabilidades de obtener una buena 


educacion y un trabajo bien remunerado 
que sus vecinos blancos. Sus hijos, 
nacidos en las décadas de 1880 y 1890, 
empezaron su vida con la misma 
desventaja: también ellos habían nacido 
en una familia pobre y con poca 
formación. 

Sin embargo, las desventajas 
económicas no lo son todo. Alabama era 
asimismo el hogar de muchos blancos 
pobres que carecían de las 
oportunidades de las que disponían sus 
hermanos y hermanas raciales de mejor 
posición. Además, la revolución 
industrial y las oleadas inmigratorias 
hicieron de Estados Unidos una 
sociedad extremadamente fluida, en la 


que los harapos podian transformarse 
con celeridad en riqueza. Si el dinero 
hubiera sido lo unico que importaba, la 
clara división entre las razas pronto se 
habria difuminado, entre otras cosas 
debido a los matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. 
Hacia 1865, los blancos, así como 
muchos negros, consideraron que era un 
hecho consumado que los negros eran 
menos inteligentes, más violentos y 
sexualmente disolutos, más perezosos y 
menos preocupados por la higiene 
personal que los blancos. Así, eran los 
agentes de violencia, hurtos, violaciones 
y enfermedades; en otras palabras, de 
contaminación. Si en 1895 un negro de 


Alabama conseguía milagrosamente 
adquirir una buena educación y después 
solicitaba un trabajo respetable, como 
empleado de banca, las probabilidades 
de que fuera aceptado eran mucho 
menores que las de un candidato blanco 
igualmente cualificado. El estigma que 
etiquetaba a los negros como indignos 
de confianza, perezosos y menos 
inteligentes por naturaleza conspiraba en 
su contra. 

El lector puede pensar que la gente 
iría comprendiendo gradualmente que 
estos estigmas eran un mito y no una 
realidad, y que, con el tiempo, los 
negros serían capaces de demostrar que 
eran tan competentes, respetuosos con la 


ley y limpios como los blancos. Sin 
embargo, ocurrió lo contrario: dichos 
prejuicios se afianzaron cada vez más a 
medida que pasaba el tiempo. Puesto 
que los mejores empleos los ocupaban 
los blancos, resultaba fácil creer que los 
negros eran realmente inferiores. «Mira 
—decia el ciudadano blanco medio—, 
hace generaciones que los negros son 
libres, pero casi no hay profesores 
negros, ni abogados, ni médicos ni 
empleados de banca negros. ¿No es esto 
la prueba de que los negros son 
simplemente menos inteligentes y menos 
dados a trabajar?» Atrapados en este 
círculo vicioso, los negros no eran 
contratados para desempeñar tareas 


administrativas porque se les 
consideraba poco inteligentes, y una 
prueba de su inferioridad era la escasez 
de negros en empleos de oficinista. 


Acontecimiento historico casual 
Control de los blancos sobre los negros 
> Leyes discriminatorias 


Pobreza y falta de 


educación entre los negros 


* Prejuicios culturales 


El círculo vicioso: una situación histórica 
casual se traduce en un sistema social 
rígido. 


El círculo vicioso no terminaba aquí. A 
medida que los estigmas contra los 
negros se hacían más fuertes, se 
tradujeron en un sistema de leyes y 
normas que estaban destinadas a 
salvaguardar el orden racial. Se 
prohibió que los negros votaran en las 
elecciones, que estudiaran en las 
escuelas para blancos, que compraran en 
las tiendas para blancos, que comieran 
en los restaurantes para blancos, que 


durmieran en los hoteles para blancos. 
La justificacion de todo ello era que los 
negros eran sucios,  haraganes y 
viciosos, de modo que los blancos 
tenían que ser protegidos de ellos. Los 
blancos no querían dormir en el mismo 
hotel que los negros ni comer en el 
mismo restaurante, por temor a las 
enfermedades. No querían que sus hijos 
estudiaran en las mismas escuelas que 
los niños negros, por miedo a la 
brutalidad y a las malas influencias. No 
querían que los negros votaran en las 
elecciones, puesto que los negros eran 
ignorantes e inmorales. Tales temores 
venían reforzados por estudios 
científicos que «demostraban» que los 


negros eran realmente menos cultos, que 
entre ellos eran comunes varias 
enfermedades, y que su índice de 
criminalidad era mucho más elevado 
(los estudios ignoraban que estos 
«hechos» eran el resultado de la 
discriminación contra los negros). 

A mediados del siglo XX, la 
segregación en los antiguos estados 
confederados probablemente era peor 
que a finales del siglo XIX. Clennon 
King, un estudiante negro que solicitó 
matricularse en la Universidad de 
Mississippi en 1958, fue ingresado a la 
fuerza en un sanatorio mental. El juez 
que presidía dictaminó que con toda 
seguridad una persona negra tenía que 


estar loca si pensaba que podria ser 
admitida en la Universidad de 
Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para 
los americanos sureños (y para muchos 
norteños) que las relaciones sexuales y 
el matrimonio entre un hombre negro y 
una mujer blanca. El sexo entre razas se 
convirtió en el mayor de los tabúes, y se 
consideraba que cualquier violación, o 
sospecha de violación, merecía el 
castigo inmediato y sumario en forma de 
linchamiento. El Ku Klux Klan, una 
sociedad secreta supremacista blanca, 
perpetró muchos de tales asesinatos. 
Podía haber enseñado a los brahmanes 
hindúes un par de cosas acerca de las 


leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se 
extendió a ámbitos cada vez más 
culturales. La cultura estética 
norteamericana se construyó alrededor 
de estándares blancos de belleza. Los 
atributos físicos de la raza blanca (por 
ejemplo, la piel clara, el pelo suave y 
liso, una pequeña nariz respingona) se 
identificaron como hermosos. Los 
rasgos típicamente negros (piel oscura, 
pelo oscuro y tupido, una nariz 
achatada) se consideraban feos. Estas 
preconcepciones encajaban en la 
jerarquía imaginada a un nivel incluso 
más profundo de la conciencia humana y, 
por lo tanto, la perpetuaban. 


Estos círculos viciosos pueden 
seguir durante siglos o incluso milenios, 
perpetuando una jerarquía imaginada 
que surgió de un hecho histórico casual. 
La discriminación injusta suele 
empeorar, no mejorar, con el tiempo. El 
dinero llama al dinero, y la pobreza a la 
pobreza. La educación llama a la 
educación, y la ignorancia a la 
ignorancia. Los que una vez fueron 
víctimas de la historia es probable que 
vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a 
los que la historia ha concedido 
privilegios tienen más probabilidades 
de obtenerlos de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías 
sociopolíticas carecen de una base 


lógica o biológica: no son más que la 
perpetuación de acontecimientos 
aleatorios sostenidos por mitos. Esta es 
una buena razón para estudiar historia. 
Si la división entre negros y blancos o 
entre  brahmanes y  shudrás se 
fundamentara en realidades biológicas 
(es decir, si los brahmanes tuvieran 
realmente un cerebro mejor que el de los 
shudrás), la biología bastaría para 
comprender a la sociedad humana. 
Puesto que las distinciones biológicas 
entre los diferentes grupos de Homo 
sapiens son, de hecho, insignificantes, la 
biología no puede explicar los 
intrincados detalles de la sociedad india 
o de la dinámica racial americana. Solo 


podemos comprender estos fenómenos 
estudiando los acontecimientos, 
circunstancias y relaciones de poder que 
transformaron ficciones de la 
imaginación en estructuras sociales 
crueles y muy reales. 


ÉL Y ELLA 


Diferentes sociedades adoptan 
diferentes tipos de jerarquías 
imaginadas. La raza es muy importante 
para los americanos modernos, pero era 


relativamente insignificante para los 
musulmanes medievales. La casta era un 
asunto de vida o muerte en la India 
medieval, mientras que en la Europa 
moderna es prácticamente inexistente. 
Sin embargo, hay una jerarquía que ha 
sido de importancia suprema en todas 
las sociedades humanas conocidas: la 
jerarquía del género. En todas partes la 
gente se ha dividido en hombres y 
mujeres. Y casi en todas partes los 
hombres han obtenido la mejor tajada, al 
menos desde la revolución agrícola. 
Algunos de los textos chinos más 
antiguos son huesos de oráculos que 
datan de 1200 a.C. y que se usaban para 
adivinar el futuro. En uno de ellos había 


grabada la siguiente pregunta: «¿Será 
venturoso el parto de la señora Hao?». 
A la que se respondía: «Si el niño nace 
en un día ding, venturoso; si nace en un 
día geng, muy afortunado». Sin 
embargo, la señora Hao dio a luz en un 
día jiayin. El texto termina con esta 
observación displicente: «Tres semanas 
y un día después, en un día jiayin, nació 
el hijo. No hubo suerte. Era una niña».!* 
Más de 3.000 años después, cuando la 
China comunista promulgó la política 
del «hijo único», muchas familias chinas 
continuaron considerando que el 
nacimiento de una niña era una 
desgracia. Ocasionalmente, los padres 
abandonaban o mataban a las niñas 


recién nacidas con el fin de tener otra 
oportunidad de conseguir un niño. 

En muchas sociedades, las mujeres 
eran simples propiedades de los 
hombres, con frecuencia de sus padres, 
maridos o hermanos. El estupro o la 
violación, en muchos sistemas legales, 
se consideraba un caso de violación de 
propiedad; en otras palabras, la víctima 
no era la mujer que fue violada, sino el 
macho que la había poseído. Así las 
cosas, el remedio legal era la 
transferencia de propiedad: se exigía al 
violador que pagara una dote por la 
novia al padre o el hermano de la mujer, 
tras lo cual esta se convertía en la 
propiedad del violador. La Biblia 


decreta que «si un hombre encuentra a 
una joven virgen no desposada, la agarra 
y yace con ella y fueren sorprendidos, el 
hombre que yació con ella dará al padre 
de la joven cincuenta siclos de plata y 
ella sera su mujer» (Deuteronomio, 22, 
28-29). Los antiguos hebreos 
consideraban que este era un arreglo 
razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía 
a ningún hombre no era considerado un 
delito en absoluto, de la misma manera 
que coger una moneda perdida en una 
calle frecuentada no se considera un 
robo. Y si un marido violaba a su mujer, 
no cometía ningún delito. De hecho, la 
idea de que un marido pudiera violar a 


su mujer era un oximoron. Ser marido 
significaba tener el control absoluto de 
la sexualidad de la esposa. Decir que un 
marido «habia violado» a su esposa era 
tan ilógico como decir que un hombre 
habia robado su propia cartera. Esta 
manera de pensar no estaba confinada al 
Oriente Próximo antiguo. En 2006, 
todavia habia 53 paises en los que un 
marido no podia ser juzgado por la 
violación de su esposa. Incluso en 
Alemania, las leyes sobre el estupro no 
se corrigieron hasta 1997 para crear una 
categoría legal de violación marital.15 


¿La división entre hombres y mujeres es 


un producto de la imaginacion, como el 
sistema de castas en la India y el sistema 
racial en América, o es una división 
natural con profundas raíces biológicas? 
Y si realmente es una división natural, 
¿existen asimismo explicaciones 
biológicas para la preferencia que se da 
a los hombres sobre las mujeres? 
Algunas de las disparidades 
culturales, legales y políticas entre 
hombres y mujeres reflejan las evidentes 
diferencias biológicas entre los sexos. 
Parir ha sido siempre cosa de mujeres, 
porque los hombres carecen de útero. 
Pero alrededor de esta cuestión dura y 
universal, cada sociedad ha acumulado 
capa sobre capa ideas y normas 


culturales que tienen poco que ver con la 
biologia. Las sociedades asocian una 
serie de atributos a la masculinidad y a 
la feminidad que, en su mayor parte, 
carecen de una base biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática 
Atenas del siglo V a.C., un individuo que 
poseyera un útero no gozaba de una 
condición legal independiente y se le 
prohibía participar en las asambleas 
populares o ser un juez. Con pocas 
excepciones, dicho individuo no podía 
beneficiarse de una buena educación, ni 
dedicarse a los negocios ni al discurso 
filosófico. Ninguno de los líderes 
políticos de Atenas, ninguno de sus 
grandes filósofos, oradores, artistas o 


comerciantes poseía un útero. ¿Acaso 
poseer un útero hace que una persona 
sea inadecuada biológicamente para 
dichas profesiones? Así lo creían los 
antiguos atenienses. En la Atenas de hoy, 
las mujeres votan, son elegidas para 
cargos públicos, hacen discursos, 
diseñan de todo, desde joyas a edificios 
y software, y van a la universidad. Su 
útero no les impide hacer todas estas 
cosas con el mismo éxito con que lo 
hacen los hombres. Es verdad que 
todavía están insuficientemente 
representadas en la política y los 
negocios —solo alrededor del 12 por 
ciento de los miembros del Parlamento 
griego son mujeres—, pero no existe 


ninguna barrera legal a su participacion 
en politica, y la mayoria de los griegos 
modernos piensan que es muy normal 
que una mujer ejerza cargos publicos. 
Muchos griegos modernos piensan 
también que una parte integral de ser 
hombre es sentirse atraído sexualmente 
solo hacia las mujeres, y tener 
relaciones sexuales exclusivamente con 
el sexo opuesto. No consideran que esto 
sea un prejuicio cultural, sino una 
realidad biológica: las relaciones entre 
dos personas de sexos opuestos son 
naturales y entre dos personas del 
mismo sexo, antinaturales. Pero, en 
realidad, a la madre Naturaleza no le 
importa si los hombres se sienten sexual 


y mutuamente atraidos. Unicamente son 
las madres humanas inmersas en 
determinadas culturas las que montan 
una escena si su hijo tiene una aventura 
con el chico de la casa de al lado. Los 
berrinches de la madre no son un 
imperativo biológico. Un número 
significativo de culturas humanas han 
considerado que las relaciones 
homosexuales no solo son legítimas, 
sino incluso socialmente constructivas, 
siendo la Grecia clásica el ejemplo más 
notable. La /líada no menciona que Tetis 
tuviera ninguna objeción a las relaciones 
de su hijo Aquiles con Patroclo. A la 
reina Olimpia de Macedonia, una de las 
mujeres más  temperamentales y 


enérgicas del mundo antiguo, hasta el 
punto de mandar asesinar a su propio 
marido, el rey Filipo, no le dio ningún 
ataque cuando su hijo, Alejandro 
Magno, llevó a casa a cenar a su amante, 
Hefestión. 

¿Cómo podemos distinguir lo que 
está determinado biológicamente de lo 
que la gente intenta simplemente 
justificar mediante mitos biológicos? 
Una buena regla empírica es: «La 
biología lo permite, la cultura lo 
prohíbe». La biología tolera un espectro 
muy amplio de posibilidades. Sin 
embargo, la cultura obliga a la gente a 
realizar algunas posibilidades al tiempo 
que prohíbe otras. La biología permite a 


las mujeres tener hijos, mientras que 
algunas culturas obligan a las mujeres a 
realizar esta posibilidad. La biologia 
permite a los hombres que gocen del 
sexo entre si, mientras que algunas 
culturas les prohíben realizar esta 
posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo 
prohíbe lo que es antinatural. Pero, 
desde una perspectiva biológica, nada 
es antinatural. Todo lo que es posible es, 
por definición, también natural. Un 
comportamiento verdaderamente 
antinatural, que vaya contra las leyes de 
la naturaleza, simplemente no puede 
existir, de modo que no necesitaría 
prohibición. Ninguna cultura se ha 


preocupado nunca de prohibir que los 
hombres fotosinteticen, que las mujeres 
corran mas deprisa que la velocidad de 
la luz o que los electrones, que tienen 
carga negativa, se atraigan mutuamente. 
En realidad, nuestros conceptos 
«natural» y «antinatural» no se han 
tomado de la biología, sino de la 
teología cristiana. El significado 
teológico de «natural» es «de acuerdo 
con las intenciones del Dios que creó la 
naturaleza». Los teólogos cristianos 
argumentaban que Dios creó el cuerpo 
humano con el propósito de que cada 
miembro y órgano sirvieran a un fin 
particular. Si utilizamos nuestros 
miembros y órganos para el fin que Dios 


pretendía, entonces es una actividad 
natural. Si los usamos de manera 
diferente a lo que Dios pretendía, es 
antinatural. Sin embargo, la evolución 
no tiene propósito. Los órganos no han 
evolucionado con una finalidad, y la 
manera como son usados está en 
constante cambio. No hay un solo órgano 
en el cuerpo humano que realice 
únicamente la tarea que realizaba su 
prototipo cuando apareció por primera 
vez hace cientos de millones de años. 
Los órganos evolucionan para ejecutar 
una función concreta, pero una vez que 
existen, pueden adaptarse asimismo para 
otros usos. La boca, por ejemplo, 
apareció porque los primitivos 


organismos pluricelulares necesitaban 
una manera de incorporar nutrientes a su 
cuerpo. Todavía usamos la boca para 
este propósito, pero también la 
empleamos para besar, hablar y, si 
somos Rambo, para extraer la anilla de 
las granadas de mano. ¿Acaso alguno de 
estos usos es antinatural simplemente 
porque nuestros antepasados 
vermiformes de hace 600 millones de 
años no hacían estas cosas con su boca? 

De manera parecida, las alas no 
surgieron de repente en todo su 
esplendor aerodinámico. Se 
desarrollaron a partir de Órganos que 
cumplían otra finalidad. Según una 
teoría, las alas de los insectos se 


desarrollaron hace millones de años a 
partir de protrusiones corporales de 
bichos que no podian volar. Los bichos 
con estas protuberancias poseian una 
mayor area superficial que los que no 
las tenian, y esto les permitia captar mas 
radiación solar y así mantenerse más 
calientes. En un proceso evolutivo lento, 
estos calefactores solares aumentaron de 
tamaño. La misma estructura que era 
buena para la máxima absorción de 
radiación solar (mucha superficie, poco 
peso) también, por coincidencia, 
proporcionaba a los insectos un poco de 
sustentación cuando  brincaban y 
saltaban. Los que tenían las mayores 
protrusiones podían brincar y saltar más 


lejos. Algunos insectos empezaron a 
usar aquellas cosas para planear, y 
desde alli solo hizo falta un pequeño 
paso hasta las alas para propulsar 
realmente al bicho a través del aire. La 
proxima vez que un mosquito zumbe en 
la oreja del lector, acúsele de 
comportamiento antinatural. Si fuera 
bien educado y se conformara con lo que 
Dios le ha dado, solo emplearia sus alas 
como paneles solares. 

El mismo tipo de multitarea es 
aplicable a nuestros órganos y 
comportamiento sexuales. El sexo 
evolucionó primero para la procreación, 
y los rituales de cortejo como una 
manera de calibrar la adecuación de una 


pareja potencial. Sin embargo, en la 
actualidad muchos animales usan ambas 
cosas para una multitud de fines sociales 
que poco tienen que ver con crear 
pequeñas copias de sí mismos. Los 
chimpancés, por ejemplo, utilizan el 
sexo para afianzar alianzas políticas, 
establecer intimidad y desarmar 
tensiones. ¿Acaso esto es antinatural? 


SEXO Y GÉNERO 


Así pues, tiene poco sentido decir que la 


función natural de las mujeres es parir, o 
que la homosexualidad es antinatural. La 
mayoría de las leyes, normas, derechos 
y obligaciones que definen la 
masculinidad o la feminidad reflejan 
más la imaginación humana que la 
realidad biológica. 


UNA HEMBRA = UNA UNA MUJER = UNA 
CATEGORÍA BIOLÓGICA CATEGORÍA CULTURAL 


Antigua Moderna Antigua Moderna 
Atenas Atenas Atenas Atenas 
Cromosomas Cromosomas No puede Puede votar 
XX XX votar 

Útero Útero No puede ser Puede ser juez 


juez 


Ovarios Ovarios No puede Puede tener 
tenercargos cargos de 
de gobierno gobierno 


Poca Poca No puede Puede decidir 

testosterona testosterona decidirporsi por sí misma 
mis ma con con quién 
quién casarse casarse 


Mucho Mucho Normalmente Normalmente 
estrógeno estrógeno analfabeta analfabeta 
Puede Puede Legalmente Legalmente 
producir producir leche propiedad del independiente 
leche padre o del 
marido 
Exactamente lo mismo Cosas muy distintas 


Biológicamente, los humanos se dividen 
en machos y hembras. Un macho de 
Homo sapiens posee un cromosoma X y 


un cromosoma Y; una hembra tiene dos 
cromosomas X. Pero «hombre» y 
«mujer» denominan categorías sociales, 
no biológicas. Mientras que en la gran 
mayoría de los casos en la mayor parte 
de las sociedades humanas los hombres 
son machos y las mujeres hembras, los 
términos sociales portan una gran 
cantidad de equipaje que solo tiene una 
tenue relación, si es que la hay, con los 
términos biológicos. Un hombre no es un 
sapiens con cualidades biológicas 
particulares como cromosomas XY, 
testículos y mucha testosterona. Lo que 
ocurre es que encaja en una rendija 
concreta del orden humano imaginado en 
su sociedad. Sus mitos culturales le 


asignan papeles masculinos (como 
dedicarse a la política), derechos (como 
votar) y deberes (como el servicio 
militar) concretos. Asimismo, una mujer 
no es una sapiens con dos cromosomas 
X, un útero y gran cantidad de estrógeno. 
Más bien es un miembro femenino de un 
orden humano imaginado. Los mitos de 
su sociedad le asignan papeles 
femeninos únicos (criar a los hijos), 
derechos (protección contra la 
violencia) y deberes (obediencia a su 
marido). Puesto que son los mitos, y no 
la biología, los que definen los papeles, 
derechos y deberes de hombres y 
mujeres, el significado de 
«masculinidad» y «feminidad» ha 


variado enormemente de una sociedad a 
otra (véanse las figuras 15 y 16). 





FIGURA 15. La masculinidad en el 
siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis 
XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, 
las medias, los zapatos de tacon alto, la 
postura de bailarin y la enorme espada. En 
la Europa contemporanea, todos estos 
rasgos (con excepción de la espada) se 
considerarían señales de afeminamiento. 
Pero en su época, Luis era un dechado de 
masculinidad y virilidad. 





FIGURA 16. La masculinidad en el 
siglo XXI: retrato oficial de Barack 
Obama. ¿Dónde estan la peluca, las 
medias, los tacones altos y la espada? Los 
hombres dominantes nunca han tenido un 
aspecto más insulso y deprimente que en 
la actualidad. Durante la mayor parte de la 
historia, los hombres dominantes han sido 
pintorescos y ostentosos, como los jefes 
de los indios americanos con sus tocados 
de plumas y los marajás hindúes ataviados 
de sedas y diamantes. En el reino animal, 
los machos tienden a tener colores más 
vivos que las hembras; pensemos en la 
cola de los pavos reales y en las melenas 
de los leones. 


Para hacer que las cosas sean menos 


confusas, los estudiosos suelen 
distinguir entre «sexo», que es una 
categoría biológica, y «género», una 
categoría cultural. El sexo se divide en 
machos y hembras, y las cualidades de 
esta división son objetivas y han 
permanecido constantes a lo largo de la 
historia. El género se divide entre 
hombres y mujeres (y algunas culturas 
reconocen otras categorías). Las 
cualidades denominadas «masculinas» y 
«femeninas» son  intersubjetivas y 
experimentan cambios constantes. Por 
ejemplo, existen grandes diferencias en 
el comportamiento, deseos, indumentaria 
e incluso postura corporal entre las 
mujeres de la Atenas clásica y las 


mujeres de la Atenas moderna.!°! 

El sexo es un juego de niños, pero el 
género es un asunto serio. Conseguir ser 
un miembro del sexo masculino es la 
cosa más sencilla del mundo. Uno solo 
necesita haber nacido con un 
cromosoma X y uno Y. Conseguir ser 
una hembra es igualmente simple. Un par 
de cromosomas X bastan. En contraste, 
convertirse en un hombre o una mujer es 
una empresa muy complicada y exigente. 
Puesto que la mayoría de las cualidades 
masculinas y femeninas son culturales y 
no biológicas, ninguna sociedad corona 
automáticamente a cada macho como 
hombre, ni a cada hembra como mujer. 
Ni estos títulos son laureles sobre los 


que uno pueda descansar una vez que se 
han adquirido. Los machos han de 
demostrar continuamente su 
masculinidad a lo largo de su vida, 
desde la cuna a la tumba, en una serie 
interminable de ritos y desempefios. Y la 
obra de una mujer no se acaba nunca: ha 
de convencerse continuamente y de 
convencer a los demas de que es lo 
bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los 
machos, en particular, viven en el temor 
constante de perder su afirmación de 
masculinidad. A lo largo de la historia, 
los machos han estado dispuestos a 
arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, 
simplemente para que los demás puedan 


decir: «¡Es todo un hombre!». 


¿QUÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN 
BUENO LOS HOMBRES? 


Al menos desde la revolución agrícola, 
la mayoría de las sociedades humanas 
han sido sociedades patriarcales que 
valoraban mucho más a los hombres que 
a las mujeres. Con independencia de 
cómo una sociedad definiera «hombre» 
y «mujer», ser un hombre era siempre 
mejor. Las sociedades patriarcales 


educan a los hombres para que piensen y 
actuen de una manera masculina y a las 
mujeres para que piensen y actuen de 
una manera femenina, y castigan a todos 
los que se atrevan a cruzar estos limites. 
Pero no premian de igual manera a los 
que se amoldan. Las cualidades 
consideradas masculinas son más 
valoradas que las que se consideran 
femeninas, y los miembros de una 
sociedad que encarnan el ideal femenino 
obtienen menos cosas que los que 
ejemplifican el ideal masculino. En la 
salud y la educación de las mujeres se 
invierten menos recursos; las mujeres 
tienen menos oportunidades económicas, 
menos poder político y menos libertad 


de movimiento. El género es una carrera 
en la que algunos de los corredores 
compiten solo por la medalla de bronce. 

Es cierto que un reducido grupo de 
mujeres han conseguido alcanzar la 
posición alfa, como Cleopatra de 
Egipto, la emperatriz Wu Zetian de 
China (c. 700 d.C.) e Isabel I de 
Inglaterra. Pero se trata de excepciones 
que confirman la regla. A lo largo de los 
cuarenta y cinco años de reinado de 
Isabel L todos los miembros del 
Parlamento eran hombres, todos los 
oficiales de la marina y del ejército 
reales eran hombres, todos los jueces y 
abogados eran hombres, todos los 
obispos y arzobispos eran hombres, 


todos los tedlogos y sacerdotes eran 
hombres, todos los médicos y cirujanos 
eran hombres, todos los estudiantes y 
profesores en todas las universidades y 
facultades eran hombres, todos los 
alcaldes y gobernadores eran hombres, y 
casi todos los escritores, arquitectos, 
poetas, filósofos, pintores, músicos y 
científicos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en 
casi todas las sociedades agrícolas e 
industriales y ha resistido tenazmente a 
los cambios políticos, las revoluciones 
sociales y las transformaciones 
económicas. Egipto, por ejemplo, fue 
conquistado numerosas veces a lo largo 
de los siglos.  Asirios, persas, 


macedonios, romanos, arabes, 
mamelucos, turcos e ingleses lo 
ocuparon... y su sociedad permaneció 
siempre patriarcal. Egipto fue 
gobernado por la ley faraónica, la ley 
griega, la ley romana, la ley musulmana, 
la ley otomana y la ley británica, y en 
todas ellas se discriminaba a las 
personas que no fueran «todo un 
hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan 
universal, no puede ser el producto de 
algún círculo vicioso que se pusiera en 
marcha por un acontecimiento casual. 
Vale la pena señalar que, incluso antes 
de 1492, la mayoría de las sociedades 
tanto en América como en Afroasia eran 


patriarcales, aunque habian permanecido 
sin contacto durante miles de años. Si el 
patriarcado en Afroasia fue el resultado 
de algún acontecimiento aleatorio, ¿por 
qué eran patriarcales los aztecas y los 
incas? Es mucho más probable que, 
aunque la definición precisa varía de 
una cultura a otra, exista alguna razón 
biológica universal por la que casi todas 
las culturas  valoraban más la 
masculinidad que la feminidad. No 
sabemos cuál es la verdadera razón. 
Existen muchas teorías, pero ninguna de 
ellas es convincente. 


POTENCIA MUSCULAR 


La teoría más común señala el hecho de 
que los hombres son más fuertes que las 
mujeres, y que han usado su mayor 
potencia física para obligar a las 
mujeres a someterse. Una versión más 
sutil de esta afirmación aduce que su 
fuerza permite a los hombres 
monopolizar tareas que exigen un 
trabajo manual duro, como labrar y 
cosechar. Esto les da el control de la 
producción de alimentos, que a su vez se 
traduce en poder político. 

El énfasis en la potencia muscular 


plantea dos problemas. Primero, la 
afirmación de que «los hombres son más 
fuertes que las mujeres» es cierta solo 
por término medio, y solo con relación a 
determinados tipos de fuerza. Por lo 
general, las mujeres son más resistentes 
al hambre, la enfermedad y la fatiga que 
los hombres. También hay muchas 
mujeres que pueden correr mas veloces 
y levantar pesos más pesados que 
muchos hombres. Ademas, y lo que es 
mas controvertido para esta teoria, a lo 
largo de la historia a las mujeres se las 
ha excluido principalmente de 
profesiones que requieren poco esfuerzo 
físico (como el sacerdocio, las leyes y 
la política), mientras que se han 


dedicado a tareas manuales duras en los 
campos, en la artesania y en el hogar. Si 
el poder social se dividiera en relación 
directa con la fuerza fisica o el vigor, 
las mujeres tendrian una parte mayor del 
mismo. 

Y lo que es más importante, 
simplemente no hay relación directa 
entre la fuerza fisica y el poder social 
entre los humanos. Las personas de mas 
de sesenta años suelen ejercer poder 
sobre personas que se hallan en la 
veintena, aunque las que tienen 
veintitantos años son mucho más fuertes 
que sus mayores. El típico dueño de una 
plantación en Alabama a mediados del 
siglo XIX podría haber sido derribado 


en segundos por cualquiera de los 
esclavos que cultivaban sus campos de 
algodón. Para seleccionar faraones 
egipcios o papas católicos no se 
utilizaban combates de boxeo. En las 
sociedades de cazadores-recolectores, 
el predominio político reside 
generalmente en la persona que posee 
las mejores habilidades sociales y no en 
la que tiene la musculatura más 
desarrollada. En el crimen organizado, 
el gran jefe no es necesariamente el 
hombre más forzudo. A menudo es un 
hombre anciano que raramente utiliza 
sus propios puños; consigue que 
hombres más jóvenes y en forma hagan 
los trabajos sucios por él. Un tipo que 


crea que la manera de quedarse con el 
sindicato es darle una paliza al don es 
improbable que viva el tiempo 
suficiente para aprender de su error. 
Incluso entre los chimpancés, el macho 
alfa consigue su posición al establecer 
una coalición estable con otros machos y 
hembras, no mediante la violencia 
insensata. 

En realidad, la historia humana 
demuestra que a menudo hay una 
relación inversa entre proezas físicas y 
poder social. En la mayoría de las 
sociedades, las clases sociales 
inferiores son las que realizan los 
trabajos manuales. Esto puede reflejar la 
posición de Homo sapiens en la cadena 


trófica. Si todo lo que importara fueran 
las capacidades fisicas brutas, los 
sapiens se encontrarían en un peldaño 
intermedio de la escalera. Pero sus 
habilidades mentales y sociales los 
situaron en el ápice. Por lo tanto, es 
natural que la cadena de poder dentro de 
la especie esté determinada asimismo 
por capacidades mentales y sociales 
más que por la fuerza bruta. Por eso es 
difícil creer que la jerarquía social más 
influyente y más estable de la historia se 
base en la capacidad de los hombres de 
reprimir fisicamente a las mujeres. 


LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD 


Otra teoría explica que la dominancia 
masculina resulta no de la fuerza, sino 
de la agresión. Millones de años de 
evolución han hecho a los hombres 
mucho más violentos que las mujeres. 
Las mujeres pueden equipararse a los 
hombres en lo que a odio, codicia y 
maltrato se refiere, pero cuando las 
cosas se ponen feas, dice la teoría, los 
hombres son más proclives a la 
violencia física y bruta. Esta es la razón 
por la que a lo largo de la historia la 
guerra ha sido uma prerrogativa 


masculina. 

En épocas de guerra, el control de 
las fuerzas armadas por parte de los 
hombres los ha hecho también dueños de 
la sociedad civil. Después usaron su 
control de la sociedad civil para 
desencadenar cada vez más guerras, y 
cuanto mayor era el número de guerras, 
mayor el control de la sociedad por los 
hombres. Este bucle de 
retroalimentación explica tanto la 
ubicuidad de la guerra como la 
ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas 
cognitivos de hombres y mujeres 
refuerzan la hipótesis de que los 
hombres tienen efectivamente tendencias 


más agresivas y violentas y, por lo tanto, 
se hallan, por término medio, mejor 
adaptados a servir como soldados rasos. 
Pero aceptando que los soldados rasos 
son todos hombres, ¿se sigue de ello que 
los que gestionan la guerra y gozan de 
sus frutos han de ser también hombres? 
Esto no tiene sentido. Es como suponer 
que, puesto que todos los esclavos que 
cultivan los campos de algodón son 
negros, los dueños de las plantaciones 
serán también negros. De la misma 
manera que una fuerza compuesta 
totalmente por negros puede estar 
controlada por una dirección totalmente 
blanca, ¿por qué no podría una tropa 
constituida enteramente por machos ser 


controlada por un gobierno totalmente, o 
al menos parcialmente, femenino? De 
hecho, en numerosas sociedades a lo 
largo de la historia, los oficiales 
superiores no se abrieron camino hasta 
la cuspide a partir de las filas de 
soldado raso. A los aristócratas, a los 
ricos y a los educados se les asignaba 
automáticamente rango de oficial y 
nunca sirvieron ni un solo día en filas. 
Cuando el duque de Wellington, el 
adversario de Napoleón, se alistó en el 
ejército británico a la edad de dieciocho 
años, fue nombrado oficial de 
inmediato. No tenía en mucho aprecio a 
los plebeyos bajo su mando. «Tenemos 
en el servicio la escoria de la Tierra 


como soldados rasos», escribió a un 
colega aristócrata durante las guerras 
contra Francia. Estos soldados rasos se 
solían reclutar entre los más pobres, o 
pertenecían a minorías étnicas (como los 
católicos irlandeses). Sus 
probabilidades de ascender en el 
escalafón militar eran insignificantes. 
Las categorías superiores se reservaban 
a los duques, príncipes y reyes. Pero 
¿por qué solo a los duques, y no a las 
duquesas? 

El Imperio francés en África se 
estableció y se defendió por la sangre y 
el sudor de senegaleses, argelinos y 
franceses de clase trabajadora. El 
porcentaje en filas de franceses de 


buena familia era insignificante. Pero el 
porcentaje de franceses de buena familia 
en la pequeña élite que mandaba el 
ejército francés, que gobernaba el 
imperio y gozaba de sus frutos era muy 
alto. ¿Por qué solo franceses, y no 
francesas? 

En China había una larga tradición 
de someter el ejército a la burocracia 
civil, de manera que mandarines que 
nunca habían empuñado la espada 
dirigían a menudo las guerras. «No se 
gasta el buen hierro para producir 
clavos», reza un refrán chino, que 
significaba que la gente de talento se 
incorpora a la burocracia civil, no al 
ejército. ¿Por qué, pues, eran hombres 


todos estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente 
que su debilidad fisica o sus bajos 
niveles de testosterona impedían a las 
mujeres ser mandarines, generales y 
políticos de éxito. Con el fin de 
administrar una guerra es seguro que se 
necesita vigor, pero no mucha fuerza 
física ni agresividad. Las guerras no son 
peleas de taberna. Son proyectos muy 
complejos que requieren un grado 
extraordinario de organización, 
cooperación y pacificación. La 
capacidad de mantener la paz en casa, 
de adquirir aliados en el exterior y de 
comprender qué pasa en la mente de 
otras personas (en particular nuestros 


enemigos) suele ser la clave de la 
victoria. De modo que un bruto agresivo 
suele ser la peor elección para dirigir 
una guerra. Es mucho mejor una persona 
cooperativa que sepa cómo apaciguar, 
cómo manipular y cómo ver las cosas 
desde diferentes perspectivas. Esta es la 
materia de la que están hechos los 
forjadores de imperios. Augusto, que era 
incompetente desde el punto de vista 
militar, tuvo éxito en la empresa de 
establecer un régimen imperial estable, 
y consiguió así algo que no lograron ni 
Julio César ni Alejandro Magno, que 
eran generales mucho mejores. Tanto los 
contemporáneos que lo admiraban como 
los historiadores modernos suelen 


atribuir esta hazafia a su virtud de 
clementia: indulgencia y clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres 
con el siguiente estereotipo: son mejores 
manipuladoras y pacificadoras que los 
hombres, y son famosas por su 
capacidad superior para ver las cosas 
desde la perspectiva de los demas. Si 
acaso hay alguna verdad en estos 
estereotipos, entonces las mujeres 
habrían sido excelentes políticas y 
forjadoras de imperios, y habrían dejado 
el trabajo sucio en los campos de batalla 
a los machos, cargados de testosterona 
pero simplones. Dejando aparte los 
mitos populares, esto raramente ha 
ocurrido en el mundo real y no está 


claro por qué ha sido asi. 


GENES PATRIARCALES 


Un tercer tipo de explicacion bioldgica 
concede menos importancia a la fuerza 
bruta y la violencia, y sugiere que a lo 
largo de millones de años de evolución, 
hombres y mujeres desarrollaron por 
evolución diferentes estrategias de 
supervivencia y reproducción. Al 
competir los hombres entre sí por la 
oportunidad de inseminar a mujeres 


fértiles, las probabilidades de 
reproducción de un individuo dependían 
por encima de todo de su capacidad 
para vencer y derrotar a otros hombres. 
A medida que pasaba el tiempo, los 
genes masculinos que conseguían pasar 
a la siguiente generación eran los 
pertenecientes a los hombres más 
ambiciosos, agresivos y competitivos. 
Una mujer, en cambio, no tenía 
ningún problema a la hora de encontrar a 
un hombre que la quisiera dejar 
embarazada. Sin embargo, si quería que 
sus hijos le proporcionaran nietos, 
necesitaba llevarlos en sus entrañas 
durante nueve arduos meses, y después 
alimentarlos durante años. A lo largo de 


ese tiempo tenia pocas oportunidades de 
obtener comida, y necesitaba mucha 
ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin 
de asegurar su propia supervivencia y la 
de sus hijos, la mujer no tenia otra 
elección que aceptar las condiciones 
que el hombre estipulaba para conseguir 
que este no se alejara demasiado y 
asumiera parte de la carga. A medida 
que pasaba el tiempo, los genes 
femeninos que conseguían pasar a la 
siguiente generación eran los 
pertenecientes a mujeres que eran 
cuidadoras sumisas. Las mujeres que 
pasaban demasiado tiempo luchando por 
el poder no legaban ninguno de estos 
potentes genes a las generaciones 


futuras. 

El resultado de estas diferentes 
estrategias de supervivencia, según esta 
teoría, es que los hombres han sido 
programados para ser ambiciosos y 
competitivos, y para destacar en la 
política y los negocios, mientras que las 
mujeres han tendido a apartarse del 
camino y a dedicar su vida a criar a los 
hijos. 

Sin embargo, parece que la 
evidencia empírica también desmiente 
esta hipótesis. Es particularmente 
problemática la suposición de que la 
dependencia que las mujeres tienen de 
ayuda externa las hizo dependientes de 
los hombres, y no de otras mujeres, y 


que la competitividad de los machos 
hizo que los hombres fueran socialmente 
dominantes. Hay muchas especies de 
animales, como los elefantes y los 
bonobos, cuya dinámica entre hembras 
dependientes y machos competitivos 
produce como resultado una sociedad 
matriarcal. Puesto que las hembras 
necesitan ayuda externa, se ven 
obligadas a desarrollar sus habilidades 
sociales y a aprender cómo cooperar y 
apaciguar. Construyen redes sociales 
totalmente femeninas que ayudan a cada 
miembro a criar a sus hijos. Los machos, 
mientras tanto, pasan el tiempo luchando 
y compitiendo. Sus habilidades sociales 
y sus lazos sociales no acaban de 


desarrollarse. Las sociedades de 
bonobos y elefantes están controladas 
por fuertes redes de hembras 
cooperativas, mientras que los machos, 
egoístas y no cooperativos, son 
relegados a puestos secundarios. 
Aunque las hembras de bonobo son por 
término medio más débiles que los 
machos, suelen agruparse para aporrear 
a los que sobrepasan sus límites. 

Si esto es posible entre los bonobos 
y los elefantes, ¿por qué no entre Homo 
sapiens? Los sapiens son animales 
relativamente débiles, cuya ventaja 
reside en su capacidad de cooperar en 
gran número. Si es así, cabría esperar 
que las mujeres dependientes, incluso si 


dependen de hombres, emplearan sus 
habilidades sociales superiores para 
cooperar con el fin de manipular a los 
hombres, agresivos, autónomos y 
egoístas y conseguir superarlos. 

¿Cómo llegó a ocurrir que en la 
única especie cuyo éxito depende sobre 
todo de la cooperación los individuos 
que supuestamente son menos 
cooperativos (los hombres) controlen a 
los individuos que supuestamente son 
más cooperativos (las mujeres)? En la 
actualidad, no tenemos una respuesta 
satisfactoria. Quizá las hipótesis 
comunes sean simplemente erróneas. 
¿Acaso los machos de la especie Homo 
sapiens no están caracterizados por la 


fuerza física, la agresividad y la 
competitividad, sino por unas 
habilidades sociales superiores y una 
mayor tendencia a cooperar? 
Sencillamente, no lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que 
durante el último siglo los papeles de 
género han experimentado una 
revolución extraordinaria. Cada vez hay 
más sociedades que no solo conceden a 
hombres y mujeres un estatus legal, 
derechos políticos y oportunidades 
económicas iguales, sino que piensan de 
nuevo y por completo los conceptos más 
básicos de género y sexualidad. Aunque 
la brecha de género es todavía 
importante, los acontecimientos se han 


precipitado a una velocidad vertiginosa. 
En 1913, en Estados Unidos se 
consideraba de manera general que 
conceder el derecho de voto a las 
mujeres era una afrenta; la posibilidad 
de que hubiera una mujer ministra o juez 
del Tribunal Supremo era simplemente 
ridícula; o al mismo tiempo, la 
homosexualidad era un tema tabu, y ni 
siquiera podia hablarse de ella en la 
sociedad educada. Sin embargo, en 2013 
el derecho de voto de las mujeres se da 
por sentado; apenas es motivo de 
comentario que haya ministras, y cinco 
jueces del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, tres de los cuales son mujeres, 
deciden a favor de legalizar los 


matrimonios entre personas del mismo 
sexo (al votar en contra de las 
objeciones de cuatro jueces 
masculinos). 

Estos cambios espectaculares son 
precisamente los que hacen que la 
historia del género nos deje tan 
estupefactos. Si, como hoy se ha 
demostrado de manera tan clara, el 
sistema patriarcal se ha basado en mitos 
infundados y no en hechos biológicos, 
¿qué es lo que explica la universalidad y 
estabilidad de este sistema? 


Parte III 


La unificacion de la 
humanidad 





FIGURA 17. Peregrinos circulando 
alrededor de la Kaaba, en La Meca. 


La flecha de la historia 


Después de la revolución agrícola, las 
sociedades humanas crecieron más y se 
hicieron más complejas, mientras que 
también los constructos imaginados que 
sostenían el orden social se tornaron 
más refinados. Los mitos y las ficciones 
acostumbraron a la gente, casi desde el 
momento del nacimiento, a pensar de 
determinada manera, a comportarse de 


acuerdo con determinados estandares, 
desear ciertas cosas y observar 
determinadas normas. Por lo tanto, 
crearon instintos artificiales que 
permitieron que millones de extraños 
cooperaran de manera efectiva. Esta red 
de instintos artificiales se llama 
«cultura». 

Durante la primera mitad del siglo 
XX, los expertos enseñaban que cada 
cultura era completa y armoniosa, y que 
poseía una esencia invariable que la 
definía para siempre. Cada grupo 
humano tenía su propia visión del mundo 
y su propio sistema de disposiciones 
sociales, legales y políticas que 
funcionaba de manera tan regular como 


los planetas que giran alrededor del Sol. 
Según esta concepción, las culturas 
abandonadas a sus propios recursos no 
cambiaban. Simplemente seguían 
avanzando al mismo ritmo y en la misma 
dirección. Solo una fuerza aplicada 
desde el exterior podía cambiarlas. Así, 
antropólogos, historiadores y políticos 
se referían a la «cultura samoana» o a la 
«cultura tasmana» como si las mismas 
creencias, normas y valores hubieran 
caracterizado a los samoanos y los 
tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoría de los 
expertos de la cultura han llegado a la 
conclusión de que es justo lo contrario. 
Toda cultura tiene sus creencias, normas 


y valores, pero estos se hallan en un 
flujo constante. La cultura puede 
transformarse en respuesta a cambios en 
su ambiente o mediante la interacción 
con culturas vecinas. Sin embargo, las 
culturas también experimentan 
transiciones debido a sus propias 
dinámicas internas. Incluso una cultura 
completamente aislada que exista en un 
ambiente estable desde el punto de vista 
ecológico no puede evitar el cambio. A 
diferencia de las leyes de la física, que 
carecen de inconsistencias, todo orden 
creado por el hombre está repleto de 
contradicciones internas. Las culturas 
intentan constantemente reconciliar 
dichas contradicciones, y este proceso 


impulsa el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval 
la nobleza creía a la vez en el 
cristianismo y en la caballeria. El noble 
iba a la iglesia por la mafiana y oia al 
sacerdote predicar la vida de los santos. 
«Vanidad de vanidades —decia el 
sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, 
lujuria y honor son tentaciones 
peligrosas. Debéis elevaros por encima 
de ellas, y seguir los pasos de 
Jesucristo. Sed humildes como Él, 
evitad la violencia y la extravagancia, y 
si os ofenden ofreced simplemente la 
otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y 
pensativo, el noble vestía sus mejores 
sedas e iba a un banquete en el castillo 


de su señor. Alli el vino fluia como el 
agua, el trovador entonaba canciones 
sobre Lanzarote y Ginebra, y los 
invitados intercambiaban bromas 
subidas de tono y sangrientos relatos 
bélicos. «Es mejor morir —declaraban 
los barones— que vivir con deshonor. 
Si alguien cuestiona vuestro honor, solo 
la sangre puede borrar el insulto. ¿Y qué 
cosa hay mejor en la vida que ver cómo 
tus enemigos huyen ante ti, y que sus 
lindas hijas tiemblan a tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió 
por entero. Pero mientras la nobleza, el 
clero y los plebeyos trataban de 
resolverla, su cultura cambió. Un intento 
de remediarla desembocó en las 


Cruzadas. Mientras participaban en la 
cruzada, los caballeros podían 
demostrar su bravura militar y su 
devoción religiosa de un solo golpe. La 
misma contradicción promovió órdenes 
militares como los Templarios y los 
Hospitalarios, que intentaron mezclar 
los ideales cristianos y caballerescos de 
manera todavía más firme. También fue 
responsable de una gran parte del arte y 
la literatura medievales, como los 
relatos del rey Arturo y del Santo Grial. 
¿Qué fue Camelot sino un intento de 
demostrar que un buen caballero puede y 
debe ser un buen cristiano, y que los 
buenos cristianos son los mejores 
caballeros? 


Otro ejemplo es el orden político 
moderno. Desde la Revolución francesa, 
las personas de todo el mundo han 
llegado gradualmente a la convicción de 
que la igualdad y la libertad individual 
son valores fundamentales. Sin embargo, 
estos valores son contradictorios entre 
sí. La igualdad solo puede asegurarse si 
se recortan las libertades de los que son 
más ricos. Garantizar que todo individuo 
será libre de hacer lo que le plazca es 
inevitablemente una estafa a la igualdad. 
Toda la historia política del mundo 
desde 1789 puede considerarse como 
una serie de intentos de reconciliar 
dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de 


Charles Dickens sabe que los regimenes 
liberales de la Europa del siglo XIX 
daban prioridad a la libertad individual, 
aunque ello supusiera llevar a la cárcel 
a familias pobres e insolventes y dar 
pocas opciones a los huérfanos como no 
fueran las de incorporarse a las escuelas 
de raterillos. Quien haya leído una 
novela de Alexandr Solzhenitsin sabe 
que el ideal igualitario del comunismo 
produjo tiranías brutales que intentaban 
controlar todos los aspectos de la vida 
cotidiana. 

La política estadounidense 
contemporánea gira también alrededor 
de esta contradicción. Los demócratas 
quieren una sociedad más equitativa, 


aunque ello signifique aumentar los 
impuestos para financiar programas de 
ayuda a los pobres, a los ancianos y a 
los enfermos. Pero esto transgrede la 
libertad de las personas para gastar su 
dinero como quieran. ¿Por qué ha de 
obligarme el gobierno a comprar un 
seguro de enfermedad si yo prefiero 
utilizar el dinero para hacer que mis 
hijos vayan a la universidad? Los 
republicanos, en cambio, quieren 
maximizar la libertad individual, incluso 
si ello implica que la brecha de ingresos 
entre ricos y pobres aumente todavia 
mas y que muchos norteamericanos no 
puedan permitirse la asistencia sanitaria. 

De la misma manera que la cultura 


medieval no consiguió casar la 
caballería con el cristianismo, el mundo 
moderno no logra casar la libertad con 
la igualdad. Pero esto no es un defecto. 
Estas contradicciones son una parte 
inseparable de toda cultura humana. En 
realidad, son los motores de la cultura, 
responsables de la creatividad y el 
dinamismo de nuestra especie. Así como 
cuando dos notas musicales discordantes 
que se tocan juntas obligan a una pieza 
musical a avanzar, la discordancia en 
nuestros pensamientos, ideas y valores 
nos fuerzan a pensar, reevaluar y 
criticar. La consistencia es el campo de 
juego de las mentes obtusas. 

Si las tensiones, los conflictos y los 


dilemas irresolubles son la sazón de 
toda cultura, un ser humano que 
pertenezca a cualquier cultura concreta 
ha de tener creencias contradictorias y 
estar dividido por valores 
incompatibles. Esta es una característica 
tan esencial de cualquier cultura que 
incluso tiene nombre:  disonancia 
cognitiva. A veces se considera que la 
disonancia cognitiva es un fracaso de la 
psique humana. En realidad, se trata de 
una ventaja vital. Si las personas no 
hubieran sido capaces de poseer 
creencias y valores contradictorios, 
probablemente habría sido imposible 
establecer y mantener ninguna cultura 
humana. 


Si, pongamos por caso, un cristiano 
quiere comprender realmente a los 
musulmanes que asisten a la mezquita 
situada calle abajo, no debe buscar un 
conjunto de valores pristinos que todos 
los musulmanes estimen. En lugar de 
ello, debe profundizar en las paradojas y 
las contradicciones de la cultura 
musulmana, aquellos lugares en los que 
las normas están en conflicto y los 
criterios en liza. Es exactamente el punto 
en el que los musulmanes titubean entre 
dos imperativos donde mejor los 
comprenderemos. 


EL SATELITE ESPÍA 


Las culturas humanas se hallan en un 
flujo constante. Dicho flujo, jes 
completamente aleatorio, o sigue una 
pauta general? En otras palabras, ¿la 
historia tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los 
milenios, las culturas pequeñas y 
sencillas se conglutinan gradualmente en 
civilizaciones mayores y más complejas, 
de manera que el mundo contiene cada 
vez menos megaculturas, cada una de las 
cuales es mayor y más compleja. Esta 
es, desde luego, una generalización muy 


burda, que solo es verdad a un nivel 
macro. A nivel micro, parece que para 
cada grupo de culturas que se conglutina 
en una megacultura, existe una 
megacultura que se descompone en 
fragmentos. El cristianismo convirtió a 
cientos de millones de personas al 
mismo tiempo que se escindía en 
numerosas sectas. La lengua latina se 
extendió por toda la Europa occidental y 
central y después se dividió en dialectos 
locales que a su vez terminaron por 
convertirse en idiomas nacionales. Pero 
estas desintegraciones son inversiones 
temporales en una tendencia inexorable 
hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia 


es realmente cuestión de situarse en una 
posicion ventajosa. Cuando 
contemplamos la historia desde la 
proverbial vista de pájaro, que examina 
los acontecimientos en términos de 
décadas o de siglos, es dificil decir si la 
historia se desplaza en la direccion de la 
unidad o de la diversidad. Sin embargo, 
para comprender procesos a largo plazo, 
la vista de pajaro es demasiado miope. 
Hariamos mejor en adoptar, en cambio, 
el punto de vista de un satélite espia 
cósmico, que escudriña milenios en 
lugar de siglos. Desde esta posición 
ventajosa resulta clarísimo que la 
historia se desplaza implacablemente 
hacia la unidad. La escisión del 


cristianismo y el hundimiento del 
Imperio mongol no son más que 
pequeños obstáculos a la velocidad en 
la autopista de la historia. 


La mejor manera de apreciar la 
dirección general de la historia es contar 
el número de mundos humanos 
separados que coexistieron en cualquier 
momento dado en el planeta Tierra. Hoy 
en día estamos acostumbrados a pensar 
en el planeta entero como una única 
unidad, pero durante la mayor parte de 
la historia la Tierra era en realidad una 
galaxia entera de mundos humanos 
aislados. 


Consideremos Tasmania, una isla de 
tamaño medio al sur de Australia. 
Quedó separada del continente 
australiano alrededor de 10000 a.C., 
cuando el final del período glacial 
provocó el ascenso del nivel del mar. En 
la isla quedaron unos pocos miles de 
cazadores-recolectores, que no tuvieron 
ningún contacto con otros seres humanos 
hasta la llegada de los europeos en el 
siglo XIX. Durante 12.000 años, nadie 
supo que los tasmanos estaban allí, y 
ellos no sabían que hubiera nadie más en 
el mundo. Tuvieron sus guerras, sus 
luchas políticas, oscilaciones sociales y 
desarrollos culturales. Pero en lo que 
respecta a los emperadores de China o 


los gobernadores de Mesopotamia, 
Tasmania hubiera podido hallarse 
perfectamente en una de las lunas de 
Júpiter. Los tasmanos vivían en un 
mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron 
mundos separados durante la mayor 
parte de sus respectivas historias. En el 
año 378 a.C., el emperador romano 
Valente fue derrotado y muerto por los 
godos en la batalla de Adrianópolis. El 
mismo año, el rey Chak Tok Ich’aak de 
Tikal fue derrotado y muerto por el 
ejército de Teotihuacán. (Tikal era una 
importante ciudad-estado maya, mientras 
que Teotihuacán era la mayor ciudad de 
América, con casi 250.000 habitantes: el 


mismo orden de magnitud que su 
contemporánea, Roma.) No hubo 
absolutamente ninguna relación entre la 
derrota de Roma y el auge de 
Teotihuacán. Roma podría haber estado 
situada en Marte, y Teotihuacán en 
Venus. 

¿Cuántos mundos humanos diferentes 
coexistían en la Tierra? Alrededor de 
10000 a.C., nuestro planeta contenía 
muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su 
número se había reducido hasta los 
centenares, o todo lo más unos pocos 
miles. En 1450 d.C., su número se 
redujo de manera todavía más drástica. 
En aquellos tiempos, justo antes de la 
época de la exploración europea, la 


Tierra contenia todavia un numero 
significativo de mundos enanos como 
Tasmania. Pero cerca del 90 por ciento 
de los humanos vivian en un único 
megamundo: el mundo de Afroasia. La 
mayor parte de Asia, la mayor parte de 
Europa y la mayor parte de África 
(incluidas zonas sustanciales del África 
subsahariana) ya estaban conectadas por 
importantes lazos culturales, políticos y 
económicos (véase el mapa 3). 


El mundo afroasiático 
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MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las 
localidades que se citan en el mundo 
afroasiático fueron lugares visitados por 


el viajero musulman del siglo XIV Ibn 
Battuta. Natural de Tanger, en Marruecos, 
Ibn Battuta visitó Tombuctú, Zanzibar, el 
sur de Rusia, Asia Central, China e 
Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de 
Afroasia a las puertas de la era moderna. 


La mayoría de la décima parte del 
resto de la población humana estaba 
dividida entre cuatro mundos de tamaño 
y complejidad considerables: 


1. El mundo mesoamericano, que 
comprendía la mayor parte de 
América Central y partes de 
América del Norte. 


2. El mundo andino, que abarcaba la 
mayor parte de Sudamérica 
occidental. 


3. El mundo australiano, que 
comprendía el continente de 
Australia. 


4. El mundo oceánico, que incluía la 
mayoría de las islas del océano 
Pacifico  sudoccidental, desde 
Hawái a Nueva Zelanda. 


A lo largo de los 300 años 
siguientes, el gigante afroasiatico 
engulló a todos los demás mundos. 
Engulló el mundo mesoamericano en 


1521, cuando los espanoles 
conquistaron el Imperio azteca. Por la 
misma época, le dio el primer mordisco 
al mundo oceánico, durante la 
circunnavegacion del globo por 
Fernando de Magallanes, y poco 
después completó su conquista. El 
mundo andino se hundió en 1532, 
cuando los conquistadores españoles 
aplastaron el Imperio inca. Los primeros 
europeos desembarcaron en el 
continente australiano en 1606, y aquel 
mundo prístino llegó a su fin cuando 
empezó de veras la colonización 
británica en 1788. Quince años después, 
los británicos establecieron su primera 
colonia en Tasmania, con lo que 


pusieron al último mundo humano 
autónomo dentro de la esfera de 
influencia afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios 
siglos en digerir todo lo que había 
engullido, pero el proceso fue 
irreversible. Hoy en día, casi todos los 
humanos comparten el mismo sistema 
geopolítico (todo el planeta está 
dividido en estados reconocidos 
internacionalmente); el mismo sistema 
económico (las fuerzas capitalistas del 
mercado modelan incluso los rincones 
más remotos del planeta); el mismo 
sistema legal (los derechos humanos y la 
ley internacional son válidos en todas 
partes, al menos teóricamente), y el 


mismo sistema cientifico (expertos en 
Iran, Israel, Australia y Argentina tienen 
exactamente la misma opinion acerca de 
la estructura de los átomos o el 
tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es 
homogénea. De la misma manera que un 
unico cuerpo orgánico contiene muchos 
tipos diferentes de Órganos y células, así 
nuestra única cultura global contiene 
muchos tipos diferentes de estilos de 
vida y de gente, desde corredores de 
Bolsa de Nueva York hasta pastores 
afganos. Sin embargo, todos están 
estrechamente interconectados y se 
influyen mutuamente de múltiples 
maneras. Todavía discuten y luchan, 


pero discuten empleando los mismos 
conceptos y luchan utilizando las 
mismas armas. Un «choque de 
civilizaciones» real es como el 
proverbial diálogo de sordos. Nadie 
puede entender lo que el otro está 
diciendo. Hoy en día, cuando Irán y 
Estados Unidos blanden las espadas uno 
contra otro, ambos hablan el lenguaje de 
los estados-nación, de las economías 
capitalistas, del derecho internacional y 
de la física nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas 
«auténticas», pero si por «auténtico» 
queremos decir algo que se desarrolló 
de forma independiente, y que consiste 
en tradiciones locales antiguas, libres de 


influencias externas, entonces no quedan 
en la Tierra culturas auténticas. A lo 
largo de los ultimos siglos, todas las 
culturas cambiaron hasta hacerse 
prácticamente irreconocibles por un 
aluvión de influencias globales. 

Uno de los ejemplos más 
interesantes de esta globalización es la 
cocina «étnica». En un restaurante 
italiano esperamos encontrar espaguetis 
con salsa de tomate; en restaurantes 
polacos e irlandeses, gran cantidad de 
patatas; en un restaurante argentino 
podemos elegir entre decenas de tipos 
de filetes de buey; en un restaurante 
indio añaden guindillas picantes 
prácticamente a todo, y la consumición 


tipica de cualquier café suizo es 
chocolate espeso y caliente bajo unos 
Alpes de nata montada. Pero ninguno de 
estos alimentos es autóctono de estos 
paises. Los tomates, las guindillas 
picantes y el cacao son de origen 
mexicano, y no llegaron a Europa y Asia 
hasta después de la conquista de México 
por los españoles. Julio César y Dante 
Alighieri nunca hicieron girar espaguetis 
bañados en tomate en su tenedor (ni los 
tenedores se habían inventado todavía), 
Guillermo Tell nunca probó el chocolate 
y Buda nunca sazonó su comida con 
guindilla. Las patatas llegaron a Polonia 
e Irlanda hace apenas 400 años. El 
único filete que se podía obtener en 


Argentina en 1492 era de una llama. 

Los filmes de Hollywood han 
perpetuado la imagen de los indios de 
las llanuras como jinetes valientes que 
atacaban intrépidamente los carromatos 
de los pioneros europeos para proteger 
las costumbres de sus antepasados. Sin 
embargo, estos jinetes americanos 
nativos no eran los defensores de alguna 
cultura antigua y auténtica. Por el 
contrario, eran el producto de una 
revolución militar y política importante 
que barrió las llanuras del oeste de 
Norteamérica en los siglos XVII y XVIII, 
como consecuencia de la llegada de los 
caballos europeos. En 1492 no había 
caballos en América. La cultura de los 


sioux y los apaches del siglo XIX tiene 
muchos aspectos atractivos, pero era una 
cultura moderna (resultado de fuerzas 
globales) mucho más que «auténtica». 


LA VISIÓN GLOBAL 


Desde una perspectiva práctica, la fase 
más importante en el proceso de 
unificación global tuvo lugar en los 
últimos siglos, cuando los imperios 
crecieron y el comercio se intensificó. 
Entre las gentes de Afroasia, América, 


Australia y Oceanía se establecieron 
lazos cada vez más estrechos. Así, las 
guindillas picantes llegaron a la comida 
india y el ganado español empezó a 
pastar en Argentina. Pero, desde una 
perspectiva ideológica, un 
acontecimiento más importante todavía 
tuvo lugar durante el primer milenio 
antes de Cristo, cuando arraigó la idea 
de un orden universal. Durante los miles 
de años anteriores, la historia se iba 
moviendo lentamente en la dirección de 
la unidad global, pero la idea de un 
orden universal que gobernara todo el 
mundo era todavía ajena a la mayor 
parte de la gente. 

Homo sapiens evolucionó para 


pensar que la gente se dividia entre 
nosotros y ellos. «Nosotros» era el 
grupo situado en nuestro entorno 
inmediato, quienquiera que uno fuera, y 
«ellos» eran todos los demás. En 
realidad, ningún animal social se mueve 
nunca por los intereses de toda la 
especie a la que pertenece. A ningún 
chimpancé le preocupan los intereses de 
la especie del chimpancé, ningún 
caracol levantará un tentáculo por la 
comunidad global de caracoles, ningún 
macho alfa de león se esfuerza para 
convertirse en el rey de todos los 
leones, y en ninguna entrada a una 
colmena se puede encontrar el eslogan: 
«Abejas obreras del mundo, ¡uníos!». 


Pero, a partir de la revolución 
cognitiva, Homo sapiens se hizo cada 
vez más excepcional a este respecto. La 
gente empezó a cooperar de manera 
regular con personas totalmente 
extrañas, a las que imaginaban como 
«hermanos» o «amigos». Pero dicha 
hermandad no era universal. En algún 
lugar del valle vecino, o más allá de la 
sierra montañosa, todavía se podía 
sentir que estaban «ellos». Cuando el 
primer faraón, Menes, unificó Egipto 
alrededor de 3000 a.C., para los 
egipcios era evidente que el país tenía 
una frontera, y que más allá de la 
frontera acechaban los «bárbaros». Los 
bárbaros eran extranjeros, amenazadores 


e interesantes únicamente en la medida 
que tuvieran tierras o recursos naturales 
que los egipcios quisieran. Todos los 
Órdenes imaginados que la gente creaba 
tendían a ignorar una parte sustancial de 
la humanidad. 

El primer milenio a.C. contempló la 
aparición de tres órdenes universales en 
potencia, cuyos partidarios podían 
imaginar por primera vez a todo el 
mundo y a toda la raza humana como una 
única unidad gobernada por un único 
conjunto de leyes. Todos eran 
«nosotros», al menos en potencia. Ya no 
había «ellos». El primer orden universal 
que apareció fue económico: el orden 
monetario. El segundo orden universal 


fue politico: el orden imperial. El tercer 
orden universal fue religioso: el orden 
de las religiones universales, como el 
budismo, el cristianismo y el islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y 
profetas fueron los primeros que 
consiguieron trascender la división 
evolutiva binaria de «nosotros frente a 
ellos» y prever la unidad potencial de la 
humanidad. Para los comerciantes, todo 
el mundo era un mercado único y todos 
los humanos eran clientes potenciales. 
Intentaron establecer un orden 
económico que se aplicara a todo en 
todas partes. Para los conquistadores, el 
mundo entero era un imperio único y 
todos los humanos eran súbditos en 


potencia, y para los profetas, todo el 
mundo sostenia una Unica verdad y todos 
los humanos eran creyentes en potencia. 
También ellos intentaron establecer un 
orden que fuera aplicable para todos en 
todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la 
gente hizo intentos cada vez más 
ambiciosos para que esta visión global 
llegara a cumplirse. Los tres capítulos 
siguientes discuten de qué manera el 
dinero, los imperios y las religiones 
universales se expandieron, y cómo 
establecieron los cimientos del mundo 
unido de hoy en día. Empezaré con el 
relato del mayor conquistador de la 
historia, un conquistador provisto de una 


tolerancia y adaptabilidad extremas, 
gracias a las cuales ha convertido a la 
gente en ardientes discípulos. Este 
conquistador es el dinero. Personas que 
no creen en el mismo dios ni obedecen 
al mismo rey están más que dispuestas a 
utilizar la misma moneda. A Osama bin 
Laden, a pesar de todo su odio a la 
cultura estadounidense, la religión 


estadounidense y la política 
estadounidense, le encantaban los 
dólares estadounidenses. ¿Cómo 


consiguió triunfar el dinero donde 
dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 


En 1519, Hernan Cortés y sus 
conquistadores invadieron México, que 
hasta entonces habia sido un mundo 
humano aislado. Los aztecas, como se 
llamaban a sí mismos las gentes que alli 
vivían, pronto se dieron cuenta de que 
los extranjeros demostraban un interés 
extraordinario por cierto metal amarillo. 
En realidad, parecía que nunca dejaban 


de hablar de él. A los nativos no les era 
desconocido el oro: era bello y facil de 
trabajar, de manera que lo utilizaban 
para hacer joyas y estatuas, y en 
ocasiones empleaban polvo de oro como 
un medio de trueque. Pero cuando un 
azteca queria comprar algo, por lo 
general pagaba mediante semillas de 
cacao o rollos de tela. Por esta razon, la 
obsesión de los españoles por el oro les 
parecía inexplicable. ¿Dónde residía el 
poder de un metal que no podía ser 
comido, bebido o tejido, y que era 
demasiado blando para utilizarlo para 
producir herramientas o armas? Cuando 
los nativos preguntaron a Cortés por qué 
los españoles tenían tal pasión por el 


oro, el conquistador contestó: «Tenemos 
yo y mis compañeros mal de corazón, 
enfermedad que sana con ello».|!] 

En el mundo afroasiatico del que 
procedían los españoles, la obsesión 
por el oro era realmente una epidemia. 
Incluso el enemigo más encarnizado 
codiciaba el mismo metal amarillo e 
inútil. Tres siglos antes de la conquista 
de México, los antepasados de Cortés y 
su ejército libraron una sangrienta 
guerra de religión contra los reinos 
musulmanes en Iberia y el norte de 
África. Los seguidores de Cristo y los 
seguidores de Alá se mataron entre sí a 
miles, devastaron campos y huertas, y 
convirtieron ciudades prósperas en 


ruinas humeantes... todo ello por la 
mayor gloria de Cristo o de Ala. 

A medida que los cristianos iban 
ganando batallas, señalaban sus 
victorias no solo mediante la 
destrucción de mezquitas y la 
construcción de iglesias, sino también 
acuñando nuevas monedas de oro y plata 
que llevaban la señal de la cruz y que 
daban las gracias a Dios por su ayuda al 
combatir a los infieles. Pero junto a las 
nuevas monedas, los vencedores 
acuñaron otras de un tipo distinto, los 
millareses, que llevaban un mensaje 
algo diferente. Estas monedas cuadradas 
producidas por los conquistadores 
cristianos estaban adornadas con 


escritura arabe que declaraba: «No hay 
otro dios mas que Ala, y Mahoma es el 
mensajero de Ala». Incluso los obispos 
católicos de Melgueil y Agde hicieron 
acuñar estas copias fieles de monedas 
musulmanas populares, y los cristianos 
temerosos de Dios las usaban 
tranquilamente.!7! 

La tolerancia también florecia al 
otro lado de la colina. Los mercaderes 
musulmanes de Africa del Norte 
realizaban negocios utilizando monedas 
cristianas como el florin florentino, el 
ducado veneciano y el carlino gigliato 
napolitano. Incluso a los dirigentes 
musulmanes, que  clamaban para 
emprender la yihad contra los cristianos 


infieles, les encantaba recibir tributos en 
monedas que invocaban a Jesucristo y a 
la Virgen Maria.!! 


¿CUÁNTO CUESTA? 


Los cazadores-recolectores no tenían 
dinero. Cada banda cazaba, recolectaba 
y manufacturaba casi todo lo que 
necesitaba, desde carne a medicinas, y 
desde sandalias a brujería. Los 
diferentes miembros de una banda quizá 
se especializaban en tareas diferentes, 


pero compartian sus bienes y servicios 
mediante una economia de favores y 
obligaciones. Un pedazo de carne que se 
ofrecía gratuitamente llevaría consigo la 
asunción de reciprocidad: una asistencia 
médica gratuita, pongamos por caso. La 
banda era económicamente 
independiente; solo unos pocos artículos 
raros que no podían encontrarse 
localmente (conchas marinas, pigmentos, 
obsidiana, entre otros) tenían que 
obtenerse de extranjeros. Por lo general, 
esto podía conseguirse mediante simple 
trueque: «Os daremos conchas muy 
bonitas y vosotros nos daréis pedernal 
de gran calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy 


poco con el inicio de la revolución 
agrícola. La mayoría de la gente 
continuaba viviendo en comunidades 
pequeñas e íntimas. De manera muy 
parecida a una cuadrilla de cazadores- 
recolectores, cada aldea era una unidad 
económica autosuficiente que se 
mantenía mediante favores y 
obligaciones mutuos y el trueque con los 
forasteros. Un aldeano bien podría haber 
sido particularmente hábil a la hora de 
hacer zapatos y otro como dispensador 
de cuidados médicos, de manera que los 
lugareños sabían a quién dirigirse 
cuando iban descalzos o estaban 
enfermos. Pero las aldeas eran pequeñas 
y sus economías limitadas, de modo que 


no podia haber zapateros ni médicos a 
tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la 
mejora en las infraestructuras de 
transporte produjeron nuevas 
oportunidades para la especialización. 
Las ciudades densamente pobladas 
proporcionaban empleo a tiempo 
completo no solo a zapateros y médicos, 
sino también a carpinteros, sacerdotes, 
soldados y abogados. Las aldeas que se 
labraron una reputación por producir 
vino, aceite de oliva o cerámicas 
realmente buenos descubrieron que valia 
la pena especializarse casi 
exclusivamente en dicho producto, y 
canjearlo con otros poblados por todos 


los demas bienes que necesitaban. Esto 
tenia mucho sentido. Los climas y los 
suelos difieren, de modo que ¿por qué 
beber vino mediocre procedente del 
propio huerto si se puede comprar una 
variedad más suave de un lugar cuyo 
suelo y clima estan mucho mejor 
adaptados a la vid? Si la arcilla que 
podemos obtener cerca de casa produce 
cacharros más resistentes y bellos, 
entonces podemos conseguir un 
intercambio. Además, los especialistas 
vinateros y alfareros a tiempo completo, 
por no mencionar los médicos y los 
abogados, pueden perfeccionar su 
experiencia para beneficio de todos. 
Pero la especialización creó un 


problema: ¿cómo gestionar el 
intercambio de bienes entre 
especialistas? 

Una economia de favores y 
obligaciones no funciona cuando hay un 
gran número de extraños que pretenden 
cooperar. Una cosa es proporcionar 
asistencia gratuita a una hermana o un 
vecino, y otra muy distinta es atender a 
extraños que quizá nunca devuelvan el 
favor. Se puede volver al trueque. Pero 
el trueque es efectivo solo cuando se 
intercambia una gama limitada de 
productos. No puede formar la base de 
una economía compleja. !*! 

Con el fin de entender las 
limitaciones del trueque, imagine el 


lector que posee un manzanar en las 
colinas que produce las manzanas más 
firmes y dulces de toda la provincia. 
Trabaja tan duro en el manzanar que sus 
zapatos se desgastan. De modo que 
enjaeza el asno a la carreta y se dirige al 
pueblo que hay junto al rio, que tiene 
mercado. Su vecino le dice que un 
zapatero que hay en el extremo sur del 
mercado le hizo un par de botas 
realmente resistentes que le han durado 
cinco temporadas. El lector encuentra el 
taller del zapatero y le ofrece baratar 
algunas de sus manzanas a cambio de los 
zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas 
debe pedir en pago? Cada día se 


encuentra con decenas de clientes, 
algunos de los cuales le traen sacos de 
manzanas, mientras que otros le traen 
trigo, cabras o tela, todo ello de calidad 
variable. Otros todavía le ofrecen su 
experiencia en dirigir peticiones al rey o 
en curar el dolor de espalda. La última 
vez que el zapatero canjeó zapatos por 
manzanas fue hace tres meses, y 
entonces pidió tres sacos de manzanas. 
¿O fueron cuatro? Pero, ahora que lo 
piensa, aquellas manzanas eran las 
ácidas del valle, y no las de primera 
calidad de las colinas. Por otro lado, en 
aquella ocasión obtuvo las manzanas a 
cambio de pequeños zapatos de mujer. 
Este compadre le pide botas de tamaño 


apropiado para un hombre. Además, en 
las últimas semanas una enfermedad ha 
diezmado los rebaños de los 
alrededores del pueblo y las pieles 
escasean. Los curtidores han empezado 
a pedir el doble de zapatos acabados 
por la misma cantidad de cuero. ¿No 
debería tomar esto en consideración? 

En una economía de trueque, todos 
los días el zapatero y el criador de 
manzanas tendrán que aprender de nuevo 
los precios relativos de decenas de 
mercancías. Si hay 100 artículos 
diferentes que se truecan en el mercado, 
los compradores y los vendedores 
tendrán que conocer 4.950 tasas de 
canje. Y si los artículos que se truecan 


son 1.000, jlos compradores y los 
vendedores tendran que habérselas con 
499.500 tasas de canje distintas!!>! 
¿Cómo se resuelve esto? 

Sin embargo, todavía puede ser 
peor. Aun en el caso de que el lector 
consiga calcular cuántas manzanas 
equivalen a un par de zapatos, el trueque 
no siempre es posible. Después de todo, 
una barata requiere que cada parte 
quiera lo que la otra ofrece. ¿Qué ocurre 
si al zapatero no le gustan las manzanas 
y, en el momento en cuestión, lo que 
realmente desea es el divorcio? 
Ciertamente, el granjero puede buscar un 
abogado al que le gusten las manzanas y 
establecer un trato a tres partes. Pero 


¿qué ocurre si el abogado está hasta el 
tope de manzanas pero necesita un corte 
de pelo? 

Algunas sociedades intentaron 
resolver el problema mediante el 
establecimiento de un sistema de trueque 
centralizado que recolectaba productos 
de los granjeros y artesanos 
especialistas y los distribuía a los que 
los necesitaban. El mayor y más famoso 
de dichos experimentos se realizó en la 
Unión Soviética y fracasó 
estrepitosamente. La frase «Todos 
trabajarán según sus capacidades y 
recibirán según sus necesidades» se 
transformó, en la práctica, en «Todos 
trabajarán tan poco como puedan y 


recibirán todo lo que puedan conseguir». 
En otras ocasiones se hicieron 
experimentos más moderados y con más 
éxito, por ejemplo en el Imperio inca. 
Pero la mayoría de las sociedades 
encontraron una manera más fácil de 
conectar a un gran número de expertos: 
el dinero. 


CONCHAS Y CIGARRILLOS 


El dinero fue creado muchas veces y en 
muchos lugares. Su desarrollo no 


requirió grandes descubrimientos 
tecnológicos: fue una revolución 
puramente mental. Implicó la creación 
de una nueva realidad intersubjetiva que 
solo existe en la imaginación compartida 
de la gente. 

El dinero no son las monedas y los 
billetes. El dinero es cualquier cosa que 
la gente esté dispuesta a utilizar para 
representar de manera sistemática el 
valor de otras cosas con el propósito de 
intercambiar bienes y servicios. El 
dinero permite que la gente compare 
rápida y fácilmente el valor de bienes 
distintos (como manzanas, zapatos y 
divorcios), que intercambie fácilmente 
una cosa por otra, y que almacene la 


riqueza de manera conveniente. Ha 
habido muchos tipos de dinero. El más 
familiar es la moneda, que es una pieza 
estandarizada de metal acunado. Pero el 
dinero existió mucho antes de que se 
inventara la acuñación, y ha habido 
culturas que han prosperado empleando 
otras cosas como dinero, como conchas, 
ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y 
notas de pago. Las conchas blancas o 
cauris se utilizaron como moneda 
durante unos 4.000 años en toda África, 
el Sudeste Asiático, Asia oriental y 
Oceanía. A principios del siglo XX, en 
la Uganda Británica todavía podían 
pagarse los impuestos mediante cauris. 
En las prisiones y los campos de 


prisioneros de guerra modernos, a 
menudo se han utilizado cigarrillos 
como moneda. Incluso los prisioneros 
que no fuman se han mostrado 
dispuestos a aceptar cigarrillos como 
pago, y a calcular el valor de todos los 
demás bienes y servicios en cigarrillos. 
Un superviviente de Auschwitz 
describía el dinero en cigarrillos que se 
usaba en el campo: «Teníamos nuestro 
propio dinero, cuyo valor nadie 
discutía: el cigarrillo. El precio de 
todos los artículos se expresaba en 
cigarrillos [...] En época “normal”, es 
decir, cuando los candidatos a las 
cámaras de gas llegaban a un ritmo 
regular, una hogaza de pan costaba doce 


cigarrillos; un paquete de margarina de 
trescientos gramos, treinta; un reloj, de 
ochenta a doscientos; un litro de alcohol, 
¡cuatrocientos cigarrillos!»,!°! 

De hecho, incluso hoy en dia las 
monedas y billetes son una forma rara de 
dinero. Actualmente, la suma total de 
dinero en el mundo era de unos 60 
billones de dólares, pero la suma total 
de monedas y billetes no llegaba a los 6 
billones de dólares.!”! Más del 90 por 
ciento de todo el dinero (más de 50 
billones de dólares que aparecen en 
nuestras cuentas) existe solo en los 
servidores informáticos. De acuerdo con 
esto, la mayoría de las transacciones 
comerciales se ejecutan moviendo datos 


electrónicos de un archivo informático a 
otro, sin ningun intercambio de dinero 
en efectivo, fisico. Solo un delincuente 
compra una casa con un maletín lleno de 
billetes de banco. Mientras la gente esté 
dispuesta a canjear bienes y servicios a 
cambio de datos electrónicos, ello es 
incluso mejor que las monedas 
relucientes y los billetes nuevos y 
crujientes: son más ligeros y menos 
voluminosos y es más fácil seguirles la 
pista. 

Para que los sistemas comerciales 
complejos funcionen, es indispensable 
algún tipo de dinero. Un zapatero, en una 
economia monetaria, solo necesita saber 
los precios que hay que atribuir a los 


distintos tipos de zapatos; no hay 
necesidad de memorizar las tasas de 
cambio entre zapatos y manzanas O 
cabras. El dinero libera asimismo a los 
expertos en manzanas de la necesidad de 
buscar zapateros a los que les gusten las 
manzanas, porque todo el mundo quiere 
el dinero, lo que significa que puede 
intercambiarse dinero por todo lo que 
uno quiera o necesite. Al zapatero 
siempre le convendrá aceptar nuestro 
dinero porque, sea lo que fuere que 
quiera (manzanas, cabras o un divorcio), 
lo puede obtener a cambio de dinero. 

El dinero es así un medio universal 
de intercambio que permite a la gente 
convertir casi todo en casi cualquier 


cosa. El músculo se convierte en 
cerebro cuando un soldado licenciado 
financia su matrícula universitaria con 
sus prestaciones militares. La tierra se 
convierte en lealtad cuando un barón 
vende propiedades para mantener a sus 
servidores. La salud se convierte en 
justicia cuando un médico usa sus 
ingresos para contratar a un abogado... 
o para sobornar a un juez. Incluso es 
posible convertir el sexo en salvación, 
como hacían las prostitutas en el 
siglo XV cuando se acostaban con 
hombres a cambio de dinero, que a su 
vez empleaban para comprar 
indulgencias de la Iglesia católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo 


permiten a la gente transformar una cosa 
en otra, sino también almacenar 
caudales. Muchas cosas valiosas no 
pueden almacenarse, como el tiempo y 
la belleza. Algunas cosas pueden 
guardarse solo por un corto tiempo, 
como las fresas. Otras cosas son más 
duraderas, pero ocupan mucho espacio y 
requieren instalaciones y cuidados 
caros. El grano, por ejemplo, puede 
guardarse durante años, pero para 
hacerlo hay que construir grandes 
almacenes para preservarlo de las ratas, 
los hongos, el agua, el fuego y los 
ladrones. El dinero, ya sea en forma de 
papel, bits informáticos o conchas de 
porcelana, resuelve estos problemas. 


Los cauris no se pudren, a las ratas no 
les gustan, pueden resistir los incendios 
y son lo suficientemente compactos para 
encerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no 
basta simplemente con almacenarlos. A 
veces es necesario trasladarlos de un 
lugar a otro. Algunas formas de riqueza, 
como los bienes raices, no pueden 
transportarse en absoluto. Articulos 
como el trigo y el arroz pueden 
transportarse con cierta dificultad. 
Imaginemos a un agricultor acomodado 
que vive en una tierra sin dinero y que 
emigra a una provincia lejana. Sus 
riquezas consisten principalmente en su 
casa y sus arrozales. El granjero no 


puede  llevárselos consigo. Puede 
cambiarlos por toneladas de arroz, pero 
sería muy engorroso y caro transportar 
todo este arroz. El dinero resuelve estos 
problemas. El granjero puede vender su 
propiedad a cambio de un saco de 
cauris, que puede transportar fácilmente 
a dondequiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede 
convertir, almacenar y transportar de 
manera fácil y barata los bienes, su 
contribución fue vital a la aparición de 
redes comerciales complejas y a 
mercados dinámicos. Sin dinero, las 
redes comerciales y los mercados se 
habrían visto condenados a permanecer 
muy limitados en su tamaño, 


complejidad y dinamismo. 


¿CÓMO FUNCIONA EL DINERO? 


Los cauris y los dólares solo tienen 
valor en nuestra imaginación común. Su 
valor no es intrínseco de la estructura 
química de las conchas y el papel, ni de 
su color, ni de su forma. En otras 
palabras, el dinero no es una realidad 
material; es un constructo psicológico. 
Funciona al convertir materia en mente. 
Pero ¿por qué tiene éxito? ¿Por qué 


desearia nadie cambiar un fértil arrozal 
por un puñado de inútiles cauris? ¿Por 
qué querríamos preparar hamburguesas 
a la plancha, vender seguros de 
enfermedad o hacer de canguro de tres 
mocosos detestables si todo lo que 
obtendremos por nuestro esfuerzo son 
unos pocos pedazos de papel 
coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas 
cosas cuando confía en las invenciones 
de su imaginación colectiva. La 
confianza es la materia bruta a partir de 
la cual se acuñan todas las formas de 
dinero. Cuando el granjero rico vendió 
sus posesiones por un saco de cauris y 
viajó con ellos a otra provincia, 


confiaba en que al llegar a su destino 
otras personas estarian dispuestas a 
venderle arroz, casas y campos a 
cambio de las conchas. En 
consecuencia, el dinero es un sistema de 
confianza mutua, y no cualquier sistema 
de confianza mutua: El dinero es el más 
universal y más eficiente sistema de 
confianza mutua que jamás se haya 
inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una 
red muy compleja y a muy largo plazo 
de relaciones políticas, sociales y 
económicas. ¿Por qué creo en la concha 
de cauri, o la moneda de oro, o el billete 
de dólares? Porque mis vecinos creen en 
ellos. Y mis vecinos creen en ellos 


porque yo creo en ellos. Y todos 
creemos en ellos porque nuestro rey 
cree en ellos y los exige en los tributos, 
y porque nuestro sacerdote cree en ellos 
y los reclama en los diezmos. Tomemos 
un billete de un dolar y observémoslo 
con detenimiento. Veremos que es 
simplemente un pedazo de papel de 
color con la firma del secretario del 
Tesoro de Estados Unidos a un lado y la 
leyenda «En Dios confiamos» en el otro. 
Aceptamos el dólar como pago, porque 
confiamos en Dios y en el secretario del 
Tesoro de Estados Unidos. El papel 
crucial de la confianza explica por qué 
nuestros sistemas financieros están tan 
fuertemente entrelazados con nuestros 


sistemas politicos, sociales e 
ideológicos, por qué las crisis 
financieras suelen desencadenarse por 
acontecimientos políticos, y por qué el 
mercado de valores puede subir o bajar 
en función del humor que tengan los 
empresarios en una mañana concreta. 
Inicialmente, cuando se crearon las 
primeras versiones de dinero, la gente 
no tenía este tipo de confianza, de modo 
que fue necesario definir como «dinero» 
cosas que tenían un valor intrínseco real. 
El primer dinero conocido de la 
historia, el dinero de cebada sumerio, es 
un buen ejemplo. Apareció en Sumer 
hacia 3000 a.C., en la misma época y el 
mismo lugar, y en las mismas 


circunstancias, en las que apareció la 
escritura. De la misma manera que la 
escritura se desarrolló para dar 
respuesta a las necesidades de 
intensificar las actividades 
administrativas, el dinero de cebada 
apareció para dar respuesta a las 
necesidades de actividades económicas 
que se hacían más intensas. 

El dinero de cebada era simplemente 
cebada: cantidades fijas de granos de 
cebada utilizadas como una medida 
universal para evaluar e intercambiar 
todos los demás bienes y servicios. La 
medida más común era la sila, 
equivalente aproximadamente a un litro. 
Cuencos normalizados, cada uno de 


ellos con capacidad para una sila, se 
produjeron en masa para que, siempre 
que la gente tuviera necesidad de 
comprar o vender algo, fuera facil medir 
las cantidades de cebada necesarias. 
También los salarios se establecían y se 
pagaban en silas de cebada. Un obrero 
ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 
silas. Un capataz podía ganar entre 
1.200 y 5.000 silas. Ni el más 
hambriento de los capataces podía 
comer 5.000 litros de cebada en un mes, 
pero podía utilizar las silas que no 
comía para comprar todo tipo de 
artículos: aceite, cabras, esclavos y 
alguna otra cosa para comer que no 
fuera cebada.!®! 


Aunque la cebada tiene un valor 
intrinseco, no fue facil convencer a la 
gente para que la utilizara como dinero 
en lugar de como cualquier otra 
mercancía. Para comprender por qué, 
piense el lector qué ocurriría si llevara 
un saco lleno de cebada a su centro 
comercial local, e intentara comprar una 
camisa o una pizza. Probablemente, los 
vendedores llamarían a seguridad. Aun 
así, era algo más fácil llegar a confiar en 
la cebada como el primer tipo de dinero, 
porque la cebada tiene un valor 
biológico intrínseco. Los humanos 
pueden comerla. Por otra parte, la 
cebada era dificil de almacenar y 
transportar. El gran avance en la historia 


del dinero se produjo cuando la gente 
llegó a confiar en dinero que carecía de 
valor intrínseco, pero que era más fácil 
de almacenar y transportar. Tal dinero 
apareció en la antigua Mesopotamia a 
mediados del tercer milenio a.C. Era el 
siclo de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, 
sino 8,33 gramos de plata. Cuando el 
Código de Hammurabi declaraba que un 
hombre superior que matara a una mujer 
esclava tenía que pagar a su dueño 20 
siclos de plata, esto significaba que 
debía pagar 166 gramos de plata, no 20 
monedas. La mayor parte de los 
términos dinerarios en el Antiguo 
Testamento se dan en términos de plata y 


no de monedas. Los hermanos de José lo 
vendieron a los ismaelitas por veinte 
siclos de plata, o 166 gramos de plata 
(el mismo precio que una esclava; 
después de todo, era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el 
siclo de plata no tenía un valor 
intrínseco. La plata no se puede comer, 
beber ni hacer vestidos con ella, y es 
demasiado blanda para producir 
herramientas útiles: los arados o las 
espadas de plata se deformarían casi tan 
rápidamente como las hechas de papel 
de aluminio. Cuando son usados para 
algo, la plata y el oro son transformados 
en joyas, coronas y otros símbolos de 
jerarquía: bienes de lujo que los 


miembros de una determinada cultura 
identifican con un nivel social elevado. 
Su valor es puramente cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos 
acabaron dando origen a las monedas. 
Las primeras monedas de la historia las 
hizo acunar hacia el afio 640 a.C. el rey 
Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. 
Estas monedas tenían un peso 
normalizado de oro o plata, y se 
acuñaban con una marca de 
identificación. La marca testificaba dos 
cosas. Primera, indicaba cuánto metal 
precioso contenía la moneda. Segunda, 
identificaba la autoridad que emitía la 


moneda y que garantizaba su contenido. 
Casi todas las monedas en uso en la 
actualidad son descendientes de las 
monedas de Lidia. 

Las monedas tenían dos ventajas 
importantes sobre los lingotes de metal 
sin marcas. Primera, estos tenían que 
pesarse para cada transacción. Segunda, 
pesar el lingote no es suficiente. ¿Cómo 
sabe el zapatero que el lingote de plata 
que yo le entrego para pagar sus botas 
está hecho realmente de plata pura, y no 
de plomo cubierto en el exterior por un 
delgado revestimiento de plata? Las 
monedas ayudan a resolver estos 
problemas. La marca impresa sobre 
ellas atestigua su valor exacto, de 


manera que el zapatero no necesita tener 
unas balanzas en su caja registradora. Y 
mas importante todavia: la marca en la 
moneda es la rúbrica de alguna 
autoridad politica que garantiza su valor. 

La forma y el tamaño de la marca 
variaron enormemente a lo largo de la 
historia, pero el mensaje era siempre el 
mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, 
os doy mi palabra personal de que este 
disco de metal contiene exactamente 
cinco gramos de oro. Si alguien osa 
imitar esta moneda, eso significa que 
esta falsificando mi propia firma, lo que 
sería una mancha en mi reputación. 
Castigaré este crimen con la mayor 
severidad». Esta es la razón por la que 


la falsificación de moneda siempre se ha 
considerado un crimen mucho más grave 
que otros actos de impostura. Producir 
moneda falsa no es solo timar: es una 
violación de soberanía, un acto de 
subversión contra el poder, los 
privilegios y la persona del rey. El 
término legal era lese majesté («lesa 
majestad»), y se solía castigar con la 
tortura y la muerte. Mientras el pueblo 
confiara en el poder y la integridad del 
rey, confiaban en sus monedas. Personas 
totalmente extrañas podían aceptar 
fácilmente el valor de un denario 
romano, porque confiaban en el poder y 
la integridad del emperador romano, 
cuyo nombre e imagen adornaban la 


moneda. 

A su vez, el poder del emperador se 
apoyaba en el denario. Pensemos 
simplemente en lo dificil que hubiera 
sido mantener el Imperio romano sin 
monedas, si el emperador hubiera tenido 
que recaudar impuestos y pagar salarios 
en cebada y trigo. Habria sido imposible 
recaudar impuestos de cebada en Siria, 
transportar los fondos a la tesorería 
central en Roma y transportarlos de 
nuevo a Britania con el fin de pagar a 
las legiones que allí había. Habría sido 
igualmente dificil mantener el imperio si 
los habitantes de la propia Roma 
hubieran creído en las monedas de oro, 
pero los galos, griegos, egipcios y sirios 


hubieran rechazado esta creencia y 
hubieran depositado su confianza en 
cauris, cuentas de marfil o rollos de tela. 


ELEVANGELIO DELORO 


La confianza en las monedas de Roma 
era tan fuerte que incluso fuera de los 
límites del imperio a la gente le gustaba 
recibir su paga en denarios. En el siglo I 
d.C., las monedas romanas eran un 
medio de intercambio aceptado en los 
mercados de la India, aunque la legión 


romana mas cercana se hallaba a miles 
de kilómetros de distancia. Los indios 
tenían una confianza tan fuerte en el 
denario y en la imagen del emperador 
que cuando los gobernadores locales 
acuñaron sus propias monedas imitaron 
fielmente al denario, ¡incluso hasta el 
retrato del emperador romano! El 
nombre «denario» se convirtió en un 
término genérico para las monedas. Los 
califas musulmanes arabizaron este 
nombre y emitieron «dinares». El dinar 
sigue siendo el nombre oficial del 
dinero en Jordania, Irak, Serbia, 
Macedonia, Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de 
acuñación de moneda se extendía por el 


Mediterráneo hasta el océano Índico, 
China desarrolló un sistema monetario 
ligeramente distinto, basado en monedas 
de bronce y lingotes de plata y oro sin 
marcar. Pero los dos sistemas 
monetarios tenían suficientes cosas en 
común (en especial el basarse en el oro 
y la plata) para que se establecieran 
relaciones monetarias y comerciales 
entre la zona china y la zona lidia. Los 
mercaderes y conquistadores 
musulmanes y europeos extendieron 
gradualmente el sistema lidio y el 
evangelio del oro a los rincones más 
alejados de la Tierra. A finales de la era 
moderna, todo el mundo era una única 
zona monetaria, que se basaba ante todo 


en el oro y la plata, y posteriormente en 
unas pocas monedas en las que se 
confiaba, como la libra inglesa y el 
dolar estadounidense. 

La aparición de una única zona 
monetaria transnacional y transcultural 
puso los cimientos para la unificación 
de Afroasia, y finalmente de todo el 
globo, en una única esfera económica y 
política. Las personas continuaban 
hablando en idiomas incomprensibles, 
obedecían a gobernantes diferentes y 
adoraban a dioses distintos, pero todos 
creían en el oro y la plata y en las 
monedas de oro y plata. Sin esta 
creencia compartida, las redes 
comerciales globales habrían sido 


practicamente imposibles. El oro y la 
plata que los conquistadores del 
siglo XVI encontraron en América 
permitieron a los mercaderes europeos 
adquirir seda, porcelana y especias en 
Asia oriental, con lo que movian las 
ruedas del crecimiento económico tanto 
en Europa como en Asia oriental. La 
mayor parte del oro y la plata extraidos 
de las minas de México y los Andes se 
escapó de las manos europeas hasta 
encontrar una buena acogida en las 
bolsas de los fabricantes chinos de seda 
y porcelana. ¿Qué le hubiera ocurrido a 
la economía global si los chinos no 
hubieran padecido la misma 
«enfermedad del corazón» que afligía a 


Cortés y sus compañeros, y hubieran 
rechazado aceptar pagos en oro y plata? 

Pero ¿por qué razón los chinos, los 
indios, los musulmanes y los españoles, 
que pertenecían a culturas muy 
diferentes que no consiguieron ponerse 
de acuerdo en casi nada, compartían no 
obstante la creencia en el oro? ¿Por qué 
no ocurrió que los españoles creyeran 
en el oro, mientras que los musulmanes 
creían en la cebada, los indios en los 
cauris y los chinos en los rollos de 
seda? Los economistas ofrecen una 
respuesta rápida. Una vez que el 
comercio conecta dos áreas, las fuerzas 
de la oferta y la demanda tienden a 
igualar los precios de los bienes 


transportables. Con el fin de comprender 
por qué, consideremos un caso 
hipotético. Supongamos que cuando se 
abrió el comercio regular entre la India 
y el Mediterráneo, los indios no estaban 
interesados en el oro, de modo que casi 
no tenía valor. Pero en el Mediterráneo 
el oro era un codiciado símbolo de 
estatus social, de manera que su valor 
era elevado. ¿Qué habría ocurrido 
después? 

Los mercaderes que viajaban entre 
la India y el Mediterráneo habrían 
advertido la diferencia en el valor del 
oro. Con el fin de obtener un beneficio, 
habrían comprado oro barato en la India 
y lo habrían vendido caro en el 


Mediterráneo. En consecuencia, la 
demanda de oro en la India habría 
aumentado mucho, al igual que su valor. 
Al mismo tiempo, en el Mediterráneo se 
habría asistido a una entrada de oro, 
cuyo valor, en consecuencia, habría 
caído. Al cabo de poco tiempo, el valor 
del oro en la India y en el Mediterráneo 
habría sido muy parecido. El mero 
hecho de que las gentes del 
Mediterráneo creyeran en el oro habría 
hecho que los indios empezaran a creer 
también en él. Aun en el caso de que los 
indios no tuvieran todavía un uso real 
para el oro, el hecho de que las gentes 
del Mediterráneo lo desearan habría 
sido suficiente para hacer que los indios 


lo valoraran. 

De forma similar, el hecho de que 
otra persona crea en las conchas de 
porcelana, o en los dólares, o en los 
datos electrónicos, es suficiente para 
fortalecer nuestra propia creencia en 
ellos, incluso si, de otro modo, odiamos, 
despreciamos o ridiculizamos a esta 
persona. Los cristianos y los 
musulmanes que no pueden ponerse de 
acuerdo en creencias religiosas pueden 
no obstante coincidir en una creencia 
monetaria, porque mientras que la 
religión nos pide que creamos en algo, 
el dinero nos pide que creamos que 
otras personas creen en algo. 

Durante miles de años, filósofos, 


pensadores y profetas han vilipendiado 
el dinero y lo han calificado de la raiz 
de todos los males. Sea como fuere, el 
dinero es asimismo el apogeo de la 
tolerancia humana. El dinero es más 
liberal que el lenguaje, las leyes 
estatales, los códigos culturales, las 
creencias religiosas y los hábitos 
sociales. El dinero es el único sistema 
de confianza creado por los humanos 
que puede salvar casi cualquier brecha 
cultural, y que no discrimina sobre la 
base de la religión, el género, la raza, la 
edad o la orientación sexual. Gracias al 
dinero, incluso personas que no se 
conocen y no confían unas en otras 
pueden, no obstante, cooperar de manera 


efectiva. 


EL PRECIO DEL DINERO 


El dinero se basa en dos principios 
universales: 


a) Convertibilidad universal: con el 
dinero como alquimista, se puede 
convertir la tierra en lealtad, la 
justicia en salud y la violencia en 
conocimiento. 


b) Confianza universal: con el 
dinero como intermediario, 
cualesquiera dos personas pueden 
cooperar en cualquier proyecto. 


Estos principios han permitido a 
millones de extraños cooperar 
efectivamente en el comercio y la 
industria. Pero estos principios 
aparentemente benignos tienen un lado 
oscuro. Cuando todo es convertible, y 
cuando la confianza depende de 
monedas y cauris anónimos, esto corroe 
las tradiciones locales, las relaciones 
íntimas y los valores humanos, y los 
sustituye por las frías leyes de la oferta 
y la demanda. 


Las comunidades y familias humanas 
siempre se han basado en la creencia en 
cosas «que no tienen precio», como el 
honor, la lealtad, la moralidad y el amor. 
Estas cosas quedan fuera del ambito del 
mercado, y no deberian comprarse ni 
venderse por dinero. Incluso si el 
mercado ofrece un buen precio, hay 
ciertas cosas que, sencillamente, no se 
hacen. Los padres no deben vender a sus 
hijos como esclavos; un cristiano devoto 
no debe cometer un pecado mortal; un 
caballero leal no debe nunca traicionar a 
su señor, y las tierras tribales 
ancestrales no deben venderse nunca a 
extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado 


romper estas barreras, como el agua que 
rezuma por las grietas de un dique. Hay 
padres que se han visto obligados a 
vender a algunos de sus hijos como 
esclavos con el fin de comprar comida 
para los otros. Cristianos devotos han 
asesinado, robado y engañado... y 
después han usado su botín para 
comprar el perdón de la Iglesia. 
Caballeros ambiciosos subastaban su 
lealtad al mejor postor, al tiempo que 
aseguraban la lealtad de sus seguidores 
mediante pagos en efectivo. Se 
vendieron tierras tribales a extranjeros 
del otro lado del mundo con el fin de 
adquirir un billete de entrada en la 
economía global. 


Sin embargo, el dinero tiene un lado 
todavia mas oscuro. Si bien el dinero 
compra la confianza universal entre 
extraños, esta confianza no se invierte en 
humanos, comunidades © valores 
sagrados, sino en el propio dinero y en 
los sistemas impersonales que lo 
respaldan. No confiamos en el extraño, 
ni en el vecino de la puerta de al lado: 
confiamos en la moneda que sostienen. 
Si se les acaban las monedas, se nos 
acaba la confianza. Mientras el dinero 
hace caer los diques de la comunidad, la 
religión y el Estado, el mundo se 
encuentra en peligro de convertirse en 
un mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de 


la humanidad sea una danza delicada. La 
gente se basa en el dinero para facilitar 
la cooperación con extraños, pero temen 
que corrompa los valores humanos y las 
relaciones íntimas. Con una mano, la 
gente destruye voluntariamente los 
diques comunales que durante mucho 
tiempo mantuvieron a raya el 
movimiento de dinero y el comercio. 
Pero con la otra construyen nuevos 
diques para proteger a la sociedad, la 
religión y el medio ambiente de la 
esclavización por parte de las fuerzas 
del mercado. 

Ahora es general la creencia de que 
el mercado siempre prevalece, y que los 
diques levantados por reyes, sacerdotes 


y comunidades no podrán detener 
durante mucho tiempo la marea del 
dinero. ¡Qué ingenuidad! Guerreros 
brutales, fanáticos religiosos y 
ciudadanos preocupados han conseguido 
repetidamente vapulear a los 
mercaderes calculadores, e incluso 
remodelar la economía. Por eso es 
imposible entender la unificación de la 
humanidad como un proceso puramente 
económico. Con el fin de comprender de 
qué manera miles de culturas aisladas se 
conglutinaron a lo largo del tiempo para 
formar la aldea global de hoy, hemos de 
tener en cuenta el papel del oro y la 
plata, pero no podemos pasar por alto el 
papel igualmente crucial del acero. 


11 
Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban 
acostumbrados a ser derrotados. Al 
igual que los mandatarios de la mayor 
parte de los grandes imperios de la 
historia, podían perder batalla tras 
batalla pero aun así ganar la guerra. Un 
imperio que no puede aguantar un golpe 
y seguir de pie no es realmente un 
imperio. Pero incluso a los romanos les 


resultó dificil asimilar las noticias que 
llegaban del norte de Iberia, a mediados 
del siglo If a.C. Una pequeña e 
insignificante ciudad de montaña 
llamada Numancia, habitada por los 
celtas nativos de la península, se había 
atrevido a librarse del yugo romano. En 
aquel tiempo, Roma era la dueña 
indiscutible de la cuenca mediterránea, 
después de haber vencido a los imperios 
macedonio y seléucida, sometido a las 
orgullosas ciudades-estado de Grecia y 
convertido Cartago en una ruina 
humeante. Los numantinos no tenían a su 
favor más que un gran amor por la 
libertad y su inhóspito terreno. Pero 
obligaron a una legión tras otra a 


rendirse o a retirarse con deshonor. 
Finalmente, en 134 a.C. la paciencia 
de Roma llegó a su fin. El Senado 
decidió enviar a Escipión Emiliano, el 
principal general romano, el hombre que 
había arrasado Cartago, para que se 
encargara de los numantinos. Se le 
facilitó un ejército enorme, de más de 
30.000 soldados.  Escipión, que 
respetaba el espíritu de lucha y la 
habilidad marcial de los numantinos, 
prefirió no debilitar a sus soldados en 
combates innecesarios. En lugar de ello, 
rodeó Numancia con una línea de 
fortificaciones, bloqueando el contacto 
del pueblo con el mundo exterior. El 
hambre hizo su trabajo por él. 


Transcurrido mas de un ano, los 
recursos alimentarios se acabaron. 
Cuando los numantinos se dieron cuenta 
de que se había perdido toda esperanza, 
incendiaron su pueblo; según los relatos 
romanos, la mayoría se suicidaron para 
no convertirse en esclavos de Roma. 
Posteriormente, Numancia se 
convirtió en un símbolo de la 
independencia y valentía de los 
españoles. Miguel de Cervantes, el autor 
de Don Quijote, escribió una tragedia 
titulada El cerco de Numancia que 
termina con la destrucción de la ciudad, 
pero también con una visión de la futura 
grandeza de España. Los poetas 
compusieron himnos a sus valientes 


defensores y los pintores llevaron a los 
lienzos majestuosas pinturas del asedio. 
En 1882, las ruinas de Numancia fueron 
declaradas «monumento nacional» y se 
convirtieron en lugar de peregrinaje 
para los patriotas españoles. En las 
décadas de 1950 y 1960, las tiras 
cómicas más populares en España no 
eran las de Superman o Spiderman: 
relataban las aventuras de El Jabato, un 
antiguo e imaginario héroe ibérico que 
luchaba contra los opresores romanos. 
Hasta el día de hoy, los antiguos 
numantinos son para España un dechado 
de heroísmo y patriotismo y se presentan 
como modelos para la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas españoles 


ensalzan a los numantinos en español, 
una lengua romance que desciende del 
latín de Escipion. Los numantinos 
hablaban en una lengua celta que hoy en 
día está muerta y se ha perdido. 
Cervantes escribió El cerco de 
Numancia, y el drama sigue los modelos 
artísticos grecorromanos. Numancia no 
tenía teatros. Los patriotas españoles 
que admiran el heroísmo numantino 
suelen ser asimismo fieles seguidores de 
la Iglesia católica romana (fijese el 
lector en la última palabra), una Iglesia 
cuyo dirigente tiene todavía la sede en 
Roma y cuyo Dios prefiere que se le 
dirijan en latín. De forma similar, la ley 
española moderna deriva de la ley 


romana; la politica espafiola se basa en 
fundamentos romanos, y la cocina y la 
arquitectura espafiolas tienen una deuda 
mucho mayor con los legados romanos 
que con los celtas de Iberia. Realmente, 
no queda nada de Numancia salvo 
ruinas. Incluso su historia ha llegado 
hasta nosotros gracias únicamente a los 
escritos de historiadores romanos. Se 
adaptó a los gustos de los auditorios 
romanos, que gustaban de relatos acerca 
de bárbaros que amaban la libertad. La 
victoria de Roma sobre Numancia fue 
tan completa que los vencedores se 
apropiaron del recuerdo de los 
vencidos. 

No es el tipo de relato que nos 


ocupa. Nos gusta ver que los que ganan 
son los mas débiles. Pero no hay justicia 
en la historia. La mayor parte de las 
culturas del pasado han caido presas, 
antes o después, de los ejércitos de 
algún imperio despiadado que las ha 
relegado al olvido. También los 
imperios acaban por caer, pero tienden a 
dejar tras de sí herencias ricas y 
perdurables. Casi todas las personas del 
siglo XXI son descendientes de uno u 
otro imperio. 


¿QUÉ ES UN IMPERIO? 


Un imperio es un orden politico con dos 
caracteristicas importantes. Primera, 
para merecer esta designación se tiene 
que gobernar sobre un número 
importante de pueblos distintos, cada 
uno de los cuales posea una identidad 
cultural diferente y un territorio 
separado. ¿Cuántos pueblos, 
exactamente? Dos o tres no es suficiente. 
Veinte o treinta son muchos. El umbral 
imperial se encuentra en algún punto 
intermedio. 

Segunda, los imperios se 
caracterizan por mantener fronteras 
flexibles y un apetito potencialmente 
ilimitado. Pueden devorar y digerir cada 


vez mas naciones y territorios sin alterar 
su estructura o identidad básicas. El 
Estado británico actual tiene unas 
fronteras bien definidas que no pueden 
sobrepasarse sin alterar su estructura e 
identidad fundamentales. Hace un siglo, 
prácticamente cualquier lugar de la 
Tierra podia haberse convertido en parte 
del Imperio britanico. 

La diversidad cultural y la 
flexibilidad territorial confieren a los 
imperios no solo su carácter único, sino 
también su papel fundamental en la 
historia. Gracias a estas dos 
características, los imperios han 
conseguido unir grupos étnicos diversos 
y zonas ecológicas diferentes bajo un 


unico paraguas politico, y con ello 
fusionar entre si segmentos cada vez 
mayores de la especie humana y del 
planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se 
define únicamente por su diversidad 
cultural y por la flexibilidad de sus 
fronteras, y no por sus orígenes, su 
forma de gobierno, su extensión 
territorial o el tamaño de su población. 
No es necesario que un imperio surja de 
la conquista militar. El Imperio 
ateniense empezó su vida como una liga 
voluntaria, y el Imperio de los 
Habsburgo nació en el matrimonio, 
ensamblado por una serie de astutas 
alianzas matrimoniales. Y un imperio 


tampoco tiene por qué ser gobernado 
por un emperador autócrata. El Imperio 
británico, el mayor imperio de la 
historia, estuvo gobernado por una 
democracia. Otros imperios 
democráticos (o al menos republicanos) 
incluyen los modernos imperios 
holandés, francés, belga y americano, 
así como los imperios premodernos de 
Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 
Tampoco el tamaño importa 
demasiado. Los imperios pueden ser 
diminutos. El Imperio ateniense en su 
apogeo era mucho menor en tamaño y 
población que la Grecia actual. El 
Imperio azteca era menor que el México 
de hoy en día. No obstante, ambos eran 


imperios, mientras que los modernos 
Grecia y México no lo son, porque los 
primeros sometieron gradualmente a 
decenas e incluso cientos de 
organizaciones políticas diferentes, 
mientras que estos últimos no lo han 
hecho. Atenas gobernó sobre más de 100 
ciudades-estado previamente 
independientes, mientras que el Imperio 
azteca, si hemos de hacer caso a sus 
registros de tributos, gobernaba sobre 
371 tribus y pueblos distintos.!!] 

¿Cómo fue posible comprimir una 
mezcla humana de este jaez en el 
territorio de un Estado moderno 
modesto? Fue posible porque en el 
pasado había muchos más pueblos 


distintos en el mundo, cada uno de los 
cuales tenía una población más pequeña 
y ocupaba menos territorio que los 
pueblos de hoy en día. La tierra que se 
extiende entre el Mediterráneo y el río 
Jordán, que hoy se esfuerza para 
satisfacer las ambiciones de solo dos 
pueblos, albergaba cómodamente en 
tiempos bíblicos decenas de naciones, 
tribus, reinos insignificantes y ciudades- 
estado. 

Los imperios fueron una de las 
razones principales de la drástica 
reducción de la diversidad humana. La 
apisonadora imperial borró 
gradualmente las características únicas 
de numerosos pueblos (como los 


numantinos), forjando a partir de ellos 
grupos nuevos y mucho mayores. 


¿IMPERIOS DEL MAL? 


En nuestra época, «imperialista» se 
sitúa inmediatamente detrás de 
«fascista» en el léxico de palabrotas 
políticas. La crítica contemporánea de 
los imperios suele tomar una de las dos 
formas siguientes: 


1. Los imperios no funcionan. A la 


larga, no es posible gobernar de 
manera eficiente un gran numero de 
pueblos conquistados. 


2. Aun en el caso de que pueda 
hacerse, no debe hacerse, porque 
los imperios son motores malvados 
de destrucción y explotación. Todos 
los pueblos tienen derecho a la 
autodeterminación, y nunca deben 
estar sometidos al dominio de otros. 


Desde una perspectiva histórica, la 
primera afirmación es simplemente 
absurda, y la segunda es muy 
problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido 


la forma más común de organización 
política en el mundo a lo largo de los 
últimos 2.500 años. Durante estos dos 
milenios y medio, la mayoría de los 
humanos han vivido en imperios. El 
imperio es asimismo una forma de 
gobierno muy estable. La mayoría de los 
imperios han encontrado alarmantemente 
fácil sofocar las rebeliones. En general, 
han sido derrocados solo por invasiones 
externas o por divisiones en el seno de 
la élite gobernante. Y a la inversa, los 
pueblos conquistados no tienen un 
historial muy bueno a la hora de 
liberarse de sus amos imperiales. La 
mayoría de ellos han permanecido 
sometidos durante cientos de años. 


Normalmente, han sido digeridos poco a 
poco por el imperio conquistador, hasta 
que sus culturas distintas han terminado 
por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio 
romano de Occidente cayó finalmente 
ante las tribus germánicas invasoras en 
476 d.C., los numantinos, arvernos, 
helvecios, samnitas, lusitanos, umbros, 
etruscos y cientos de otros pueblos 
olvidados que los romanos habían 
conquistado siglos antes no se 
levantaron del cadáver eviscerado del 
imperio como Jonás del vientre del gran 
pez. No quedaba ninguno de ellos. Los 
descendientes biológicos de las gentes 
que se habían identificado como 


miembros de aquellas naciones, que 
habian hablado sus lenguas, adorado a 
sus dioses y contado sus mitos y 
leyendas, ahora pensaban, hablaban y 
adoraban como romanos. 

En muchos casos, la destrucción de 
un imperio no significaba en absoluto 
independencia para los pueblos 
sometidos. En lugar de ello, un nuevo 
imperio ocupaba el vacío creado cuando 
el antiguo se desplomaba o se retiraba. 
En ningún lugar ha sido esto más 
evidente que en Oriente Próximo. La 
actual constelación política en esa 
región (un equilibrio de poder entre 
muchas entidades políticas 
independientes con fronteras más o 


menos estables) casi no tiene parangon 
en ningún momento de los últimos 
milenios. La última vez que Oriente 
Próximo experimentó una situación de 
este tipo fue en el siglo VIII a.C., ¡hace 
casi 3.000 años! Desde el surgimiento 
del Imperio neoasirio en el siglo VIII 
a.C. hasta el hundimiento de los 
imperios británico y francés a mediados 
del siglo XX d.C., Oriente pasó de 
manos de un imperio a otro, como el 
testigo en una carrera de relevos. Y 
cuando los ingleses y los franceses 
dejaron caer el testigo, los arameos, 
amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, 
edomitas y los demás pueblos 
conquistados por los asirios ya hacía 


mucho tiempo que habian desaparecido. 
Es cierto que los judios, armenios y 
georgianos de hoy en dia afirman, con un 
cierto grado de justicia, que son los 
descendientes de los pueblos del 
Oriente Proximo antiguo. Pero estas son 
las únicas excepciones que confirman la 
regla, e incluso dichas afirmaciones son 
algo exageradas. Por ejemplo, las 
prácticas políticas, económicas y 
sociales de los judíos modernos deben 
mucho más a los imperios bajo los que 
vivieron durante los dos últimos 
milenios que a las tradiciones del 
antiguo reino de Judea. Si el rey David 
apareciera en una sinagoga 
ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se 


quedaria perplejo al ver que la gente 
lleva vestidos de Europa oriental, que 
habla en un dialecto alemán (yidish) y 
que se  enzarza en discusiones 
inacabables sobre el significado de un 
texto babilonio (el Talmud). En la 
antigua Judea no había sinagogas, ni 
volúmenes del Talmud, ni siquiera 
rollos de pergamino de la Torá. 


Construir y mantener un imperio solía 
implicar la matanza depravada de 
grandes poblaciones y la opresión brutal 
de los que quedaban. Los métodos 
imperiales habituales incluían guerras, 
esclavitud, deportación y genocidio. 


Cuando los romanos invadieron Escocia 
en el año 83 d.C., encontraron una feroz 
resistencia por parte de las tribus 
caledonias locales, y estos reaccionaron 
arrasando el país. En respuesta a las 
ofertas de paz de los romanos, el 
caudillo Calgaco llamó a los romanos 
«los rufianes del mundo», y dijo que «al 
pillaje, la matanza y el robo les dan el 
falso nombre de imperio; producen un 
desierto y lo llaman paz». 

Sin embargo, esto no significa que 
los imperios no dejen nada de valor a su 
paso. Pintar de negro todos los imperios 
y repudiar todas las herencias 
imperiales es rechazar la mayor parte de 
la cultura humana. Las élites imperiales 


utilizaron los beneficios de la conquista 
para financiar no solo ejércitos y 
fortificaciones, sino también filosofia, 
arte, justicia y caridad. Una fracción 
importante de los logros culturales de la 
humanidad deben su existencia a la 
explotación de las poblaciones 
conquistadas. Los beneficios y la 
prosperidad que produjo el 
imperialismo de Roma proporcionó a 
Cicerón, Séneca y san Agustín el tiempo 
libre y los medios para pensar y 
escribir; el Taj Mahal no se podría 
haber construido sin las riquezas 
acumuladas por la explotación que los 
mogoles hicieron de sus súbditos indios; 
y los beneficios que el Imperio de los 


Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus 
provincias de lengua eslava, hungara y 
rumana pagaron los salarios de Haydn y 
las comisiones de Mozart. Ningún 
escritor caledonio conservó el discurso 
de Calgaco para la posteridad. Tenemos 
noticias suyas gracias al historiador 
romano Tácito. En realidad, es probable 
que Tácito se lo inventara. La mayoría 
de los estudiosos actuales están de 
acuerdo en que Tácito no solo falsificó 
el discurso, sino que inventó el 
personaje de Calgaco, el cabecilla 
caledonio, para que sirviera de altavoz 
de lo que tanto él como los romanos de 
clase alta pensaban de su propio país. 
Incluso si miramos más allá de la 


cultura y el arte de las élites y nos 
centramos en el mundo del pueblo llano, 
encontramos legados imperiales en la 
mayoria de las culturas modernas. Hoy 
en dia, la mayoria de nosotros hablamos, 
pensamos y soñamos en lenguajes 
imperiales que nuestros antepasados se 
vieron obligados a aceptar por la fuerza 
de la espada. La mayoría de los 
asiáticos orientales hablan y sueñan en 
el idioma del Imperio Han. Con 
independencia de sus orígenes, casi 
todos los habitantes de los dos 
continentes americanos, desde la 
península de Barrow en Alaska hasta el 
estrecho de Magallanes, se comunican 
en uno de los cuatro idiomas imperiales: 


español, portugués, francés o inglés. Los 
egipcios actuales hablan árabe, se 
consideran árabes y se identifican de 
todo corazón con el Imperio árabe que 
conquistó Egipto en el siglo VII y que 
aplastó con puño de hierro las repetidas 
revueltas que se originaron contra su 
autoridad. Unos diez millones de zulúes 
en Sudáfrica se remontan a la época zulú 
de gloria en el siglo XIX, aunque la 
mayoría de ellos descienden de tribus 
que lucharon contra el Imperio zulú, y 
que solo fueron incorporados a él 
después de sangrientas campañas 
militares. 


ES POR TU PROPIO BIEN 


El primer imperio del que tenemos 
informacion fidedigna fue el Imperio 
acadio de Sargon el Grande (hacia 2250 
a.C.). Sargon inició su carrera como rey 
de Kish, una pequefia ciudad-estado en 
Mesopotamia. A las pocas décadas 
había conseguido conquistar no solo 
todas las demás  ciudades-estado 
mesopotámicas, sino también extensos 
territorios fuera del ámbito de 
Mesopotamia. Sargón se jactaba de 
haber conquistado todo el mundo. En 
realidad, su dominio se extendía desde 


el golfo Pérsico al Mediterráneo, e 
incluía la mayor parte de lo que en la 
actualidad es Irak y Siria, junto con 
algunas zonas de los modernos Irán y 
Turquía. 

El Imperio acadio no duró mucho 
después de la muerte de su fundador, 
pero Sargón dejó tras de sí un manto 
imperial que rara vez quedó sin 
reclamar. Durante los 1.700 años 
siguientes, los reyes asirios, babilonios 
e hititas adoptaron a Sargon como 
modelo a seguir, y se vanagloriaron de 
que también ellos habían conquistado 
todo el mundo. Después, hacia el 550 
a.C., apareció Ciro el Grande de Persia 
con una jactancia todavia más 


impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran 
reyes de Asiria. Incluso cuando 
afirmaban dominar todo el mundo, era 
evidente que lo hacían por la mayor 
gloria de Asiria, y no pedían disculpas 
por ello. Ciro, en cambio, no solo 
afirmaba reinar sobre todo el mundo, 
sino que lo hacía por el bien de todas 
las gentes. «Os conquistamos por 
vuestro propio beneficio», decian los 
persas. Ciro queria que los pueblos que 
sometía le amaran y se consideraran 
afortunados de ser vasallos de Persia. El 
ejemplo más famoso de los esfuerzos 
innovadores de Ciro para conseguir la 
aprobación de una nación que vivía bajo 


el dominio de su imperio fue su orden de 
que se permitiera a los exiliados judios 
en Babilonia retornar a su patria, Judea, 
y que reconstruyeran su Templo. Incluso 
les ofreció ayuda financiera. Ciro no se 
consideraba un rey persa que gobernaba 
a los judios: era también el rey de los 
judios, y por ello responsable de su 
bienestar. 

La presuncion de gobernar el mundo 
entero para beneficio de sus habitantes 
era sorprendente. La evolución ha 
convertido a Homo sapiens, como a 
otros animales sociales, en un ser 
xenófobo. Instintivamente, los sapiens 
dividen a la humanidad en dos partes: 
«nosotros» y «ellos». Nosotros somos 


personas como tu y yo, que compartimos 
idioma, religión y costumbres. Nosotros 
somos responsables los unos de los 
otros, pero no responsables de ellos. 
Siempre hemos sido distintos de ellos, 
no les debemos nada. No queremos ver 
a ninguno de ellos en nuestro territorio, 
y nos importa un comino lo que ocurra 
dentro de sus fronteras. Ellos apenas son 
humanos. En el lenguaje de los dinka del 
Sudán, «dinka» significa simplemente 
«personas». Las que no son dinka, no 
son personas. Los enemigos acérrimos 
de los dinka son los nuer. ¿Qué significa 
la palabra «nuer» en el idioma de los 
nuer? Significa «personas originales». A 
miles de kilómetros de los desiertos de 


Sudan, en las frias y heladas tierras de 
Alaska y el nordeste de Siberia, viven 
los yupik. ¿Qué significa «yupik» en el 
lenguaje de los yupik? Significa 
«personas reales»».1! 

En contraste con esta exclusividad 
étnica, la ideología imperial, desde Ciro 
en adelante, ha tendido a ser inclusiva y 
global. Aunque a menudo ha puesto 
énfasis en las diferencias raciales y 
culturales entre los gobernantes y los 
gobernados, aun así ha reconocido la 
unidad básica de todo el mundo, la 
existencia de un conjunto único de 
principios que rigen todos los lugares y 
épocas, y las responsabilidades mutuas 
de todos los seres humanos. La 


humanidad es vista como una gran 
familia: los privilegios de los padres 
van de la mano con la responsabilidad 
por el bienestar de los hijos. 

Esta nueva visión imperial pasó de 
Ciro y los persas a Alejandro Magno, y 
de este a los reyes helenos, los 
emperadores romanos, los califas 
musulmanes, los dinastas indios y, 
finalmente, incluso a los premiers 
soviéticos y a los presidentes 
estadounidenses. Esta visión imperial 
benevolente ha justificado la existencia 
de los imperios y ha negado no solo los 
intentos de los pueblos sometidos a 
rebelarse, sino también los intentos de 
los pueblos independientes a resistirse a 


la expansión imperial. 

Visiones imperiales similares se 
desarrollaron con independencia del 
modelo persa en otras partes del mundo, 
de manera muy notable en América 
Central, la región andina y China. Según 
la teoría política tradicional china, el 
Cielo (Tian) es el origen de toda 
autoridad legítima sobre la Tierra. El 
Cielo elige a la persona o familia más 
valiosa y les confiere el Mandato del 
Cielo. Después, esta persona o familia 
gobiernan sobre Todo lo que está bajo el 
Cielo (Tianxia) para beneficio de todos 
sus habitantes. Asi, una autoridad 
legítima es, por definición, universal. Si 
un gobernante no tiene el Mandato del 


Cielo, entonces carece de legitimidad 
para gobernar siquiera una unica ciudad. 
Si un gobernante goza del Mandato, esta 
obligado a extender la justicia y la 
armonia al mundo entero. El Mandato 
del Cielo no se puede conferir 
simultáneamente a varios candidatos, y 
en consecuencia no se puede legitimar la 
existencia de más de un Estado 
independiente. 

El primer emperador del Imperio 
chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba 
de que «a través de las seis direcciones 
[del universo] todo pertenece al 
emperador [...] allí donde haya una 
huella humana, no hay nadie que no se 
haya convertido en súbdito [del 


emperador] su benevolencia se extiende 
incluso a bueyes y caballos. No hay 
nadie que no se beneficie. Todo hombre 
se encuentra seguro bajo su propio 
techo».!* En consecuencia, en el 
pensamiento político chino, así como en 
la memoria histórica china, los períodos 
imperiales se consideraban épocas 
doradas de orden y justicia. En 
contraposición con la moderna idea 
occidental de que un mundo justo está 
compuesto por estados-nación separado, 
en China los períodos de fragmentación 
política se consideraban épocas oscuras 
de caos e injusticia. Esta percepción ha 
tenido implicaciones de gran alcance 
para la historia china. Cada vez que un 


imperio se desplomaba, la teoría 
política dominante estimulaba a los 
poderes correspondientes a no 
conformarse con mezquinos principados 
independientes, sino a intentar la 
reunificación. Tarde o temprano, tales 
intentos siempre tenían éxito. 


CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN 
EN NOSOTROS 


Los imperios han desempeñado una 
parte decisiva a la hora de amalgamar 


muchas pequefias culturas en unas pocas 
culturas grandes. Ideas, personas, bienes 
y tecnologia se expanden mas facilmente 
dentro de las fronteras de un imperio 
que en una región fragmentada 
políticamente. Con mucha frecuencia, 
eran los propios imperios los que de 
manera deliberada diseminaban ideas, 
instituciones, costumbres y normas, 
porque de esa manera hacían que la vida 
les resultara más facil. Es dificil 
gobernar un imperio en el que cada 
pequeña región tenga su propio conjunto 
de leyes, su propia forma de escritura, 
su propio idioma y su propia moneda. 
La estandarización era una bendición 
para los emperadores. 


Una segunda razón, asimismo 
importante, por la que los imperios 
diseminaban activamente una cultura 
común era para obtener legitimidad. Al 
menos desde los días de Ciro y de Qin 
Shi Huangdi, los imperios han 
justificado sus acciones (ya fueran la 
construcción de carreteras o el 
derramamiento de sangre) por ser 
necesarias para extender una cultura 
superior de la que los conquistados se 
beneficiaban más que los 
conquistadores. 

A veces los beneficios eran 
evidentes (cumplimiento de las leyes, 
planificación urbana, estandarización de 
pesos y medidas), y a veces 


cuestionables (impuestos, reclutamiento, 
adoración al emperador). Pero la 
mayoria de las élites imperiales creian 
de veras que trabajaban para el 
bienestar general de los habitantes del 
imperio. La clase dirigente china trataba 
a los vecinos del pais y a sus subditos 
extranjeros como barbaros miserables a 
los que el imperio debia aportar los 
beneficios de la cultura. El Mandato del 
Cielo se concedía al emperador no para 
que explotara al mundo, sino para que 
educara a la humanidad. También los 
romanos justificaban su dominio cuando 
argumentaban que dotaban a los 
bárbaros de paz, justicia y refinamiento. 
Los salvajes germánicos y los rebeldes 


galos habian vivido en la inmundicia y 
la ignorancia hasta que los romanos los 
amansaron con la ley, los limpiaron en 
bafios publicos y los mejoraron con 
filosofía. En el siglo M a.C., el Imperio 
mauria adoptó como misión la 
diseminación de las enseñanzas de Buda 
a un mundo ignorante. Los califas 
musulmanes recibieron un mandato 
divino para extender la revelación del 
Profeta, pacíficamente si era posible, 
pero con la espada si era necesario. Los 
imperios español y portugués 
proclamaron que lo que buscaban en las 
Indias y América no eran riquezas, sino 
conversos a la fe verdadera. El sol no se 
ponía nunca en la misión del Imperio 


britanico de extender los evangelios del 
liberalismo y del libre comercio. Los 
soviéticos se sentían moralmente 
obligados a facilitar la inexorable 
marcha histórica desde el capitalismo 
hacia la dictadura utópica del 
proletariado. En la actualidad, muchos 
norteamericanos sostienen que su 
gobierno tiene el imperativo moral de 
llevar a los países del Tercer Mundo los 
beneficios de la democracia y de los 
derechos humanos, aunque estos sean 
repartidos mediante misiles de crucero y 
F-16. 

Las ideas culturales que el imperio 
diseminaba rara vez eran la creación 
exclusiva de la élite gobernante. Puesto 


que la visión imperial tiende a ser 
universal e inclusiva, era relativamente 
fácil para las élites imperiales adoptar 
ideas, normas y tradiciones de 
dondequiera que las encontraran, en 
lugar de aferrarse fanática y 
obstinadamente a una única tradición. 
Aunque algunos emperadores buscaban 
purificar su cultura y retornar a lo que 
consideraban sus raíces, en su mayor 
parte los imperios han producido 
civilizaciones híbridas que absorbieron 
muchas cosas de sus pueblos sometidos. 
La cultura imperial de Roma era tanto 
griega como romana. La cultura imperial 
abásida era en parte persa, en parte 
griega y en parte árabe. La cultura 


imperial mongol era imitadora de la 
china. En los Estados Unidos imperial, 
un presidente estadounidense de sangre 
keniata puede comer una pizza italiana 
mientras ve su filme favorito, Lawrence 
of Arabia, una epopeya britanica sobre 
la rebelión arabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el 
proceso de asimilación fuera más facil 
para los vencidos. La civilización 
cultural pudo haber absorbido 
numerosas contribuciones de varios 
pueblos conquistados, pero el resultado 
híbrido seguía siendo ajeno a la inmensa 
mayoría. A menudo, el proceso de 
asimilación fue doloroso y traumático. 
No es fácil abandonar una tradición 


local familiar y querida, asi como 
resulta dificil y no exento de tensiones 
comprender y adoptar una nueva cultura. 
Y, todavia peor, incluso cuando los 
pueblos sometidos llegaron a adoptar la 
cultura imperial, podían pasar décadas, 
si no siglos, hasta que la élite imperial 
los aceptaba como parte de «nosotros». 
Las generaciones entre la conquista y la 
aceptación eran abandonadas a su 
suerte. Ya habían perdido su amada 
cultura local, pero no se les permitía 
participar de manera equitativa en el 
mundo imperial. Por el contrario, su 
cultura adoptada continuaba 
considerándolos bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena 


familia que viviera un siglo después de 
la caida de Numancia. Habla su dialecto 
celta nativo con sus padres, pero ha 
adquirido un latin impecable, con solo 
un ligero acento, porque lo necesita para 
hacer negocios y tratar con las 
autoridades. Permite el gusto de su 
esposa por la bisutería de adornos 
complejos, pero le avergtienza un poco 
que ella, como otras mujeres locales, 
conserve esta reliquia del gusto celta; 
sería mejor que adoptara la simplicidad 
de las joyas que lleva la esposa del 
gobernador romano. Él mismo viste 
túnicas romanas y, gracias a su éxito 
como mercader de ganado, debido en no 
menor medida a su experiencia en los 


enredos de la ley comercial romana, ha 
podido construir una villa de estilo 
romano. Pero, aunque puede recitar de 
memoria el libro tercero de las 
Georgicas de Virgilio, los romanos 
todavia lo tratan como un semibarbaro. 
Se da cuenta con frustración de que 
nunca conseguirá un puesto en el 
gobierno, ni uno de los asientos 
realmente buenos en el anfiteatro. 

A finales del siglo XIX, a muchos 
indios educados sus amos ingleses les 
enseñaron la misma lección. Una 
anécdota famosa cuenta que había un 
ambicioso indio que dominaba los 
complejos detalles del idioma inglés, 
tomó lecciones de bailes occidentales, e 


incluso se acostumbró a comer con 
cuchillo y tenedor. Provisto de sus 
nuevos modales, viajó a Inglaterra, 
estudió derecho en el University College 
de Londres y se convirtió en un abogado 
cualificado. Pero este joven de leyes, 
acicalado con traje y corbata, fue 
arrojado de un tren en la colonia 
británica de Sudáfrica por insistir en 
viajar en primera clase en lugar de 
aceptar ir en tercera, en la que se 
suponía debían viajar los hombres «de 
color» como él. Su nombre era 
Mohandas Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de 
aculturación y asimilación acabaron por 
romper las barreras entre los recién 


llegados y la vieja élite. Los 
conquistados ya no veían al imperio 
como un sistema ajeno de ocupación, y 
los conquistadores llegaron a considerar 
que sus súbditos eran iguales que ellos. 
Tanto gobernantes como gobernados 
acabaron por considerar que «ellos» 
eran «nosotros». Finalmente, a todos los 
súbditos de Roma, después de siglos de 
dominación imperial, se les concedió la 
ciudadanía romana. Hubo no romanos 
que ascendieron hasta ocupar los niveles 
más altos en el cuerpo de oficiales de 
las legiones romanas y fueron 
designados para el Senado. En el año 48 
d.C., el emperador Claudio admitió en 
el Senado a varios notables galos, a los 


que, según indicó en un discurso, «las 
costumbres, la cultura y los lazos del 
matrimonio han mezclado con nosotros». 
Algunos senadores presuntuosos 
protestaron por la introducción de estos 
antiguos enemigos en el corazón del 
sistema político romano. Claudio les 
recordó una verdad incómoda. La 
mayoria de sus familias senatoriales 
descendían de tribus italianas que 
antaño habían luchado contra Roma, y a 
las que más tarde se había concedido la 
ciudadanía romana. En realidad, les 
recordó el emperador, su propia familia 
era de ascendencia sabina.!>! 

Durante el siglo II d.C., Roma fue 
gobernada por un linaje de emperadores 


nacidos en Iberia, por cuyas venas 
corrian probablemente al menos algunas 
gotas de la sangre ibera local. Por lo 
general, se considera que los reinados 
de Trajano, Adriano, Antonino Pio y 
Marco Aurelio constituyen la edad de 
oro del imperio. Después de esto, todas 
las barreras étnicas cayeron. El 
emperador Septimio Severo (193-211) 
era el vástago de una familia púnica de 
Libia. Heliogábalo (218-222) era sirio. 
El emperador Filipo (244-249) era 
conocido coloquialmente como Filipo el 
Árabe. Los nuevos ciudadanos del 
imperio adoptaron la cultura imperial 
romana con una alegría tal que, durante 
siglos e incluso milenios después de que 


el imperio se desplomara, continuaron 
hablando el lenguaje del imperio, 
creyendo en el Dios cristiano que el 
imperio había adoptado de una de sus 
provincias levantinas y viviendo según 
sus leyes. 

Un proceso similar tuvo lugar en el 
Imperio árabe. Cuando se estableció a 
mediados del siglo VII d.C., se basaba 
en una clara división entre la élite 
gobernante árabe musulmana y los 
subyugados egipcios, sirios, iraníes y 
bereberes, que no eran ni árabes ni 
musulmanes. Muchos de estos súbditos 
adoptaron gradualmente la fe 
musulmana, el idioma árabe y una 
cultura imperial híbrida. La vieja élite 


arabe sentia una gran hostilidad hacia 
estos advenedizos, pues temia perder su 
categoría e identidad únicas. Los 
frustrados conversos reclamaban una 
participación igual en el imperio y en el 
mundo del islam. Al final consiguieron 
lo que querían. Egipcios, sirios y 
mesopotamios fueron considerados cada 
vez más como «árabes». A su vez, los 
árabes (ya fueran árabes «auténticos» de 
Arabia o árabes recién acuñados de 
Egipto y Siria) fueron dominados cada 
vez más por musulmanes no árabes, en 
particular por iraníes, turcos y 
bereberes. El gran éxito del proyecto 
imperial árabe fue que la cultura que 
creó fue adoptada de manera entusiasta 


por numerosos pueblos no arabes, que 
continuaron manteniéndola, 
desarrollándola y  extendiéndola... 
incluso después de que el imperio 
original se hundiera y los árabes, en 
tanto que grupo étnico, perdiera su 
dominancia. 

En China, el éxito del proyecto 
imperial fue aún más completo. Durante 
más de 2.000 años, una mezcla de 
grupos culturales y étnicos a los que 
primero se denominó bárbaros se 
integraron con éxito en la cultura 
imperial china y se convirtieron en los 
chinos Han (así llamados por el Imperio 
Han que gobernó China desde el año 
206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro 


final del Imperio chino es que todavia 
colea, aunque es dificil verlo como un 
imperio excepto en regiones periféricas 
como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 
por ciento de la población de China se 
considera (y es considerada por otros) 
como Han. 


ELCICLO IMPERIAL 


Fase Roma Islam Imperialismo 
europeo 


Un pequeño Los romanos Los árabes Los europeos 
grupo establece establecen el establecen el establecen 


un gran Imperio califato los imperios 
imperio. romano. árabe. europeos. 
Se forja una Cultura Cultura árabe Cultura 


cultura imperial. grecorromana. musulmana. occidental. 


Los pueblos Los pueblos Los pueblos Los pueblos 
sometidos sometidos sometidos sometidos 


adoptan la 
cultura imperial. 


Los pueblos 
sometidos 
reclaman un 
estatus igual en 
el nombre de 
los valores 
imperiales 
comunes. 


Los fundadores 
del imperio 


adoptan el 
latin, la ley 
romana, las 
ideas politicas 
romanas, etc. 


llirios, galos y 
púnicos 
reclaman el 
mismo estatus 
que los 
romanos en 
nombre de los 
valores 
romanos 
comunes. 


Los romanos 
dejan de 


adoptan el 
árabe, el 
islamismo, 
etc. 


Egipcios, 
iraníes y 
bereberes 
reclaman el 
mis mo 
estatus que 
los árabes en 
nombre de 
los valores 
musulmanes 
comunes. 


Los árabes 
pierden el 


adoptan el 
inglés y el 
francés, el 
socialismo, el 
nacionalismo, 
los derechos 
humanos, etc. 


Indios, 
chinos y 
africanos 
reclaman el 
mismo 
estatus que 
los europeos 
en nombre de 
los valores 
occidentales 
comunes, 
como el 
nacionalismo, 
el socialismo 
y los 
derechos 
humanos. 


Los europeos 
pierden el 


pierden su 
dominancia. 


La cultura 
imperial 
continúa 


desarrollándose 


y prosperando. 


existir como control del 
un grupo mundo 
étnico único. musulmán, a 
El control del favor de una 
imperio pasa a élite 
una nueva musulmana 
élite multiétnica. 
multiétnica. 
Ilirios, galos y Egipcios, 
púnicos iraníes y 
continúan bereberes 
desarrollando continúan 
su cultura desarrollando 
romana su cultura 
adoptada. musulmana 
adoptada. 


control del 
mundo 
global, a 
favor de una 
élite 
multiétnica 
comprometida 
en gran parte 
con los 
valores y 
maneras de 
pensar 
occidentales. 


Indios, 
chinos y 
africanos 
continúan 
desarrollando 
su cultura 
occidental 
adoptada. 


Podemos considerar de la misma 
manera el proceso de descolonización 
de las ultimas décadas. Durante la era 
moderna, los europeos conquistaron 
gran parte del planeta con el pretexto de 
extender una cultura occidental superior. 
Tuvieron tanto éxito que miles de 
millones de personas adoptaron 
gradualmente partes importantes de 
dicha cultura. Indios, africanos, árabes, 
chinos y maoríes aprendieron francés, 
inglés y español. Empezaron a creer en 
los derechos humanos y en el principio 
de  autodeterminación, y adoptaron 
ideologías occidentales como el 


liberalismo, el capitalismo, el 
comunismo, el feminismo y el 
nacionalismo. 

Durante el siglo XX, los grupos 
locales que habían adoptado los valores 
occidentales reclamaron la igualdad a 
sus conquistadores europeos en nombre 
de esos mismos valores. Muchas 
contiendas anticoloniales se libraron 
bajo los estandartes de la 
autodeterminación, el socialismo y los 
derechos humanos, todos ellos herencias 
occidentales. De la misma manera que 
los egipcios, iraníes y turcos adoptaron 
y adaptaron la cultura imperial que 
habían heredado de los conquistadores 
árabes originales, los indios, africanos y 


chinos de hoy en dia han aceptado gran 
parte de la cultura imperial de sus 
antiguos amos occidentales, al tiempo 
que buscan modelarla según sus 
necesidades y tradiciones. 


LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA 
HISTORIA 


Resulta tentador dividir de manera clara 
la historia en buenos y malos, y situar a 
todos los imperios entre los malos. Al 
fin y al cabo, casi todos estos imperios 


se fundaron sobre la sangre, y 
mantuvieron su poder mediante la 
opresion y la guerra. Pero la mayor 
parte de las culturas actuales se basan en 
herencias imperiales. Si los imperios 
son, por definición, malos, ¿qué dice eso 
de nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y 
movimientos politicos que buscan 
purgar la cultura humana del 
imperialismo, dejando atrás lo que 
afirman que es una civilización pura y 
auténtica, no mancillada por el pecado. 
Tales ideologías son, en el mejor de los 
casos, ingenuas; y en el peor, sirven de 
solapado escaparate del nacionalismo y 
la intolerancia. Quizá pudiera aducirse 


que algunas de las numerosas culturas 
que surgieron en los albores de la 
historia registrada eran puras, no 
estaban tocadas por el pecado ni 
adulteradas por otras sociedades. Pero 
no existe ninguna cultura aparecida 
después de aquellos inicios que pueda 
hacer dicha afirmación de forma 
razonable, y menos aún ninguna de las 
culturas que existen en la actualidad 
sobre la Tierra. Todas las culturas 
humanas son, al menos en parte, la 
herencia de imperios y de civilizaciones 
imperiales, y no hay cirugía académica o 
política que pueda sajar las herencias 
imperiales sin matar al paciente. 
Pensemos, por ejemplo, en la 


relación de  amor-odio entre la 
Republica de la India de hoy en dia y el 
Raj británico. La conquista y la 
ocupación de la India por parte de los 
ingleses se cobraron la vida de millones 
de indios, y fueron responsables de la 
humillación y explotación continuas de 
cientos de millones más. Pero muchos 
indios adoptaron, con la alegría de los 
conversos, ideas occidentales como la 
autodeterminación y los derechos 
humanos, y quedaron  consternados 
cuando los ingleses se negaron a estar a 
la altura de los mismos valores que 
declaraban y a conceder a los indios 
nativos o bien los mismos derechos que 
los súbditos británicos o bien la 


independencia. 

No obstante, el moderno Estado 
indio es hijo del Imperio británico. Los 
ingleses mataron, hirieron y persiguieron 
a los habitantes del subcontinente, pero 
también unieron un confuso mosaico de 
reinos, principados y tribus que 
guerreaban entre sí, y crearon una 
conciencia nacional y un país que 
funcionaba más o menos como una única 
unidad política. Establecieron los 
cimientos del sistema judicial indio, 
crearon su estructura administrativa y 
construyeron la red de ferrocarriles que 
fue fundamental para la integración 
económica. La India independiente 
adoptó la democracia occidental, en su 


encarnación británica, como su forma de 
gobierno. El inglés es todavía la lingua 
franca del subcontinente, un idioma 
neutro que los hablantes nativos de 
hindi, tamil y malayalam pueden utilizar 
para comunicarse. Los indios son 
apasionados jugadores de críquet y 
bebedores de chai («té»), y tanto el 
juego como la bebida son herencias 
británicas. El cultivo comercial del té no 
existía en la India antes de mediados del 
siglo XIX, cuando fue introducido por la 
Compañía Británica de las Indias 
Orientales. Fueron los esnobs sahibs 
británicos los que extendieron por todo 
el subcontinente la costumbre de beber 
té (véase la figura 18). 





FIGURA 18. La estación de ferrocarril 


Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezó su 
andadura como Estacion Victoria, 
Bombay. Los ingleses la construyeron en 
el estilo neogótico tan en boga en la Gran 
Bretaña de finales del siglo XIX. El 
posterior gobierno nacionalista hindú 
cambió los nombres tanto de la ciudad 
como de la estación, pero no mostró 
ningún deseo de demoler este magnífico 
edificio, aunque fue construido por 
opresores extranjeros. 


En la actualidad, ¿cuántos indios 
someterían a votación abandonar la 
democracia, el inglés, la red de 
ferrocarriles, el sistema legal, el críquet 
y el té, sobre la base de que se trata de 
herencias imperiales? Aun en el caso de 
que lo hicieran, ¿no sería el acto mismo 


de poner el asunto a votación para 
decidirlo una demostración de su deuda 
con los antiguos amos? 

Incluso si decidiéramos repudiar por 
completo el legado de un imperio brutal 
con la esperanza de reconstruir y 
salvaguardar las culturas «auténticas» 
que lo precedieron, con toda 
probabilidad lo que defenderíamos no 
sería otra cosa que la herencia de un 
imperio más antiguo y no menos brutal. 
Aquellos que se sienten agraviados por 
la mutilación de la cultura india por el 
Raj británico santifican sin darse cuenta 
las herencias del Imperio mogol y del 
sultanato conquistador de Delhi. Y 
quienquiera que intente rescatar la 


«auténtica cultura india» de las 
influencias ajenas de estos imperios 
musulmanes santifica los legados del 
Imperio gupta, el Imperio kushán y el 
Imperio mauria. Si un nacionalista hindú 
extremista se dispusiera a destruir todos 
los edificios que dejaron los 
conquistadores ingleses, como la 
principal estación de ferrocarril de 
Mumbai, ¿qué les ocurriría a las 
estructuras que dejaron los 
conquistadores musulmanes de la India, 
como el Taj Mahal? (véase la figura 19). 





FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de 
cultura india «auténtica», o la creación 
foránea del imperialismo musulmán? 


Nadie sabe realmente cómo resolver 
esta cuestión espinosa de la herencia 
cultural. Sea cual fuere el camino que 
tomemos, el primer paso es reconocer la 
complejidad del dilema y aceptar que 
dividir de manera simplista el pasado 
entre buenos y malos no conduce a 
ninguna parte. A menos, desde luego, 
que estemos dispuestos a admitir que 
generalmente seguimos el ejemplo de 
los malos. 


EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 


Desde aproximadamente el afio 200 
a.C., la mayoria de los humanos han 
vivido en imperios, y todo apunta a que 
probablemente en el futuro también la 
mayoria de los humanos vivan en uno. 
Pero esta vez el imperio sera realmente 
global. La vision imperial de dominio 
sobre el mundo entero puede ser 
inminente. 

A medida que el siglo XXI va 
avanzando, el nacionalismo pierde 
terreno rápidamente. Cada vez más gente 
cree que toda la humanidad es el origen 


legitimo de la autoridad politica, y no 
los miembros de una nacionalidad 
concreta, y que salvaguardar los 
derechos humanos y proteger los 
intereses de toda la especie humana 
debiera ser el faro que guíe la política. 
Si es así, tener cerca de 200 estados 
independientes es un estorbo en lugar de 
una ayuda. Puesto que suecos, 
indonesios y nigerianos merecen los 
mismos derechos humanos, ¿no sería 
más sencillo que un único gobierno 
global los protegiera? 

La aparicion de problemas que son 
en esencial globales, como el deshielo 
de los casquetes polares, socava 
cualquier legitimidad que les quede a 


los  estados-nación independientes. 
Ningún Estado soberano será capaz de 
librarse por sí solo del calentamiento 
global. El Mandato del Cielo chino lo 
confirió el Cielo para resolver los 
problemas de la humanidad. El Mandato 
del Cielo moderno lo dará la humanidad 
para resolver los problemas del cielo, 
como el agujero de la capa de ozono y la 
acumulación de gases de efecto 
invernadero. El color del imperio global 
bien pudiera ser verde. 

En 2014, el mundo todavía está 
fragmentado políticamente, pero los 
estados cada vez tienen menos 
independencia. Ninguno de ellos es 
realmente capaz de ejecutar políticas 


economicas independientes, de declarar 
y sostener guerras a su antojo, ni incluso 
de gestionar sus propios asuntos internos 
como le plazca. Los estados se hallan 
cada vez más abiertos a las 
maquinaciones de los mercados 
globales, a la interferencia de las 
compañías y Organizaciones no 
gubernamentales globales, y a la 
supervisión de la opinión pública global 
y al sistema judicial internacional. Los 
estados se ven obligados a amoldarse a 
los estándares globales de 
comportamiento financiero, política 
ambiental y justicia. Corrientes 
enormemente profundas de capital, 
trabajo e información remueven y 


modelan el mundo, con una desatencion 
creciente por las fronteras y las 
opiniones de los estados. 

El imperio global que se está 
forjando ante nuestros ojos no está 
gobernado por ningún Estado o grupo 
étnico particulares. De manera muy 
parecida al Imperio romano tardío, está 
gobernado por una élite multiétnica, y se 
mantiene unido por una cultura común e 
intereses comunes. En todo el mundo, 
cada vez hay más emprendedores, 
ingenieros, expertos, eruditos, abogados 
y gestores que son llamados a unirse al 
imperio. Tienen que sopesar si 
responder a la llamada imperial o 
permanecer leales a su Estado y su 


gente. Y cada vez son mas los que eligen 
el imperio. 
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La ley de la religion 


En el mercado medieval de Samarcanda, 
una ciudad construida en un oasis del 
Asia Central, los mercaderes sirios 
pasaban las manos sobre magníficas 
sedas chinas, los feroces habitantes de 
las tribus de las estepas mostraban el 
último lote de esclavos de cabello 
pajizo procedentes del oeste lejano, y 
los tenderos se embolsaban relucientes 


monedas de oro acuñadas con escrituras 
exóticas y los perfiles de reyes 
desconocidos. Allí, en una de las 
principales encrucijadas de aquella 
época entre el este y el oeste, el norte y 
el sur, la unificación de la humanidad 
era un acontecimiento cotidiano. Se 
podía observar que tenía lugar el mismo 
proceso cuando el ejército de Kublai 
Kan se congregaba para invadir Japon 
en 1281. Los soldados de caballeria 
mongoles vestidos con pieles se 
situaban, hombro con hombro, junto a 
los soldados de infantería chinos con 
sombreros de bambú, los auxiliares 
coreanos borrachos entablaban luchas 
con marineros tatuados del mar de la 


China meridional, los ingenieros de 
Asia Central escuchaban, con la boca 
abierta, los relatos fantasticos de los 
aventureros europeos, y todos obedecian 
las órdenes de un único emperador. 
Mientras tanto, alrededor de la 
sagrada Kaaba, en La Meca, la 
unificación humana se producía por 
otros medios. Si el lector hubiera sido 
un peregrino a La Meca, dando vueltas 
alrededor del santuario más sagrado del 
islam en el año 1300, se podría haber 
encontrado en compañía de un grupo de 
Mesopotamia, con sus ropajes flotando 
al viento, sus ojos ardientes y extáticos, 
y su boca repitiendo uno tras otro los 99 
nombres de Dios. Inmediatamente 


delante podria haber visto a un patriarca 
turco curtido por la intemperie 
procedente de las estepas asiáticas, que 
cojeaba apoyándose en un bastón y 
acariciándose la barba pensativamente. 
A un lado, las joyas de oro que brillaban 
sobre la piel negra como el azabache 
podían haber sido de un grupo de 
musulmanes procedentes del reino 
africano de Malí. El aroma de clavo, 
cúrcuma, cardamomo y sal marina 
habría señalado la presencia de los 
hermanos de la India, o quizá de las 
misteriosas islas de las especias 
situadas más al este. 

Hoy en día se suele considerar que 
la religion es una fuente de 


discriminación, desacuerdo y desunión. 
Pero, en realidad, la religión ha sido la 
tercera gran unificadora de la 
humanidad, junto con el dinero y los 
imperios. Puesto que todos los órdenes y 
las jerarquías sociales son imaginados, 
todos son frágiles, y cuanto mayor es la 
sociedad, más frágil es. El papel 
histórico crucial de la religión ha 
consistido en conferir legitimidad 
sobrehumana a estas frágiles estructuras. 
Las religiones afirman que nuestras 
leyes no son el resultado del capricho 
humano, sino que son ordenadas por una 
autoridad absoluta y suprema. Esto 
ayuda a situar al menos algunas leyes 
fundamentales más allá de toda 


contestación, con lo que se asegura la 
estabilidad social. 

Así, la religión puede definirse 
como un sistema de normas y valores 
humanos que se basa en la creencia en 
un orden sobrehumano. Esto implica 
dos criterios distintos: 


1) Las religiones sostienen que existe un 
orden sobrehumano, que no es el 
producto de caprichos o convenios 
humanos. El fútbol profesional no es una 
religión, porque a pesar de sus muchas 
leyes, ritos y a menudo rituales extraños, 
todo el mundo sabe que fueron seres 
humanos los que inventaron el fútbol, y la 
FIFA puede aumentar en cualquier 


momento el tamaño de la portería o 
cancelar la regla del fuera de juego. 

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, 
la religión establece normas y valores 
que considera obligatorios. En la 
actualidad hay muchos occidentales que 
creen en espíritus, hadas y la 
reencarnación, pero estas creencias no 
son una fuente de normas morales y de 
comportamiento, y como tales, no 


constituyen una religión. 


A pesar de su capacidad para 
legitimar órdenes sociales y políticos 
extendidos, no todas las religiones han 
estimulado este potencial. Con el fin de 
unir bajo su protección una gran 


extensión de territorio habitado por 
grupos dispares de seres humanos, una 
religión ha de poseer otras dos 
cualidades. Primera, ha de adoptar un 
orden sobrehumano universal que sea 
válido siempre y en todas partes. 
Segunda, ha de insistir en extender dicha 
creencia a todos. En otras palabras, ha 
de ser universal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la 
historia, como el islamismo y el 
budismo, son universales y misioneras. 
En consecuencia, la gente tiende a creer 
que todas las religiones son iguales. En 
realidad, la mayoría de las religiones 
antiguas eran locales y exclusivas. Sus 
seguidores creían en deidades y 


espiritus locales, y no tenian interés 
alguno en convertir a toda la raza 
humana. Hasta donde sabemos, las 
religiones universales y misioneras solo 
empezaron a aparecer en el primer 
milenio a.C. Su aparicion fue una de las 
revoluciones mas importantes de la 
historia, e hizo una contribucion vital a 
la unificación de la humanidad, de 
manera parecida a la aparición de los 
imperios universales y del dinero 
universal. 


SILENCIANDO A LOS CORDEROS 


Cuando el animismo era el sistema de 
creencia dominante, las normas y los 
valores humanos tenian que tomar en 
consideración los puntos de vista y los 
intereses de muchos otros seres, como 
animales, plantas, hadas y espíritus. Por 
ejemplo, una banda de cazadores- 
recolectores en el valle del Ganges pudo 
haber establecido una regla que 
prohibiera a la gente talar una higuera 
particularmente grande, no fuera que el 
espíritu de la higuera se enfadara y se 
vengara. Otra cuadrilla de cazadores- 
recolectores que viviera en el valle del 
Indo pudo haber prohibido a la gente la 
caza de zorros de cola blanca, porque un 


animal de estas características reveló 
una vez a una anciana sabia dónde 
podrían encontrar ellos la preciada 
obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy 
locales en su perspectiva, y a destacar 
los rasgos únicos de localidades, climas 
y fenómenos específicos. La mayoría de 
los cazadores-recolectores pasaban toda 
su vida dentro de un área de no más de 
1.000 kilómetros cuadrados. Para 
sobrevivir, los habitantes de un valle 
concreto necesitaban comprender el 
orden sobrehumano que regulaba su 
valle, y ajustar su comportamiento en 
consecuencia. No tenía sentido intentar 
convencer a los habitantes de algún 


valle distante para que siguieran las 
mismas reglas. Las gentes del Indo no se 
preocupaban de enviar misioneros al 
Ganges para convencer a los locales de 
que no cazaran zorros de cola blanca. 
Parece ser que la revolución 
agrícola estuvo acompañada por una 
revolución religiosa. Los cazadores- 
recolectores recogían plantas silvestres 
y perseguían animales salvajes, cuya 
categoría podía ser considerada igual a 
la de Homo sapiens. El hecho de que el 
hombre cazara carneros no hacía que 
estos fueran inferiores al hombre, de la 
misma manera que el hecho de que los 
tigres cazaran al hombre no hacía a este 
inferior a los tigres. Los seres se 


comunicaban entre si directamente y 
negociaban las normas que regulaban su 
habitat compartido. Por el contrario, los 
granjeros poseian y manipulaban plantas 
y animales, y difícilmente podían 
degradarse para negociar con sus 
posesiones. De manera que el primer 
efecto religioso de la revolución 
agrícola fue convertir en propiedad a 
plantas y animales que antes fueron 
miembros iguales en una mesa redonda 
espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran 
problema. Los granjeros quizá deseaban 
un control absoluto de sus ovejas, pero 
sabían perfectamente que su control era 
limitado. Podían encerrar a las ovejas 


en rediles, castrar a los moruecos y 
hacer criar selectivamente a las ovejas 
hembra, pero no podian asegurar que 
estas concibieran y parieran corderillos 
sanos, ni podían impedir la propagación 
de epidemias fatales. ¿Cómo podían, 
pues, proteger la fecundidad de los 
rebaños? 

Una teoría básica sobre el origen de 
los dioses argumenta que estos 
alcanzaron importancia porque ofrecían 
una solución a este problema. 
Divinidades tales como la diosa de la 
fertilidad, el dios del cielo y el dios de 
la medicina pasaron a ocupar un papel 
central cuando plantas y animales 
perdieron su capacidad de hablar, y el 


principal papel de los dioses era el de 
mediar entre los humanos y las plantas 
mudas y los animales. Gran parte de la 
mitologia antigua es en realidad un 
contrato legal en el que los humanos 
prometen devoción imperecedera a los 
dioses a cambio de poder dominar a las 
plantas y los animales; los primeros 
capítulos del libro del Génesis son un 
buen ejemplo de ello. Durante miles de 
años después de la revolución agrícola, 
la liturgia religiosa consistía 
principalmente en que los humanos 
sacrificaban corderos, vino y pasteles a 
los poderes divinos, quienes a cambio 
prometían cosechas abundantes y 
rebaños fecundos. 


La revolución agricola tuvo 
inicialmente un impacto mucho menor en 
la condición de otros miembros del 
sistema animista, como las rocas, las 
fuentes, los espíritus y los demonios. Sin 
embargo, también estos perdieron 
gradualmente su estatus a favor de los 
nuevos dioses. Mientras la gente vivía 
toda su vida dentro de territorios 
limitados de unos pocos cientos de 
kilómetros cuadrados, la mayoría de sus 
necesidades podían ser cubiertas por los 
espíritus locales. Pero una vez que los 
reinos y las redes comerciales se 
expandieron, la gente necesitó contactar 
con entidades cuyo poder y autoridad 
abarcaran un reino entero o toda una 


cuenca comercial. 

El intento de dar respuesta a estas 
necesidades condujo a la aparición de 
religiones politeístas (del griego poli, 
«muchos»,  theós,  «dios»). Estas 
religiones comprendieron que el mundo 
estaba controlado por un grupo de 
poderosas divinidades, como la diosa 
de la fertilidad, el dios de la lluvia y el 
dios de la guerra. Los humanos podían 
invocar a estos dioses y los dioses 
podían, si recibían devoción y 
sacrificios, dignarse a conceder lluvia, 
victoria y salud. 

El animismo no desapareció 
completamente con el advenimiento del 
politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, 


rocas sagradas, manantiales sagrados y 
arboles sagrados continuaron siendo una 
parte integral de casi todas las 
religiones politeístas. Tales espíritus 
eran mucho menos importantes que los 
grandes dioses, pero para las 
necesidades mundanas de muchas 
personas ya eran lo bastante buenos. 
Mientras el rey, en la capital del reino, 
sacrificaba decenas de gordos carneros 
al gran dios de la guerra, al tiempo que 
rezaba para obtener la victoria contra 
los bárbaros, el campesino en su choza 
encendía una candela al hada de la 
higuera y rezaba para que ayudara a 
curar a su hijo enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la 


aparición de los grandes dioses no fue 
sobre los corderos o los demonios, sino 
sobre la condición de Homo sapiens. 
Los animistas creían que los humanos 
eran solo uno de los muchos seres que 
habitaban en el mundo. Los politeístas, 
en cambio, veían cada vez más el mundo 
como un reflejo de la relación entre los 
dioses y los humanos. Nuestras 
plegarias, nuestros sacrificios, nuestros 
pecados y nuestras buenas obras 
determinaban el destino de todo el 
ecosistema. Una inundación terrible 
podía barrer a miles de millones de 
hormigas, saltamontes, tortugas, 
antilopes, jirafas y elefantes, solo 
porque unos pocos sapiens estúpidos 


habian irritado a los dioses. Por lo tanto, 
el politeísmo exaltaba no solo la 
condicion de los dioses, sino también la 
de la humanidad. Los miembros menos 
afortunados del antiguo sistema animista 
perdieron su autoridad y se convirtieron 
en extras o en el decorado silencioso en 
el gran drama de la relación del hombre 
con los dioses. 


LOS BENEFICIOS DE LA 
IDOLATRÍA 


Dos mil afios de lavado de cerebro 
monoteista han hecho que la mayoria de 
los occidentales consideren el 
politeísmo como una idolatría 1gnorante 
e infantil. Este es un estereotipo injusto. 
Con el fin de entender la lógica interna 
del politeísmo, es necesario comprender 
la idea básica que sostiene la creencia 
en muchos dioses. 

El politeísmo no pone en duda 
necesariamente la existencia de un único 
poder o una única ley que rige todo el 
universo. En realidad, la mayoría de las 
religiones politeístas, e incluso las 
animistas, reconocían un poder supremo 


de este tipo detras de todos los 
diferentes dioses, demonios y rocas 
sagradas. En el politeísmo griego 
clásico, Zeus, Hera, Apolo y demás 
dioses se hallaban sometidos a un poder 
omnipotente y global: el Destino (Moira, 
Ananké). También los dioses nórdicos 
eran esclavos del destino, que los 
condenaba a perecer en el cataclismo de 
Ragnarók (el Crepúsculo de los Dioses). 
En la religión politeísta de los yoruba de 
África occidental, todos los dioses 
nacieron del supremo dios Olodumare, y 
seguían siendo sus súbditos. En el 
politeísmo hindú, un único príncipe, 
Atman, controla a la miríada de dioses y 
espíritus, a la humanidad y al mundo 


biológico y fisico. Atman es la esencia 
eterna o el alma de todo el universo, así 
como de todo individuo y de todo 
fenómeno. 

El aspecto fundamental del 
politeismo, que lo distingue del 
monoteismo, es que el poder supremo 
que rige el mundo carece de intereses y 
prejuicios, y por lo tanto no le importan 
los deseos mundanos, las inquietudes y 
preocupaciones de los humanos. No 
tiene sentido pedirle a este poder la 
victoria en la guerra, la salud o la lluvia, 
porque desde su posición ventajosa 
desde la que todo lo ve no supone 
ninguna diferencia que un reino concreto 
gane o pierda, que una ciudad concreta 


prospere o languidezca, que una persona 
concreta se recupere o muera. Los 
griegos no desperdiciaban ningun 
sacrificio al Destino, los hindues no 
construian templos a Atman. 

La unica razon para acercarse al 
poder supremo del universo sería 
renunciar a todos los deseos y aceptar 
tanto lo bueno como lo malo, aceptar 
incluso la derrota, la pobreza, la 
enfermedad y la muerte. Así, algunos 
hindúes, conocidos como sadhus o 
sanniasin, dedican su vida a unirse a 
Atman, con lo que consiguen la 
iluminación. Se esfuerzan para ver el 
mundo desde el punto de vista de este 
principio fundamental, para darse cuenta 


de que desde su perspectiva eterna todos 
los deseos y temores mundanos son 
sentimientos sin sentido y efimeros. 

Sin embargo, la mayoria de los 
hindúes no son sadhus. Se hallan 
profundamente hundidos en el cenagal 
de las preocupaciones mundanas, para 
las que Atman no es de mucha ayuda. 
Para el auxilio en tales asuntos, los 
hindúes se aproximan a los dioses con 
sus poderes parciales. Precisamente 
porque los poderes son parciales en 
lugar de totales, dioses como Ganesha, 
Laksmí y Sarasvati tienen intereses y 
prejuicios. Por eso, los humanos pueden 
hacer tratos con estos poderes parciales 
y confiar en su ayuda para ganar guerras 


o recuperarse de la enfermedad. 
Necesariamente, hay muchos de estos 
poderes más pequeños, puesto que una 
vez que se empieza dividiendo el poder 
global de un principio supremo, se 
termina inevitablemente con más de una 
deidad. De ahí la pluralidad de los 
dioses. 

El invento del politeísmo es 
favorable a una tolerancia religiosa de 
mucho alcance. Puesto que los 
politeístas creen, por un lado, en un 
poder supremo y completamente 
desinteresado, y por otro, en muchos 
poderes parciales y sesgados, no hay 
dificultad para que los devotos de un 
dios acepten la existencia y eficacia de 


otros dioses. El politeísmo es 
intrínsecamente liberal, y raramente 
persigue a «herejes» o «infieles». 
Incluso en aquellos casos en que los 
politeístas conquistaron grandes 
imperios, no intentaron convertir a sus 
súbditos. Los egipcios, los romanos y 
los aztecas no enviaron misioneros a 
tierras extrañas para que extendieran el 
culto a Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli 
(el principal dios azteca), y ciertamente 
no enviaron ejércitos para ese 
propósito. Se esperaba que los pueblos 
sometidos de todo el imperio respetaran 
a los dioses y rituales imperiales, puesto 
que tales dioses y rituales protegían y 
legitimaban el imperio. Pero no se les 


exigia que abandonaran sus dioses y 
rituales locales. En el Imperio azteca, 
los pueblos sometidos estaban obligados 
a construir templos para Huitzilopochtli, 
pero tales templos se construían junto a 
los de los dioses locales, y no 
reemplazándolos. En muchos casos, la 
propia élite imperial adoptaba los 
dioses y rituales del pueblo sometido. 
Los romanos añadieron voluntariamente 
la diosa asiática Cibeles y la diosa 
egipcia Isis a su panteón. 

El único dios que los romanos se 
negaron a tolerar durante mucho tiempo 
fue el dios monoteísta y evangelizador 
de los cristianos. El Imperio romano no 
exigía que los cristianos renunciaran a 


sus credos y rituales, pero esperaban de 
ellos que respetaran a los dioses 
protectores del imperio y la divinidad 
del emperador. Esto se consideraba una 
declaración de lealtad política. Cuando 
los cristianos rehusaron hacerlo de 
forma vehemente y siguieron rechazando 
todos los intentos de llegar a un 
compromiso, los romanos reaccionaron 
persiguiendo a los que consideraban una 
facción políticamente subversiva. E 
incluso esto lo hicieron de mala gana. 
En los 300 años transcurridos entre la 
crucifixión de Cristo y la conversión del 
emperador Constantino, los 
emperadores romanos politeístas 
iniciaron solo cuatro persecuciones 


generales de cristianos. Los 
administradores y gobernadores locales 
incitaron a la violencia anticristiana por 
su cuenta. Pero aun asi, si sumamos 
todas las víctimas de todas estas 
persecuciones, resulta que en esos tres 
siglos los politeístas romanos mataron a 
no más que unos pocos miles de 
cristianos. !! Por el contrario, a lo largo 
de los siguientes 1.500 años, los 
cristianos masacraron a millones de 
correligionarios para defender 
interpretaciones ligeramente distintas de 
la religión del amor y la compasión. 

Las guerras religiosas entre 
católicos y protestantes que asolaron 
Europa en los siglos XVI y XVII son 


especialmente notables. Todos los 
implicados aceptaban la divinidad de 
Cristo y Su evangelio de compasión y 
amor. Sin embargo, no estaban de 
acuerdo acerca de la naturaleza de dicho 
amor. Los protestantes creían que el 
amor divino es tan grande que Dios se 
hizo carne y permitió que se Le torturara 
y crucificara, con lo que redimió el 
pecado original y abrió las puertas del 
Cielo a todos los que Le profesaban fe. 
Los católicos sostenían que la fe, aunque 
esencial, no era suficiente. Para entrar 
en el Cielo, los creyentes tenían que 
participar en los rituales de la Iglesia y 
hacer buenas obras. Los protestantes se 
negaron a aceptarlo, aduciendo que esta 


compensacion empequeñecía la 
grandeza y el amor de Dios. Quien 
piense que entrar en el Cielo depende de 
sus propias buenas obras magnifica su 
propia importancia e implica que el 
sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el 
amor de Dios por la humanidad no 
bastan. 

Estas disputas teológicas se 
volvieron tan violentas que, durante los 
siglos XVI y XVI, los católicos y los 
protestantes se mataron unos a otros por 
cientos de miles. El 23 de agosto de 
1572, los católicos franceses, que 
señalaban la importancia de las buenas 
obras, atacaron a comunidades de 
protestantes franceses, que destacaban el 


amor de Dios por la humanidad. En este 
ataque, la Matanza del Dia de San 
Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 
protestantes fueron asesinados en menos 
de veinticuatro horas. Cuando al Papa 
de Roma le llegaron las noticias de 
Francia, quedó tan embargado por la 
alegría que organizó plegarias festivas 
para celebrar la ocasión, y encargó a 
Giorgio Vasari que decorara una de las 
salas del Vaticano con un fresco de la 
matanza (en la actualidad el acceso a la 
sala está vedado a los visitantes).!?! 
Durante esas veinticuatro horas 
murieron más cristianos a manos de 
otros cristianos que a manos del Imperio 
romano politeísta a lo largo de toda su 


existencia. 


DIOS ES UNO 


Con el tiempo, algunos seguidores de 
los dioses politeistas se encariñaron 
tanto con su patrón particular que se 
apartaron de la concepción politeísta 
básica. Empezaron a creer que su dios 
era el único dios, y que Él era en 
realidad el poder supremo del universo. 
Pero al mismo tiempo continuaron 
considerando que poseía intereses y 


prejuicios, y creyeron que podrían 
pactar con El. Así nacieron las 
religiones monoteístas, cuyos seguidores 
imploraban al poder supremo del 
universo que les ayudara a recuperarse 
de la enfermedad, que ganaran la loteria 
y que consiguieran la victoria en la 
guerra. 

La primera religión monoteista que 
conocemos apareció en Egipto hacia 
1350 a.C., cuando el faraón Akenatón 
declaró que una de las deidades 
menores del panteón egipcio, el dios 
Atón, era, en realidad, el poder supremo 
que gobernaba el universo. Akenatón 
institucionalizó el culto de Atón como 
religión de Estado, e intentó detener el 


culto a todos los demás dioses. Sin 
embargo, su revolucion religiosa no tuvo 
éxito. Después de su muerte, el culto de 
Aton fue abandonado a favor del antiguo 
panteon. 

El politeismo continuó dando origen 
aquí y allá a otras religiones 
monoteístas, pero se mantuvieron 
marginales, entre otras cosas porque no 
consiguieron digerir su propio mensaje 
universal. El judaísmo, por ejemplo, 
argumentaba que el poder supremo del 
universo tiene intereses y prejuicios, 
pero que Su interés principal se centra 
en la minúscula nación judía y en la 
oscura tierra de Israel. El judaísmo tenía 
poco que ofrecer a otras naciones, y a lo 


largo de la mayor parte de su existencia 
no ha sido una religión misionera. Puede 
denominarse a esta etapa la fase de 
«monoteísmo local». 

El gran avance llegó con el 
cristianismo. Esta fe se inició como una 
secta judía esotérica que intentaba 
convencer a los judíos de que Jesús de 
Nazaret era el mesías tanto tiempo 
esperado. Sin embargo, uno de los 
primeros líderes de la secta, Pablo de 
Tarso, razonaba que si el poder supremo 
del universo tiene intereses y prejuicios, 
y si Él se había molestado en hacerse 
carne y morir en la cruz por la salvación 
de la humanidad, entonces eso era algo 
que todos deberían escuchar, no solo los 


judios. Asi, era necesario extender la 
buena nueva (el evangelio) acerca de 
Jesús por todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron 
en terreno fértil. Los cristianos 
empezaron a organizar actividades 
misioneras extendidas y dirigidas a todo 
el mundo. En uno de los giros más 
extraños de la historia, esta secta judía 
esotérica se apoderó del todopoderoso 
Imperio romano. 

El éxito de los cristianos sirvió de 
modelo para otra religión monoteísta 
que apareció en la península Arábiga en 
el siglo VI: el islam. Al igual que el 
cristianismo, el islamismo empezó como 
una pequeña secta en un remoto rincón 


del mundo, pero en un nuevo giro 
histórico todavía más extraño y rapido 
consiguió salir de los desiertos de 
Arabia y conquistar un inmenso imperio 
que se extendía desde el océano 
Atlántico hasta la India. De ahí en 
adelante, el monoteísmo desempeñó un 
papel fundamental en la historia del 
mundo. 

Los monoteístas han tendido a ser 
mucho más fanáticos y misioneros que 
los politeistas. Una religión que 
reconoce la legitimidad de otras 
creencias implica o bien que su dios no 
es el poder supremo del universo, o bien 
que ha recibido de Dios solo parte de la 
verdad universal. Puesto que los 


monoteistas han creido por lo general 
que estan en posesión de todo el 
mensaje del Unico Dios, se han visto 
obligados a desacreditar a todas las 
demas religiones. A lo largo de los dos 
ultimos milenios, los monoteistas han 
intentado repetidamente fortalecer su 
poder exterminando con violencia toda 
competencia. 

Y ha funcionado. A principios del 
siglo I d.C., apenas habia ningun 
monoteista en el mundo. Hacia el año 
500 d.C., uno de los mayores imperios 
del mundo (el Imperio romano) era una 
organización política cristiana, y los 
misioneros extendían rápidamente el 
cristianismo a otras partes de Europa, 


Asia y Africa. A finales del primer 
milenio d.C., la mayor parte de la gente 
en Europa, Asia occidental y el norte de 
Africa era monoteista, y los imperios 
desde el océano Atlantico hasta el 
Himalaya afirmaban que habian sido 
ordenados por el unico y gran Dios. A 
principios del siglo XVI, el monoteismo 
dominaba la mayor parte de Afroasia, 
con la excepción de Asia oriental y las 
partes australes de África, y empezó a 
extender largos tentáculos hacia 
Sudáfrica, América y Oceanía. Hoy en 
día, la mayoría de la gente fuera de Asia 
oriental es partidaria de una religión 
monoteísta u otra, y el orden político 
global está construido sobre cimientos 


monoteistas (véase el mapa 4). 
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MAPA 4. Expansion del cristianismo y del 
islamismo. 


Sin embargo, de la misma manera 
que el animismo continuó sobreviviendo 
dentro del politeísmo, el politeísmo 
continuó sobreviviendo dentro del 
monoteismo. En teoria, una vez que una 
persona cree que el poder supremo del 
universo tiene intereses y prejuicios, 
¿qué sentido tiene seguir rindiendo culto 
a poderes parciales? ¿Quién querría que 
le atendiera un burócrata inferior cuando 
tiene abiertas las puertas del despacho 
del presidente? De hecho, la teología 
monoteísta tiende a negar la existencia 
de todos los dioses excepto el Dios 


supremo, y a verter el fuego del infierno 
y alcrebite sobre quienquiera que ose 
adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo 
entre las teorías teológicas y las 
realidades históricas. A la mayoría de la 
gente le ha resultado difícil digerir 
completamente la idea monoteísta. Han 
continuado dividiendo el mundo en 
«nosotros» y «ellos», y considerando 
que el poder supremo del universo es 
demasiado distante y ajeno para sus 
necesidades mundanas. Las religiones 
monoteístas expulsaron a los dioses por 
la puerta delantera con mucha alharaca, 
solo para dejarlos entrar de nuevo por la 
ventana lateral. El cristianismo, por 


ejemplo, desarrolló su propio panteón 
de santos, cuyo culto difería poco de los 
de los dioses politeístas. 

De la misma manera que el dios 
Júpiter defendió Roma y Huitzilopochtli 
protegió el Imperio azteca, así cada 
reino cristiano tenía su propio santo 
patrón que le ayudaba a superar 
dificultades y a ganar guerras. Inglaterra 
estaba protegida por san Jorge, Escocia 
por san Andrés, Hungría por san 
Esteban, y Francia tenía a san Martín. 
Ciudades, pueblos, profesiones eœ 
incluso enfermedades tenían su propio 
santo. La ciudad de Milán tenía a san 
Ambrosio, mientras que san Marcos 
velaba sobre Venecia. San Florian 


protegia a los deshollinadores, mientras 
que san Mateo echaba una mano a los 
recaudadores de impuestos en apuros. Si 
uno padecia dolor de cabeza tenia que 
rezar a san Agacio, pero si el dolor era 
de muelas, entonces era mas adecuado 
rezar a santa Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se 
parecían a los antiguos dioses 
politeístas, sino que a menudo eran los 
mismos dioses disfrazados. Por 
ejemplo, la diosa principal de la Irlanda 
céltica anterior a la llegada del 
cristianismo era Brígida. Cuando Irlanda 
fue cristianizada, Brígida fue asimismo 
bautizada, convirtiéndose en santa 
Brígida, la santa más venerada en la 


Irlanda católica hasta la actualidad. 


LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL 


El politeísmo dio origen no solo a 
religiones monoteístas, sino a religiones 
dualistas. Las religiones  dualistas 
aceptan la existencia de dos poderes 
opuestos: el bien y el mal. A diferencia 
del monoteísmo, el dualismo cree que el 
mal es un poder independiente, ni 
creado por el buen Dios ni subordinado 
a él. El dualismo explica que todo el 


universo es un campo de batalla entre 
estas dos fuerzas, y que todo lo que 
ocurre en el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo 
muy atractiva porque ofrece una 
respuesta breve y simple al famoso 
problema del mal, una de las 
preocupaciones fundamentales del 
pensamiento humano. «¿Por qué hay 
maldad en el mundo? ¿Por qué hay 
sufrimiento? ¿Por qué a las buenas 
personas les pasan cosas malas?» Los 
monoteístas tienen que hacer un 
ejercicio intelectual para explicar cómo 
un Dios omnisciente, todopoderoso y 
perfectamente bueno permite que haya 
tanto sufrimiento en el mundo. Una 


explicación bien conocida es que esta es 
la manera que tiene Dios de permitir el 
libre albedrío humano. Si no existiera el 
mal, los humanos no podrían elegir entre 
el bien y el mal, y por lo tanto no habría 
libre albedrío. Sin embargo, se trata de 
una respuesta no intuitiva que plantea 
inmediatamente toda una serie de nuevas 
preguntas. La libertad de voluntad 
permite que los humanos elijan el mal. 
Son muchos, en realidad, los que eligen 
el mal y, según el relato monoteísta 
común, esta elección debe conllevar el 
castigo divino como consecuencia. Si 
Dios sabía por adelantado que una 
persona concreta utilizaría su libre 
albedrío para elegir el mal, y que como 


resultado seria castigada por ello con 
torturas eternas en el infierno, ¿por qué 
la creó Dios? Los teólogos han escrito 
innumerables libros para dar respuesta a 
estas preguntas. Algunos consideran que 
las respuestas son convincentes y otros 
que no lo son. Lo que es innegable es 
que a los monoteístas les cuesta mucho 
abordar el problema del mal. 

Para los dualistas, es fácil explicar 
el mal. Incluso a las personas buenas les 
ocurren cosas malas porque el mundo no 
está gobernado por un Dios omnisciente, 
todopoderoso y perfectamente bueno. 
Por el mundo anda suelto un poder 
maligno independiente. El poder del mal 
hace cosas malas. 


La concepción dualista tiene sus 
propios inconvenientes. Es verdad que 
ofrece una solución sencilla al problema 
del mal, si bien resulta perturbado por el 
problema del orden. Si el mundo fue 
creado por un único Dios, es evidente 
por qué es un lugar tan ordenado, donde 
todo obedece a las mismas leyes. Pero 
si en el mundo existen dos poderes 
opuestos, uno bueno y uno malo, ¿quién 
decretó las leyes que rigen la lucha entre 
ambos? Dos estados rivales pueden 
luchar entre sí porque ambos obedecen a 
las mismas leyes de la física. Un misil 
lanzado desde suelo paquistaní puede 
alcanzar objetivos en territorio indio 
porque en ambos países se cumplen las 


mismas leyes de la fisica. Cuando el 
Bien y el Mal luchan, ja qué leyes 
comunes obedecen, y quién decreta 
dichas leyes? 

Asi pues, el monoteismo explica el 
orden, pero es confundido por el mal. El 
dualismo explica el mal, pero es 
perturbado por el orden. Hay una 
manera lógica de resolver el enigma: 
argumentar que existe un unico Dios 
omnipotente que creó todo el universo y 
que es un Dios maligno. Pero nadie en la 
historia ha tenido el estómago para un 
credo como este. 


Las religiones dualistas florecieron 


durante más de 1.000 años. En algún 
momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un 
profeta llamado Zoroastro (Zaratustra) 
desplegó su actividad en algún lugar de 
Asia Central. Su credo pasó de 
generación en generación hasta que se 
convirtió en la más importante de las 
religiones dualistas: el zoroastrismo. 
Los zoroastristas veían el mundo como 
una batalla cósmica entre el buen dios 
Ahura Mazda y el dios maligno Angra 
Mainyu. Los humanos tenían que ayudar 
al dios bueno en esta batalla. El 
zoroastrismo fue una religión importante 
durante el Imperio persa aqueménida 
(550-330 a.C.) y posteriormente se 
convirtió en la religión oficial del 


Imperio persa sasanida (224-651 d.C.). 
Tuvo una influencia importante sobre 
casi todas las religiones posteriores de 
Oriente Próximo y de Asia Central, e 
inspiró a otras religiones dualistas, 
como el agnosticismo y el maniqueísmo. 

Durante los siglos M y IV d.C., el 
credo maniqueo se extendió desde China 
al norte de África, y por un momento 
pareció que ganaría al cristianismo a la 
hora de conseguir el dominio del 
Imperio romano. Pero los maniqueos 
perdieron el alma de Roma ante los 
cristianos, el Imperio  sasanida 
zoroastrista fue vencido por los 
musulmanes monoteístas, y la oleada 
dualista amainó. En la actualidad, solo 


unas pocas comunidades  dualistas 
subsisten en la India y Oriente Próximo. 

No obstante, la marea creciente del 
monoteísmo no barrió realmente el 
dualismo. El monoteísmo judío, 
cristiano y musulmán asimiló numerosas 
creencias y prácticas dualistas, y 
algunas de las ideas más básicas de lo 
que denominamos «monoteísmo» son, de 
hecho, dualistas en origen y espíritu. 
Incontables cristianos, musulmanes y 
judíos creen en una poderosa fuerza 
maligna (semejante a la que los 
cristianos denominan el Diablo o 
Satanás) que puede actuar 
independientemente, luchar contra el 
Dios bueno y causar estragos sin el 


permiso de Dios. 

¿Cómo puede un monoteista ser 
partidario de una creencia dualista de 
este tipo (que, por otro lado, no puede 
encontrarse en parte alguna del Antiguo 
Testamento)? Lógicamente, es 
imposible. O bien uno cree en un Dios 
único y omnipotente o bien cree en dos 
poderes opuestos, ninguno de ellos 
omnipotente. Aun asi, los humanos 
poseen una maravillosa capacidad para 
creer en contradicciones. De manera que 
no debería ser ninguna sorpresa que 
millones de piadosos cristianos, 
musulmanes y judíos consigan creer a la 
vez en un Dios omnipotente y en un 
Diablo independiente.  Incontables 


cristianos, musulmanes y judios han ido 
más lejos y han llegado a imaginar que 
el buen Dios necesita incluso nuestra 
ayuda en su lucha contra el Diablo, lo 
que, entre otras cosas, inspiró la 
convocatoria de yihads y cruzadas. 

Otro concepto dualista clave, en 
particular en el gnosticismo y el 
maniqueismo, era la distinción clara 
entre cuerpo y alma, entre materia y 
espíritu. Los gnósticos y maniqueos 
argumentaban que el dios bueno creó el 
espíritu y el alma, mientras que la 
materia y los cuerpos son la creación 
del dios malo. El hombre, según esta 
concepción, sirve de campo de batalla 
entre el alma buena y el cuerpo malo. 


Desde una perspectiva monoteista, esto 
es un disparate: ¿por qué distinguir de 
manera tan tajante entre cuerpo y alma, o 
entre materia y espíritu? ¿Y por qué 
aducir que el cuerpo y la materia son 
malignos? Al fin y al cabo, todo fue 
creado por el mismo Dios bueno. Pero 
los monoteístas no pudieron dejar de 
sentirse cautivados por las dicotomías 
dualistas, precisamente porque les 
ayudaban a afrontar el problema del 
mal. De manera que dichas oposiciones 
acabaron siendo piedras angulares del 
pensamiento cristiano y musulmán. La 
creencia en el Cielo (el reino del dios 
bueno) y el Infierno (el reino del dios 
malo) fue también dualista en su origen. 


No hay rastro de tal creencia en el 
Antiguo Testamento, que tampoco afirma 
que el alma de la gente continue 
viviendo después de la muerte. 

De hecho, el monoteismo, tal como 
se ha desarrollado en la historia, es un 
caleidoscopio de herencias monoteistas, 
dualistas, politeistas y animistas, 
mezcladas en un revoltillo bajo un único 
paraguas divino. El cristiano cree en el 
Dios monoteísta, pero también en el 
Diablo dualista, en santos politeístas y 
en espíritus animistas. Los estudiosos de 
la religión tienen un nombre para esta 
admisión simultánea de ideas distintas e 
incluso contradictorias y la combinación 
de rituales y prácticas tomadas de 


fuentes distintas. Se llama sincretismo. 
El sincretismo, en realidad, podría ser 
la gran y única religión del mundo. 


LA LEY DE LA NATURALEZA 


Todas las religiones que se han 
analizado hasta ahora comparten una 
característica importante: todas ellas se 
centran en una creencia en dioses y en 
otras entidades sobrenaturales. Esto 
parece obvio a los occidentales, que 
están familiarizados principalmente con 


credos monoteístas y politeistas. De 
hecho, sin embargo, la historia religiosa 
del mundo no se reduce a la historia de 
los dioses. Durante el primer milenio 
a.C., religiones de un signo totalmente 
nuevo empezaron a extenderse por 
Afroasia. Los recién llegados, como el 
jainismo y el budismo en la India, el 
taoísmo y el confucianismo en China, y 
el estoicismo, el cinismo y el 
epicureismo en la cuenca mediterránea, 
se caracterizaban porque hacían caso 
omiso de los dioses. 

Estos credos sostenían que el orden 
sobrehumano que rige el mundo es el 
producto de leyes naturales y no de 
voluntades y caprichos divinos. Algunas 


de estas religiones de la ley natural 
continuaban aceptando la existencia de 
dioses, pero sus dioses estaban sujetos a 
las leyes de la naturaleza como lo 
estaban los humanos, los animales y las 
plantas. Los dioses tenian su nicho en el 
ecosistema, de la misma manera que los 
elefantes y los puercoespines tenian el 
suyo, pero no podian cambiar las leyes 
de la naturaleza, al igual que no pueden 
hacerlo los elefantes. Un ejemplo 
inmediato es el budismo, la más 
importante de las religiones antiguas de 
ley natural, que sigue siendo una de las 
creencias más extendidas (véase el 
mapa 5). 





MAPA 5. Expansion del budismo. 


La figura central del budismo no es 
un dios, sino un ser humano: Siddharta 
Gautama. Según la tradición budista, 
Gautama era el heredero de un pequeño 
reino del Himalaya hacia el año 500 
a.C. El joven principe estaba 
profundamente afectado por el 
sufrimiento que veía a su alrededor. Veía 
que hombres, mujeres, niños y ancianos 
sufren todos no solo por calamidades 
ocasionales, como la guerra o la peste, 
sino también por la ansiedad, la 
frustración y el descontento, todos los 
cuales parecen ser una parte inseparable 
de la condición humana. La gente busca 


riqueza y poder, adquiere conocimientos 
y posesiones, tiene hijos e hijas y 
construye casas y palacios. Sin embargo, 
no importa lo que consigan: nunca estan 
contentos. Los que viven en la pobreza 
sueñan con riquezas. Los que tienen un 
millón desean dos millones. Los que 
tienen dos millones quieren diez. Incluso 
los ricos y famosos rara vez están 
satisfechos. También ellos se ven 
acosados por obligaciones y 
preocupaciones incesantes, hasta que la 
enfermedad, la vejez y la muerte les 
causan un amargo final. Todo lo que uno 
ha acumulado se desvanece como el 
humo. La vida es una carrera de ratas sin 
sentido. Pero ¿cómo escapar de ella? 


A los veintinueve años de edad, 
Gautama huyó de su palacio en plena 
noche, dejando atrás familia y 
posesiones. Viajó como un vagabundo 
sin hogar por todo el norte de la India, 
buscando una manera de escapar del 
sufrimiento. Visitó ashrams y se sentó a 
los pies de gurús, pero nada lo liberó 
por completo: siempre quedaba alguna 
insatisfacción. Sin embargo, no 
desesperó. Se decidió a investigar el 
sufrimiento por su cuenta hasta hallar un 
método para la completa liberación. 
Pasó seis años meditando sobre la 
esencia, las causas y las curas de la 
aflicción humana. Al final llegó a 
comprender que el sufrimiento no está 


causado por la mala fortuna, la injusticia 
social o los caprichos divinos. El 
sufrimiento esta causado por las pautas 
de comportamiento de nuestra propia 
mente. 

La intuición de Gautama fue que, con 
independencia de lo que la mente 
experimenta, por lo general reacciona 
con deseos, y los deseos siempre 
implican insatisfacción. Cuando la 
mente experimenta algo desagradable, 
anhela librarse de la irritación. Cuando 
la mente experimenta algo placentero, 
desea que el placer perdure y se 
intensifique. Por lo tanto, la mente 
siempre está insatisfecha e inquieta. 
Esto resulta muy claro cuando 


experimentamos cosas desagradables, 
como el dolor. Mientras el dolor 
continúa, estamos insatisfechos y 
hacemos todo lo que podemos para 
evitarlo. Pero cuando experimentamos 
cosas agradables no estamos nunca 
contentos. O bien tememos que el placer 
pueda desaparecer, o esperamos que se 
intensifique. La gente sueña durante años 
con encontrar el amor, pero raramente se 
siente satisfecha cuando lo encuentra. 
Algunos sienten la ansiedad de que su 
pareja los abandone; otros sienten que 
se han conformado con poco y que 
podrían haber encontrado a alguien 
mejor. Y todos conocemos a personas 
que consiguen tener ambos sentimientos. 


Los grandes dioses pueden 
enviarnos lluvia, las instituciones 
sociales pueden proporcionar justicia y 
buena atención sanitaria, y las 
coincidencias afortunadas nos pueden 
convertir en millonarios, pero ninguna 
de estas cosas puede cambiar nuestras 
pautas mentales básicas. De ahí que 
incluso los mayores reyes se ven 
condenados a vivir con angustia, huyen 
constantemente de la pena y la aflicción, 
y persiguen siempre placeres mayores. 

Gautama descubrió que había una 
manera de salir de este círculo vicioso. 
Si, cuando la mente experimenta algo 
placentero o desagradable, comprende 
simplemente que las cosas son como 


son, entonces no hay sufrimiento. Si uno 
experimenta tristeza sin desear que la 
tristeza desaparezca, continua sintiendo 
tristeza, pero no sufre por ello. En 
realidad, puede haber riqueza en la 
tristeza. Si uno experimenta alegría sin 
desear que la alegria perdure y se 
intensifique, continúa sintiendo alegría 
sin perder su paz de espíritu. 

Pero ¿cómo se consigue que la mente 
acepte las cosas como son, sin sentir 
más deseos vehementes? ¿Aceptar la 
tristeza como tristeza, la alegría como 
alegría, el dolor como dolor? Gautama 
desarrolló un conjunto de técnicas de 
meditación que entrenan la mente para 
experimentar la realidad tal como es, sin 


ansiar otra cosa. Dichas prácticas 
entrenan la mente para centrar toda su 
atención en la pregunta «¿Qué es lo que 
estoy experimentando ahora?», en lugar 
de «¿Qué desearía estar 
experimentando?». Es difícil alcanzar 
este estado mental, pero no imposible. 
Gautama basó estas técnicas de 
meditación en un conjunto de normas 
éticas destinadas a facilitar que la gente 
se centrara en la experiencia real y 
evitara caer en anhelos y fantasías. 
Instruyó a sus seguidores a evitar el 
asesinato, el sexo promiscuo y el robo, 
puesto que tales actos atizan 
necesariamente el fuego del deseo (de 
poder, de placer sensual de riqueza). 


Cuando las llamas se extinguen por 
completo, el deseo es sustituido por un 
estado de satisfacción perfecta y de 
serenidad, conocido como nirvana (cuyo 
significado literal es «extinguir el 
fuego»). Los que alcanzan el nirvana se 
liberan completamente de todo 
sufrimiento. Experimentan la realidad 
con la máxima claridad, libres de 
fantasías y delirios. Aunque lo más 
probable es que sigan encontrando cosas 
desagradables y dolor, dichas 
experiencias no les causarán infelicidad. 
Una persona que no desea no sufre. 
Según la tradición budista, el propio 
Gautama alcanzó el nirvana y se liberó 
totalmente del sufrimiento. A partir de 


entonces se le conoció como Buda, que 
significa «el Iluminado». Buda pasó el 
resto de su vida explicando sus 
descubrimientos a otros, para que todos 
pudieran liberarse del sufrimiento. 
Resumió sus enseñanzas en una única 
ley: el sufrimiento surge del deseo; la 
única manera de liberarse 
completamente del sufrimiento es 
liberarse completamente del deseo; y la 
única manera de liberarse del deseo es 
educar la mente para experimentar la 
realidad tal como es. 

Esta ley, conocida como dharma o 
dhamma, es considerada por los 
budistas como una ley universal de la 
naturaleza. Que «el sufrimiento surge del 


deseo» es verdad siempre y en todas 
partes, al igual que en la fisica moderna 
E siempre es igual a mc2. Los budistas 
son gente que cree en esta ley y la 
convierten en el punto de apoyo de todas 
sus actividades. La creencia en dioses, 
por otra parte, es algo de menor 
importancia para ellos. El primer 
principio de las religiones monoteistas 
es: «Dios existe. ¿Qué quiere de mi?». 
El primer principio del budismo es: «El 
sufrimiento existe. ¿Cómo me puedo 
liberar de él?». 

El budismo no niega la existencia de 
dioses (los describe como seres 
poderosos que pueden producir lluvias y 
victorias), pero no tienen influencia en 


la ley segun la cual el sufrimiento surge 
del deseo. Si la mente de una persona es 
libre de todo deseo, no hay dios que 
pueda hacerla desdichada. Y al revés, 
una vez que el deseo surge en la mente 
de una persona, todos los dioses del 
universo no pueden salvarla del 
sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy 
parecida a las religiones monoteistas, 
las religiones de ley natural 
premodernas como el budismo nunca 
han podido deshacerse del culto a los 
dioses. El budismo le decía a la gente 
que debía buscar el objetivo último de 
la liberación completa del sufrimiento, 
en lugar de buscar altos a lo largo del 


camino como la prosperidad económica 
y el poder político. Sin embargo, el 99 
por ciento de los budistas no alcanzaban 
el nirvana, e incluso si esperaban 
hacerlo en alguna vida futura, dedicaban 
la mayor parte de su vida presente a la 
búsqueda de logros mundanos. De modo 
que continuaron adorando a varios 
dioses, como los dioses hindúes en la 
India, los dioses bon en el Tíbet y los 
dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el 
tiempo varias sectas budistas 
desarrollaron panteones de budas y 
bodhisattvas. Se trata de seres humanos 
y no humanos con la capacidad de 
conseguir la liberación completa del 


sufrimiento pero que olvidan su 
liberación en pro de la compasión, con 
el fin de ayudar a los incontables seres 
todavía atrapados en el ciclo de la 
desgracia. En lugar de adorar a dioses, 
muchos budistas empezaron a adorar a 
estos seres iluminados, pidiéndoles 
ayuda no solo para alcanzar el nirvana, 
sino también para tratar problemas 
mundanos. Así, encontramos a muchos 
budas y bodhisattvas en toda Asia 
oriental que dedican su tiempo a 
producir lluvia, detener plagas e incluso 
ganar guerras sangrientas, a cambio de 
oraciones, coloridas flores, fragante 
incienso y regalos de arroz y dulces. 


EL CULTO DEL HOMBRE 


A menudo se presentan los ultimos 300 
años como una edad de secularismo 
creciente, en la que las religiones han 
ido perdiendo importancia. Si hablamos 
de las religiones teistas, esto es correcto 
en gran parte. Pero si tomamos en 
consideración las religiones de ley 
natural, entonces la modernidad resulta 
ser una época de intenso fervor 
religioso, esfuerzos misioneros sin 
parangón y las más sangrientas guerras 
de religión de la historia. La edad 
moderna ha asistido a la aparición de 


varias religiones de ley natural nuevas 
como el liberalismo, el comunismo, el 
capitalismo, el nacionalismo y el 
nazismo. A estas creencias no les gusta 
que se las llame religiones, y se refieren 
a sí mismas como ideologías. Pero esto 
es solo un ejercicio semántico. Si una 
religión es un sistema de normas y 
valores humanos que se fundamenta en 
la creencia en un orden sobrehumano, 
entonces el comunismo soviético no era 
menos religión que el islamismo. 

Desde luego, el islam es diferente 
del comunismo, porque el islam 
considera que el orden sobrehumano que 
gobierna el mundo es el edicto de un 
dios creador omnipotente, mientras que 


el comunismo soviético no creía en 
dioses. Pero tambien al budismo le 
importan poco los dioses, y sin embargo 
lo clasificamos generalmente como una 
religion. Al igual que los budistas, los 
comunistas creían en un orden 
sobrehumano de leyes naturales e 
inmutables que debían guiar las acciones 
humanas. Mientras que los budistas 
creen que la ley de la naturaleza fue 
descubierta por Siddharta Gautama, los 
comunistas creían que la ley de la 
naturaleza la descubrieron Karl Marx, 
Friedrich Engels y Vladímir Ilich Lenin. 
La semejanza no termina aquí. Al igual 
que las demás religiones, el comunismo 
también tiene sus Sagradas Escrituras y 


libros proféticos, como E/ capital, de 
Karl Marx, que predecia que la historia 
pronto terminaría con la inevitable 
victoria del proletariado. El comunismo 
tenia sus fiestas y festivales, como el 
Primero de Mayo y el aniversario de la 
Revolución de Octubre. Tenia teólogos 
adeptos a la dialéctica marxista, y cada 
unidad del ejército soviético tenía un 
capellán, llamado comisario, que 
supervisaba la piedad de soldados y 
oficiales. El comunismo tenía mártires, 
guerras santas y herejías, como el 
trotskismo. El comunismo soviético era 
una religión fanática y misionera. Un 
comunista devoto no podía ser cristiano 
ni budista, y se esperaba que difundiera 


el evangelio de Marx y Lenin incluso al 
precio de su propia vida. 
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La religión es un sistema de normas y 
valores humanos que se fundamenta en la 


creencia en un orden sobrehumano. La 
teoria de la relatividad no es una religion 
porque (al menos hasta ahora) no existen 
normas y valores humanos que se 
fundamenten en ella. El fútbol no es una 
religión porque nadie aduce que sus reglas 
reflejen edictos sobrehumanos. El 
islamismo, el budismo y el comunismo 
son religiones porque son sistemas de 
normas y valores humanos que se 
fundamentan en la creencia de un orden 
sobrehumano. (Adviértase la diferencia 
entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La 
ley de la naturaleza budista y las leyes de 
la historia marxista son sobrehumanas, 
puesto que no fueron legisladas por 
humanos, pero no son sobrenaturales.) 


Algún lector puede sentirse 
incómodo con esta línea de 


razonamiento. Si esto hace que se sienta 
mejor, es libre de seguir llamando al 
comunismo una ideología y no una 
religión. Esto no supone ninguna 
diferencia. Podemos dividir los credos 
en religiones centradas en un dios e 
ideologías ateas que afirman basarse en 
leyes naturales. Pero entonces, para ser 
coherentes, necesitariamos catalogar al 
menos algunas sectas budistas, taoístas y 
estoicas como ideologías y no como 
religiones. Y, a la inversa, tendríamos 
que señalar que la creencia en dioses 
persiste en muchas ideologías modernas, 
y que algunas de ellas, en especial el 
liberalismo, tienen poco sentido sin esta 
creencia. 


Seria imposible repasar aqui la historia 
de todas las nuevas creencias modernas, 
especialmente porque no hay fronteras 
claras entre ellas. No son menos 
sincréticas que el monoteismo y el 
budismo popular. De la misma manera 
que un budista puede adorar a deidades 
hindúes, y de la misma manera que un 
monoteísta puede creer en la existencia 
de Satanás, así en la actualidad el 
norteamericano medio es 
simultáneamente un nacionalista (cree en 
la existencia de una nación que ha de 
desempeñar un papel especial en la 
historia), un capitalista de libre mercado 


(cree que una competencia abierta y la 
busqueda del interés propio son las 
mejores alternativas de crear una 
sociedad próspera) y un humanista 
liberal (cree que los seres humanos han 
sido dotados por su creador de 
determinados derechos inalienables). Se 
analizará el nacionalismo en el capítulo 
18. Al capitalismo (la más exitosa de las 
religiones modernas) se dedica todo un 
capítulo, el 16, en el que se explica sus 
principales creencias y rituales. En las 
restantes páginas de este capítulo me 
ocuparé de las religiones humanistas. 
Las religiones teístas se centran en 
el culto de los dioses (de ahí que sean 
llamadas «teístas», del griego theós). 


Las religiones humanistas adoran a la 
humanidad o, más correctamente, a 
Homo sapiens. El humanismo es la 
creencia de que Homo sapiens tiene una 
naturaleza única y sagrada, que es 
fundamentalmente diferente de la 
naturaleza de todos los demás animales 
y de todos los otros fenómenos. Los 
humanistas creen que la naturaleza única 
de Homo sapiens es la cosa más 
importante del mundo, y que determina 
el significado de todo lo que ocurre en 
el universo. El bien supremo es el bien 
de Homo sapiens. El resto del mundo y 
todos los demás seres existen 
únicamente para el beneficio de esta 
especie. 


Los humanistas adoran a la 
humanidad, pero no se ponen de acuerdo 
sobre su definición. El humanismo se ha 
dividido en tres sectas rivales que 
luchan por la definición exacta de 
«humanidad», de la misma manera que 
las sectas cristianas rivales luchaban 
por la definición exacta de Dios. En la 
actualidad, la secta humanista más 
importante es el humanismo liberal, que 
cree que la «humanidad» es una 
cualidad de los humanos individuales, y 
que la libertad de los individuos es por 
lo tanto sacrosanta. Según los liberales, 
la naturaleza sagrada de la humanidad 
reside en todos y cada uno de los Homo 
sapiens individuales. El núcleo interno 


de los humanos individuales da sentido 
al mundo, y es el origen de toda 
autoridad ética y politica. Si nos 
encontramos ante un dilema ético o 
politico, hemos de mirar dentro de 
nosotros y escuchar nuestra voz interior, 
la voz de la humanidad. Los principales 
mandamientos del humanismo liberal 
estan destinados a proteger la libertad 
de esta voz interior frente a la intrusión 
o el daño. A estos mandamientos se les 
conoce colectivamente como «derechos 
humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la 
que los liberales se oponen a la tortura y 
a la pena de muerte. En los albores de la 
Europa moderna, se creía que los 


asesinos violaban y desestabilizaban el 
orden cósmico. Para devolver al cosmos 
su equilibrio, era necesario torturar y 
ejecutar públicamente al criminal, de 
manera que todos pudieran ver el orden 
restablecido. Asistir a ejecuciones 
horribles era uno de los pasatiempos 
favoritos de los londinenses y parisinos 
de la época de Shakespeare y Moliere. 
En la Europa actual, se considera que el 
asesinato es una violación de la 
naturaleza sagrada de la humanidad. Con 
el fin de restablecer el orden, los 
europeos actuales no torturan ni ejecutan 
a los criminales. Por el contrario, 
castigan a un asesino en lo que 
consideran que es la manera más 


«humana» posible, con lo que 
salvaguardan e incluso reconstruyen su 
santidad humana. Al honrar la naturaleza 
humana del asesino, a todos se les 
recuerda la santidad de la humanidad, y 
el orden queda restablecido. Al 
defender al asesino, enderezamos lo que 
el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal 
santifica a los humanos, no niega la 
existencia de Dios y, en realidad, se 
basa en creencias monoteístas. La 
creencia liberal en la naturaleza libre y 
sagrada de cada individuo es una 
herencia directa de la creencia cristiana 
tradicional en las almas individuales 
libres y eternas. A falta de las almas 


eternas y de un Dios Creador, a los 
liberales les resulta embarazosamente 
dificil explicar qué es lo que tiene de tan 
especial el sapiens individual. 

Otra secta importante es el 
humanismo socialista. Los socialistas 
creen que la «humanidad» es colectiva y 
no individualista. Consideran sagrada no 
la voz interna de cada individuo, sino la 
especie Homo sapiens en su conjunto. 
Mientras que el humanismo liberal 
busca la mayor libertad como sea 
posible para los humanos individuales, 
el humanismo socialista busca la 
igualdad entre todos los humanos. Según 
los socialistas, la desigualdad es la peor 
blasfemia contra la santidad de la 


humanidad, porque confiere privilegios 
a cualidades secundarias de los humanos 
por encima de su esencia universal. Por 
ejemplo, cuando se conceden privilegios 
a los ricos por encima de los pobres, 
esto significa que valoramos el dinero 
mas que la esencia universal de todos 
los humanos, que es la misma tanto para 
los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el 
humanismo socialista esta construido 
sobre cimientos monoteístas. La idea de 
que todos los humanos son iguales es 
una versión renovada de la convicción 
monoteísta de que todas las almas son 
iguales ante Dios. La única secta 
humanista que se ha liberado realmente 


del monoteísmo tradicional es el 
humanismo evolutivo, cuyos 
representantes más famosos son los 
nazis. Lo que distinguía a los nazis de 
otras sectas humanistas era una 
definición distinta de «humanidad», que 
estaba profundamente influida por la 
teoría de la evolución. En contraste con 
otros humanistas, los nazis creían que la 
humanidad no es algo universal y eterno, 
sino una especie mutable que puede 
evolucionar o degenerar. El hombre 
puede evolucionar hacia el superhombre 
o degenerar en un subhumano. 

La principal ambición de los nazis 
era proteger a la humanidad de la 
degeneración y fomentar su evolución 


progresiva. Esta es la razon por la que 
los nazis decian que la raza aria, la 
forma de humanidad mas avanzada, tenia 
que ser protegida y alentada, mientras 
que las formas degeneradas de Homo 
sapiens como los judios, los gitanos, los 
homosexuales y los enfermos mentales 
tenian que ser aislados e incluso 
exterminados. Los nazis explicaban que 
el propio Homo sapiens apareció 
cuando surgió por evolución una 
población «superior» de humanos 
antiguos, mientras que las poblaciones 
«inferiores», como los neandertales, se 
extinguieron. Estas poblaciones 
diferentes eran al principio poco más 
que razas diferentes, pero se 


desarrollaron de forma independiente a 
lo largo de sus propias líneas 
evolutivas. Esto podría volver a suceder 
ahora. Según los nazis, Homo sapiens ya 
se había dividido en varias razas 
diferentes, cada una de ellas con sus 
propias cualidades únicas. Una de 
dichas razas, la raza aria, tenía las 
mejores cualidades: racionalismo, 
belleza, integridad, diligencia. Por lo 
tanto, la raza aria poseía el potencial 
para transformar el hombre en 
superhombre. Otras razas, como los 
judíos y los negros, eran los 
neandertales de la actualidad, y poseían 
cualidades inferiores. Si se les permitía 
reproducirse, y en particular que se 


casaran con los arios, adulterarian todas 
las poblaciones humanas y condenarian 
a Homo sapiens a la extinción. 


RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN 


LA HUMANIDAD 
Humanismo Humanismo Humanismo 
liberal socialista evolutivo 


Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es 
fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los 
demás seres y fenómenos. El bien supremo es el bien de la 
humanidad. 


La «humanidad» La «humanidad» La «humanidad» 


es individualista y es colectiva y es una especie 
reside en cada reside en la especie mutable. Los 
individuo de Homo Homo sapiens humanos podrían 


sapiens. como un todo. degenerar a 


subhumanos o 
evolucionar a 
superhumanos. 


El mandamiento El mandamiento El mandamiento 


supremo es supremo es supremo es 
proteger elnúcleo proteger la proteger a la 
interno y la libertad igualdad de la humanidad para 
de cada Homo especie Homo que no degenere 
sapiens individual. sapiens. en subhumanos, y 


promover su 
evolución a 
superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biólogos han 
echado por tierra la teoría racial de los 
nazis. En particular, las investigaciones 
genéticas realizadas con posterioridad a 
1945 han demostrado que las diferencias 
entre las diversas estirpes humanas son 


mucho mas pequefias de lo que los nazis 
postulaban. Pero dichas conclusiones 
son relativamente nuevas. Dado el 
estado del conocimiento científico en 
1933, las creencias de los nazis no se 
hallaban en absoluto fuera de los 
límites. La existencia de diferentes razas 
humanas, la superioridad de la raza 
blanca y la necesidad de proteger y 
cultivar esta raza superior eran 
creencias que la mayoría de las élites 
occidentales tenían de manera general. 
Estudiosos de las más prestigiosas 
universidades occidentales, que 
empleaban los métodos científicos 
ortodoxos de la época, publicaban 
estudios que supuestamente demostraban 


que los miembros de la raza blanca eran 
más inteligentes, más éticos y más 
hábiles que los africanos o los indios. 
Políticos en Washington, Londres y 
Canberra daban por sentado que su tarea 
era impedir la adulteración y 
degeneración de la raza blanca 
mediante, por ejemplo, la restricción de 
la inmigración procedente de China o 
incluso Italia a países «arios» tales 
como Estados Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron 
simplemente porque se publicaran 
nuevas investigaciones científicas. Los 
acontecimientos sociológicos y políticos 
fueron motores de cambio mucho más 
poderosos. En este sentido, Hitler cavó 


no solo su propia tumba, sino la del 
racismo en general. Cuando emprendió 
la Segunda Guerra Mundial, obligó a sus 
enemigos a hacer una distinción clara 
entre «nosotros» y «ellos». Tiempo 
después, y debido precisamente a que la 
ideología nazi era tan racista, el racismo 
quedó desacreditado en Occidente. Pero 
este cambio llevó un tiempo. La 
supremacía blanca continuó siendo una 
ideología principal en la política 
norteamericana al menos hasta la década 
de 1960. La política de Australia Blanca 
que restringía la inmigración a Australia 
de personas no blancas estuvo en vigor 
hasta 1973. A los aborígenes 
australianos no se les concedieron los 


mismo derechos politicos hasta la 
década de 1960, y a la mayoria de ellos 
se les impidió votar en elecciones 
porque eran considerados inadecuados 
para funcionar como ciudadanos (véase 
la figura 20). 











FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi 
que muestra a la derecha un «ario 
racialmente puro» y a la izquierda una 
persona de «raza mezclada». La 
admiración de los nazis por el cuerpo 
humano es evidente, como lo es su temor 
a que las razas inferiores pudieran 
contaminar a la humanidad y causar su 
degeneración. 


Los nazis no aborrecian a la 
humanidad. Luchaban contra el 
humanismo liberal, los derechos 
humanos y el comunismo precisamente 
porque admiraban a la humanidad y 
creian en el gran potencial de la especie 
humana. Pero, siguiendo la lógica de la 
evolución darwiniana, aducían que se 


debía dejar que la selección natural 
erradicara a los individuos inadaptados 
y dejara sobrevivir y reproducirse 
únicamente a los más adaptados. Al 
socorrer a los débiles, el liberalismo y 
el comunismo no solo permitían que los 
individuos inadaptados sobrevivieran, 
sino que les daban la oportunidad de 
reproducirse, con lo que socavaban la 
selección natural. En un mundo así, los 
humanos más aptos se  ahogarían 
inevitablemente en un mar de 
degenerados e inadaptados. Y la 
humanidad se tornaría cada vez menos 
adaptada con cada generación que 
pasara, lo cual podría conducir a su 
extinción (véase la figura 21). 











FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la 
que se presenta a Hitler como un escultor 
que crea al superhombre, mientras un 
intelectual liberal con gafas queda 
consternado por la violencia necesaria 
para crear al superhombre. (Adviértase 
asimismo la exaltación erótica del cuerpo 
humano.) 


Un manual de biología alemán de 
1942 explica en el capítulo «Las leyes 
de la naturaleza y la humanidad» que la 
ley suprema de la naturaleza es que 
todos los seres se hallan enzarzados en 
una lucha sin cuartel por la 
supervivencia. Después de describir de 
qué manera las plantas luchan por el 


terreno, cómo los escarabajos luchan 
por conseguir pareja, y así 
sucesivamente, el manual concluye que: 


La lucha por la existencia es dura e 
inexorable, pero es la única manera de 
mantener la vida. Esta lucha elimina 
todo lo que es inadecuado para la vida, y 
selecciona todo lo que es capaz de 
sobrevivir. [...] Estas leyes naturales 
son incontrovertibles; los seres vivos 
las demuestran por su misma 
supervivencia. Son inexorables. Los que 
se resistan a ellas serán eliminados. La 
biologia no solo nos cuenta acerca de 
los animales y las plantas, sino que 
también nos demuestra las leyes que 
hemos de seguir en nuestra vida, y 
fortalece nuestra voluntad de vivir y 
luchar según dichas leyes. El 


significado de la vida es la lucha. ¡Ay de 
quien peque contra estas leyes! 


Después sigue una cita de Mein 
Kampf. «La persona que intenta 
combatir la lógica de hierro de la 
naturaleza lucha de esta manera contra 
los principios a los que debe agradecer 
su vida como ser humano. Luchar contra 
la naturaleza es provocar la propia 
destrucción».P] 


En los albores del tercer milenio, el 
futuro del humanismo evolutivo no está 
claro. Durante los 60 años siguientes al 
final de la guerra contra Hitler era tabú 


relacionar el humanismo con la 
evolución y defender el uso de métodos 
biológicos para «mejorar» a Homo 
sapiens. Pero en la actualidad tales 
proyectos vuelven a estar de moda. 
Nadie habla de exterminar razas o 
pueblos inferiores, pero muchos 
contemplan la posibilidad de usar 
nuestros crecientes conocimientos en 
biología humana para crear 
superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha 
enorme entre los dogmas del humanismo 
liberal y los últimos hallazgos de las 
ciencias de la vida, un abismo que no 
podemos seguir ignorando durante más 
tiempo. Nuestros sistemas políticos y 


judiciales liberales se basan en la 
creencia de que cada individuo posee 
una naturaleza interior sagrada, 
indivisible e inmutable, que confiere 
significado al mundo, y que es el origen 
de toda autoridad ética y política. Esto 
es una reencarnación de la creencia 
cristiana tradicional del alma libre y 
eterna que reside en cada individuo, a 
pesar de que a lo largo de los últimos 
200 años las ciencias de la vida han 
socavado completamente dicha creencia. 
Los científicos que estudian los 
mecanismos internos del organismo 
humano no han encontrado el alma de la 
que se habla. Argumentan cada vez más 
que el comportamiento humano está 


determinado por hormonas, genes y 
sinapsis, y no por el libre albedrío; las 
mismas fuerzas que determinan el 
comportamiento de los chimpancés, los 
lobos y las hormigas. Nuestros sistemas 
judiciales y políticos intentan barrer en 
gran medida estos descubrimientos 
inconvenientes bajo la alfombra. Pero, 
con toda franqueza, ¿cuánto tiempo más 
podremos mantener el muro que separa 
el departamento de biología de los 
departamentos de derecho y ciencia 
política? 


13 


EI secreto del exito 


El comercio, los imperios y las 
religiones universales acabaron por 
situar prácticamente a todos los sapiens 
de todos los continentes en el mundo 
global en el que vivimos en la 
actualidad. Este proceso de expansión y 
unificación no fue lineal y no careció de 
interrupciones. Pero si consideramos el 
panorama general, la transición desde 


muchas culturas pequefias a unas pocas 
culturas grandes y, finalmente, a una 
única sociedad global ha sido 
probablemente un resultado inevitable 
de la dinámica de la historia humana. 
Pero decir que una sociedad global 
es Inevitable no es lo mismo que decir 
que el resultado final tenía que ser el 
tipo concreto de sociedad global que 
ahora tenemos. Podemos imaginar, 
ciertamente, otros resultados. ¿Por qué 
está el inglés tan extendido en la 
actualidad, y no el danés? ¿Por qué hay 
alrededor de 2.000 millones de 
cristianos y 1.250 millones de 
musulmanes pero solo 150.000 
zoroastristas y ningún maniqueo? Si 


pudiéramos remontarnos en el tiempo 
hasta 10.000 años en el pasado y poner 
de nuevo en marcha el proceso, una y 
otra vez, ¿veríamos siempre el auge del 
monoteísmo y la decadencia del 
dualismo? 

Como es imposible hacer un 
experimento de este tipo, en realidad no 
lo sabemos. Sin embargo, el análisis de 
dos características cruciales de la 
historia nos puede proporcionar algunas 
pistas. 


1. LA FALACIA DE LA 


RETROSPECTIVA 


Cada punto de la historia es una 
encrucijada. Un unico camino trillado 
conduce del pasado al presente, pero 
hay una miríada de sendas que se 
bifurcan hacia el futuro, algunas de las 
cuales son mas anchas, mas regulares y 
están mejor marcadas, y es más 
probable que sean las que se tomen, 
pero a veces la historia (o la gente que 
hace la historia) da giros inesperados. 

A principios del siglo IV d.C., el 
Imperio romano se enfrentaba a un 
amplio horizonte de posibilidades 
religiosas. Podía haber perseverado en 


su politeismo tradicional y abigarrado, 
pero el emperador Constantino, 
considerando los avatares del siglo 
anterior y poco amigo de las guerras 
civiles, pensó que una única religión con 
una doctrina clara podía ayudar a 
unificar su reino étnicamente diverso. 
Pudo haber elegido cualquiera de los 
diversos cultos existentes para 
convertirse en la fe nacional: el 
maniqueismo, el mitraismo, los cultos de 
Isis y Cibeles, el zoroastrismo, el 
judaísmo e incluso el budismo eran 
opciones igualmente disponibles. ¿Por 
qué optó por Jesús? ¿Había algo en la 
teología cristiana que lo atrajera 
personalmente, o quizá un aspecto de la 


fe que le hiciera pensar que seria mas 
fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso 
había tenido una experiencia religiosa, o 
bien alguno de sus consejeros sugirió 
que los cristianos ganaban adeptos con 
rapidez y que sería mejor subirse a ese 
carro? Los historiadores pueden 
especular, pero no proporcionar una 
respuesta definitiva. Pueden describir 
cómo el cristianismo se apoderó del 
Imperio romano, pero no pueden 
explicar por qué  cristalizó esa 
posibilidad concreta. 

¿Cuál es la diferencia entre describir 
el «cómo» y explicar el «porqué»? 
Describir el «cómo» significa 
reconstruir la serie de acontecimientos 


específicos que llevaron de un punto a 
otro. Explicar el «porqué» significa 
encontrar relaciones causales que 
expliquen la aparición de esta serie 
particular de acontecimientos frente a la 
exclusión de todos los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de 
hecho, explicaciones deterministas de 
acontecimientos como el auge del 
cristianismo. Intentan reducir la historia 
humana a los mecanismos de fuerzas 
biológicas, ecológicas o económicas. 
Aducen que hubo algo en la geografía, la 
genética o la economía del Mediterráneo 
romano que hizo inevitable el 
surgimiento de una religión monoteísta. 
Pero la mayoría de los historiadores 


tienden a mostrarse escépticos con estas 
teorías deterministas. Este es uno de los 
rasgos distintivos de la historia en tanto 
disciplina académica: cuanto mejor se 
conoce un período histórico particular, 
más difícil resulta explicar por qué los 
acontecimientos ocurrieron de una 
determinada manera y no de otra. Los 
que solo tienen un conocimiento 
superficial de un período concreto 
tienden a centrarse solo en la 
posibilidad que finalmente fue la que se 
materializó. Ofrecen una historia a su 
gusto para explicar en retrospectiva por 
qué aquel resultado era inevitable. Los 
que están mucho más informados acerca 
del período en cuestión conocen mucho 


mejor las sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor 
conocia el periodo (los que vivian en 
aquella época) son los que menos pistas 
han aportado. Para el romano medio en 
tiempos de Constantino, el futuro era una 
incógnita. Una regla básica de la historia 
es que lo que en retrospectiva parece 
inevitable no lo era en absoluto en la 
época. Hoy en día, la situación no es 
distinta. ¿Hemos salido ya de la crisis 
económica global, o lo peor está aún por 
llegar? ¿Continuará China creciendo 
hasta convertirse en la principal 
superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos 
su hegemonía? ¿Es el repunte del 
fundamentalismo monoteísta la oleada 


del futuro o un torbellino local de poca 
importancia a largo plazo? ¿Nos 
estamos encaminando hacia el desastre 
ecológico o hacia el paraíso 
tecnológico? Pueden ofrecerse buenos 
razonamientos a favor de todos estos 
resultados, pero no tenemos manera de 
saberlo con seguridad. Dentro de unas 
décadas, la gente mirará hacia atrás y 
pensará que las respuestas a todas estas 
preguntas eran evidentes. 

Es importante subrayar que 
posibilidades que a los contemporáneos 
les parecían muy improbables a menudo 
son las que se materializan. Cuando 
Constantino subió al trono en el año 
306, el cristianismo era poco más que 


una secta esotérica oriental. Si alguien 
hubiera sugerido entonces que estaba a 
punto de convertirse en la religion del 
Estado romano, le hubieran expulsado 
de la sala entre risas, de la misma 
manera que ocurriria hoy si alguien 
sugiriera que en el año 2050 Hare 
Krishna sera la religion oficial de 
Estados Unidos. En octubre de 1913, los 
bolcheviques eran una pequeña facción 
radical rusa. Ninguna persona razonable 
hubiera predicho que en solo cuatro 
años se habrían apoderado del país. En 
el 600 d.C., la idea de que un grupo de 
árabes que vivían en el desierto 
conquistarían pronto una extensión de 
tierras que iba desde el océano 


Atlántico hasta la India era incluso más 
ridícula. De hecho, si el ejército 
bizantino hubiera podido rechazar la 
primera embestida, probablemente el 
islam habría seguido siendo un culto 
oscuro cuya existencia solo conocían 
unos pocos iniciados. Entonces a los 
eruditos les habría resultado fácil 
explicar por qué una fe basada en una 
revelación a un mercader de edad 
madura de La Meca nunca habría podido 
prosperar. 

No es que todo sea posible. Las 
fuerzas geográficas, biológicas y 
económicas crean limitaciones, pero 
estas dejan un amplio margen de 
maniobra para acontecimientos 


sorprendentes, que no parecen estar 
restringidos por ninguna ley 
determinista. 

Esta conclusion no es del agrado de 
muchas personas, que prefieren que la 
historia sea determinista. El 
determinismo es atractivo porque 
implica que nuestro mundo y nuestras 
creencias son un producto natural e 
inevitable de la historia. De ahí que sea 
natural e inevitable que vivamos en 
estados-nación, que organicemos nuestra 
economía según principios capitalistas, 
y que creamos fervientemente en los 
derechos humanos. Reconocer que la 
historia no es determinista es reconocer 
que es solo una coincidencia que la 


mayoria de la gente crea hoy en el 
nacionalismo, el capitalismo y los 
derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de 
forma determinista y no se puede 
predecir porque es caótica. Hay tantas 
fuerzas en juego y sus interacciones son 
tan complejas que variaciones 
extremadamente pequeñas en la 
intensidad de las fuerzas y en la manera 
en que interactúan producen grandes 
diferencias en los resultados. Y no solo 
eso, sino que la historia es lo que se 
denomina un sistema caótico de «nivel 
dos». Los sistemas caóticos son de dos 
formas. El caos de nivel uno es caos que 
no reacciona a las predicciones sobre 


él. El tiempo meteorológico, por 
ejemplo, es un sistema caótico de nivel 
uno. Aunque está influido por 
muchísimos factores, podemos construir 
modelos informáticos que tomen cada 
vez más dichos factores en 
consideración, y que produzcan 
pronósticos meteorológicos cada vez 
mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que 
reacciona a las predicciones sobre él, y 
por lo tanto nunca se puede predecir de 
forma exacta. Los mercados, por 
ejemplo, son un sistema caótico de nivel 
dos. ¿Qué ocurrirá si desarrollamos un 
programa informático que prediga con 
un 100 por ciento de precisión el precio 


del petróleo mañana? El precio del 
petróleo reaccionará inmediatamente a 
la previsión, que en consecuencia no se 
materializará. Si el precio actual del 
petróleo es de 90 dólares el barril, y el 
programa informático infalible predice 
que mañana será de 100 dólares, los 
especuladores se apresurarán a comprar 
petróleo para beneficiarse del aumento 
de precios pronosticado. Como 
resultado, el precio se disparará hasta 
los 100 dólares hoy, y no mañana. ¿Y 
qué ocurrirá mañana? Nadie lo sabe. 
También la política es un sistema 
caótico de segundo orden. Muchas 
personas critican a los sovietólogos 
porque no consiguieron predecir las 


revoluciones de 1989 y critican 
severamente a los expertos en Oriente 
Próximo por no anticipar las 
revoluciones de la Primavera Árabe de 
2011. Esto es injusto. Las revoluciones 
son, por definición, impredecibles. Una 
revolución predecible no se produce 
nunca. 

¿Por qué no? Imagine el lector que 
estamos en 2010 y que algunos 
científicos políticos geniales 
confabulados con un mago de la 
informática han desarrollado un 
algoritmo infalible que, incorporado a 
una interfaz atractiva, puede 
comercializarse como predictor de 
revoluciones. Ofrecen sus servicios al 


presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a 
cambio de una generosa cantidad pagada 
al contado, le dicen a Mubarak que, 
segun sus predicciones, es seguro que en 
Egipto estallará una revolución durante 
el año siguiente. ¿Cómo reaccionaría 
Mubarak? Lo más probable es que 
inmediatamente redujera los impuestos, 
distribuyera miles de millones de 
dólares a fondo perdido a la ciudadanía 
(y que reforzara su policía secreta, por 
si acaso). Las medidas preventivas 
funcionan. El nuevo año llega y se va y, 
¡oh!, sorpresa, no hay revolución. 
Mubarak exige que se le devuelva el 
dinero. «¡Vuestro algoritmo es 
inservible! —les grita a los científicos 


—. Podria haber construido otro palacio 
en lugar de repartir todo el dinero!» 
«Pero la razon por la que la revolución 
no ha ocurrido es porque la predijimos», 
dicen los científicos en su defensa. 
«¿Profetas que predicen cosas que no 
suceden? —responde Mubarak mientras 
hace indicaciones a sus guardias para 
que los detengan—. Podría haber 
conseguido una decena de ellos por casi 
nada en el mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, ¿por qué estudiar 
historia? A diferencia de la física o de 
la economía, la historia no es un medio 
para hacer predicciones exactas. 
Estudiamos historia no para conocer el 
futuro, sino para ampliar nuestros 


horizontes, para comprender que nuestra 
situación actual no es natural ni 
inevitable y que, en consecuencia, 
tenemos ante nosotros muchas más 
posibilidades de las que imaginamos. 
Por ejemplo, estudiar de qué manera los 
europeos llegaron a dominar a los 
africanos nos permite darnos cuenta de 
que no hay nada natural o inevitable 
acerca de la jerarquía racial, y que el 
mundo bien pudiera estar organizado de 
manera diferente. 


2. CLÍO CIEGA 


No podemos explicar las opciones que 
la historia hace, pero podemos decir 
algo muy importante sobre ellas: las 
opciones de la historia no se hacen para 
beneficio de los humanos. No hay 
ninguna prueba en absoluto de que el 
bienestar humano mejore de manera 
inevitable a medida que la historia se 
desarrolla. No hay ninguna prueba de 
que las culturas que son beneficiosas 
para los humanos tengan que triunfar y 
expandirse de manera inexorable, 
mientras que desaparecen las culturas 
menos beneficiosas. No hay prueba 
alguna de que el cristianismo fuera una 
mejor opción que el maniqueísmo, o que 


el Imperio árabe fuera más provechoso 
que el de los persas sasánidas. 

No hay pruebas de que la historia 
actúe en beneficio de los humanos 
porque carecemos de una escala 
objetiva en la que medir dicho 
beneficio. Diferentes culturas definen de 
manera distinta el bien, y no tenemos una 
vara de medir definitiva para juzgar 
entre ellas. Los vencedores, desde 
luego, creen siempre que su definición 
es la correcta. No obstante, ¿por qué 
habríamos de creer a los vencedores? 
Los cristianos creen que la victoria del 
cristianismo sobre el maniqueísmo fue 
beneficiosa para la humanidad, pero si 
no aceptamos el punto de vista cristiano 


no hay ninguna razón para estar de 
acuerdo con ellos. Los musulmanes 
creen que la caida del Imperio sasanida 
en manos musulmanas fue beneficiosa 
para la humanidad. Pero estos 
beneficios solo son evidentes si 
aceptamos la visión del mundo que 
tienen los musulmanes. Bien pudiera ser 
que todos estuviéramos mucho mejor si 
el cristianismo y el islamismo hubieran 
caído en el olvido o hubiesen sido 
derrotados. 

Hay muchos estudiosos que 
consideran que las culturas son una 
especie de infección o parásito mental, y 
que los humanos son su anfitrión 
inconsciente. Los parásitos orgánicos, 


como los virus, viven dentro del cuerpo 
de sus anfitriones. Se multiplican y 
pasan de un anfitrión a otro, 
alimentándose de sus anfitriones, 
debilitándolos y a veces incluso 
matándolos. Mientras los anfitriones 
vivan el tiempo suficiente para 
transmitir al parásito, a este le importa 
poco la condición de su anfitrión. De la 
misma manera, las ideas culturales 
viven dentro de la mente de los 
humanos. Se multiplican y se extienden 
de un anfitrión a otro, y en ocasiones 
debilitan al anfitrión e incluso lo matan. 
Una idea cultural (como la creencia en 
el cielo cristiano por encima de las 
nubes del paraíso comunista aquí en la 


Tierra) puede impulsar a un humano a 
dedicar su vida a extender dicha idea, 
incluso al precio de la muerte. El 
humano muere, pero la idea se extiende. 
Segun esta aproximacion, las culturas no 
son conspiraciones urdidas por algunas 
personas con el fin de sacar partido de 
otras (como los marxistas propenden a 
creer). Mas bien, las culturas son 
parásitos mentales que surgen 
accidentalmente, y a continuación se 
aprovechan de todas las personas a las 
que han infectado. 

Esta aproximación se denomina 
memética. Supone que, de la misma 
manera que la evolución orgánica se 
basa en la replicación de unidades de 


información orgánica denominadas 
genes, la evolución cultural se basa en la 
replicación de unidades de información 
cultural llamadas «memes».!!! Las 
culturas que tienen éxito son las que 
sobresalen en la reproducción de sus 
memes, con independencia de los costes 
y beneficios para sus anfitriones 
humanos. 

La mayoría de los estudiosos de las 
humanidades desdeñan la memética, en 
la que ven un intento superficial de 
explicar los procesos culturales con 
analogías biológicas toscas. Pero la 
mayoría de estos mismos estudiosos son 
partidarios del hermano gemelo de la 
memética: el posmodernismo. Los 


pensadores posmodernistas hablan de 
discursos y no de memes como 
componentes esenciales de la cultura. 
Aunque también ellos consideran que las 
culturas se propagan con poca 
consideración para el beneficio de la 
humanidad. Por ejemplo, los pensadores 
posmodernistas describen el 
nacionalismo como una peste letal que 
se extendió por el mundo en los 
siglos XIX y XX, causando guerras, 
opresión, odio y genocidio. En el 
momento en que las gentes de un país 
eran infectadas por dicha peste, las de 
los paises vecinos tenían también 
muchas probabilidades de contagiarse 
del virus. El virus nacionalista se 


presentaba como beneficioso para los 
humanos, pero sobre todo ha sido 
beneficioso para Si. 

Argumentos similares son comunes 
en las ciencias sociales bajo los 
auspicios de la teoria de juegos. La 
teoría de juegos explica cómo, en 
sistemas con múltiples jugadores, las 
consideraciones y las pautas de 
comportamiento que dañan a todos los 
jugadores consiguen no obstante arraigar 
y extenderse. Las carreras armamentistas 
son un buen ejemplo de ello. Muchas 
carreras armamentistas llevan a la 
bancarrota a los que participan en ellas, 
sin que realmente cambien el equilibrio 
militar del poder. Cuando Pakistán 


adquiere aviones militares avanzados, la 
India responde de la misma manera. 
Cuando la India desarrolla bombas 
nucleares, Pakistan la sigue. Cuando 
Pakistan aumenta su marina de guerra, la 
India hace lo mismo. Al final del 
proceso, el equilibrio de poder puede 
quedar en buena medida tal como era, 
pero mientras tanto, miles de millones 
de dólares que podrían haberse 
invertido en educación o salud se han 
gastado en armas. Pero es dificil 
resistirse a la dinámica de la carrera 
armamentista. La «carrera 
armamentista» es un patrón de 
comportamiento que se extiende como 
un virus de un país a otro, dañando a 


todos, pero beneficiándose a sí mismo, 
según los criterios evolutivos de 
supervivencia y reproducción. (Téngase 
en cuenta que una carrera armamentista, 
al igual que un gen, no tiene conciencia: 
no busca conscientemente sobrevivir y 
reproducirse. Su proliferación es el 
resultado no pretendido de una dinámica 
poderosa.) 

No importa cómo la llamemos, 
teoría de juegos, posmodernismo o 
memética, la dinámica de la historia no 
se dirige a mejorar el bienestar humano. 
No hay base alguna para pensar que las 
culturas que más éxito han tenido en la 
historia son necesariamente las mejores 
para Homo sapiens. Al igual que la 


evolucion, la historia hace caso omiso 
de la felicidad de los organismos 
individuales. Y los individuos humanos, 
por su parte, suelen ser demasiado 
ignorantes y débiles para influir sobre el 
curso de la historia para su propio 
beneficio. 


La historia avanza desde una 
encrucijada a la siguiente, y elige, por 
alguna razón misteriosa, seguir primero 
esta senda, y después otra. Hacia 1500 
d.C., la historia hizo su elección más 
trascendental, que cambió no solo el 
destino de la humanidad, sino sin ningún 
género de duda el destino de toda la 


vida en la Tierra. La llamamos 
revolución científica. Empezó en Europa 
occidental, una gran península en el 
extremo occidental de Afroasia, que 
hasta entonces no había desempeñado 
ningún papel importante en la historia. 
De todos los lugares posibles, ¿por qué 
la revolución científica se inició allí y 
no en China o la India? ¿Por qué empezó 
en plena mitad del segundo milenio d.C. 
y no dos siglos antes o tres siglos 
después? No lo sabemos. Los expertos 
han propuesto decenas de teorías, pero 
ninguna de ellas es particularmente 
convincente. 

La historia tiene un horizonte muy 
amplio de posibilidades, la mayoría de 


las cuales no se realizan nunca. Es 
concebible imaginar que la historia 
avanzara generación tras generación y 
pasara por alto la revolución científica, 
de la misma manera que es concebible 
imaginar la historia sin el cristianismo, 
sin el Imperio romano y sin monedas de 
oro. 


Parte IV 


La revolucion 
cientifica 


+— 100 METROS 





FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 
1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho 
segundos después de que la primera 
bomba atómica fuera detonada. Al ver la 
explosión, el físico nuclear Robert 
Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: 
«Ahora me he convertido en la Muerte, la 
destructora de mundos». 
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El descubrimiento de 
la ignorancia 


Imaginemos que un campesino español 
se hubiera quedado dormido el año 
1000 d.C. y se hubiera despertado 500 
años después debido al estrépito 
producido por los marineros de Colón 
cuando subían a bordo de la Niña, la 
Pinta y la Santa María. El mundo en el 


que se habria despertado le hubiera 
parecido bastante familiar. A pesar de 
muchos cambios en tecnologia, 
costumbres y fronteras politicas, este 
Rip van Winkle medieval se habría 
sentido como en casa. Pero si uno de los 
marineros de Colón hubiera caído en un 
sopor similar y se hubiera despertado al 
sentir la señal de llamada de un ¡Phone 
del siglo XXI, se habría sentido en un 
mundo extraño más allá de toda 
comprensión. «¿Acaso esto es el cielo? 
—podria haberse preguntado—. ¿O 
quizá el infierno?» 

Los últimos 500 años han sido 
testigos de un crecimiento vertiginoso y 
sin precedentes del poder humano. En el 


año 1500, habia unos 500 millones de 
Homo sapiens en todo el mundo. En la 
actualidad, hay 7.000 millones.!'] Se 
estima que el valor total en bienes y 
servicios producidos por la humanidad 
en el año 1500 fue de 250.000 millones 
de dólares de hoy dia!) En la 
actualidad, el valor de un afio de 
producción humana se acerca a los 60 
billones de dolares.°! En 1500, la 
humanidad consumia unos 13 billones de 
calorías de energía al día. En la 
actualidad, consumimos 1.500 billones 
de calorías diarias. (Considere el 
lector de nuevo estas cifras: la 
población humana se ha multiplicado 


por 14, la producción por 240 y el 
consumo de energia por 115.) 
Supongamos que un unico barco de 
guerra moderno pudiera ser transportado 
hasta la época de Colón. En cuestión de 
segundos podría convertir en astillas a 
la Niña, la Pinta y la Santa María, y 
después hundir las flotas de guerra de 
todas las grandes potencias de la época 
sin recibir ni un rasguño. Cinco buques 
de carga modernos podrían llevar a 
bordo el cargamento que transportaban 
todas las flotas mercantes de la época. 
Un ordenador moderno podría 
almacenar fácilmente las palabras y los 
números de todos los códices y 
pergaminos de todas las bibliotecas 


medievales, y aun le sobraria espacio. 
Cualquier banco grande de hoy en dia 
contiene mas dinero que el de todos los 
reinos premodernos juntos. !°! 

En 1500, pocas ciudades tenían más 
de 100.000 habitantes. La mayoría de 
los edificios estaban construidos de 
barro, madera y paja; un edificio de tres 
pisos era un rascacielos. Las calles eran 
pistas de tierra con surcos, polvorientas 
en verano y fangosas en invierno, 
transitadas por peatones, caballos, 
cabras, gallinas y unas pocas carretas. 
Los ruidos urbanos más comunes eran 
voces humanas y animales, junto con el 
martillo y la sierra ocasionales. A la 
puesta de sol, el paisaje urbano se 


oscurecía, con solo una bujía o antorcha 
ocasionales que titilaban en la 
penumbra. Si un habitante de una ciudad 
de la época pudiera ver las modernas 
Tokio, Nueva York o Mumbai, ¿qué 
pensaría? 

Antes del siglo XVI, ningún humano 
había circunnavegado la Tierra. Esto 
cambió en 1522, cuando la expedición 
de Magallanes regresó a España 
después de un viaje de 72.000 
kilómetros. Les había llevado tres años 
y había costado la vida de casi todos los 
miembros de la expedición, incluido 
Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo 
imaginar que Phileas Fogg, un rico 
aventurero inglés, podía dar la vuelta al 


mundo en 80 dias. Hoy en dia, cualquier 
persona con ingresos de clase media 
puede circunnavegar la Tierra de manera 
segura y facil en solo cuarenta y ocho 
horas. 

En 1500, los humanos estaban 
confinados a la superficie de la Tierra. 
Podían construir torres y escalar 
montañas, pero el cielo estaba 
reservado a las aves, los angeles y las 
deidades. El 20 de julio de 1969, los 
humanos llegaron a la Luna. Esto no fue 
solo un acontecimiento histórico, sino 
una hazaña evolutiva e incluso cósmica. 
Durante los cuatro millones de años de 
evolución previos, ningún organismo 
consiguió siquiera abandonar la 


atmósfera de la Tierra, y ciertamente 
ninguno dejó la huella de un pie o de un 
tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la 
historia, los humanos no supieron nada 
del 99,99 por ciento de los organismos 
del planeta, a saber, los 
microorganismos. Y esto no era porque 
no fueran motivo de preocupación por 
nuestra parte. Cada uno de nosotros 
porta en su interior miles de millones de 
organismos unicelulares, y no solo como 
polizones. Son nuestros mejores amigos 
y nuestros enemigos más mortíferos. 
Algunos digieren nuestra comida y 
limpian nuestro tubo digestivo, mientras 
que otros causan enfermedades y 


epidemias. Pero no fue hasta 1674 que 
un ojo humano vio por primera vez un 
microorganismo, cuando Anton van 
Leeuwenhoek echó una ojeada a través 
del microscopio casero que él mismo 
había fabricado y se sorprendió al ver 
un mundo entero de seres minúsculos 
que se movían dentro de una gota de 
agua. Durante los 300 años siguientes, 
los humanos han conocido un número 
enorme de especies microscópicas. 
Hemos conseguido derrotar la mayoría 
de las enfermedades contagiosas más 
letales que causan, y hemos domeñado a 
los microorganismos y los hemos puesto 
al servicio de la medicina y la industria. 
Hoy en día modificamos bacterias para 


que produzcan medicamentos, fabriquen 
biocombustibles y maten parásitos. 

Pero el momento único, más notable 
y definitorio de los últimos 500 años 
llegó a las 5.29.45 de la mañana del 16 
de julio de 1945. En aquel preciso 
segundo, científicos estadounidenses 
detonaron la primera bomba atómica en 
Alamogordo, Nuevo México. A partir de 
aquel momento, la humanidad tuvo la 
capacidad no solo de cambiar el rumbo 
de la historia, sino de ponerle fin. 


El proceso histórico que condujo a 
Alamogordo y a la Luna se conoce como 
revolución científica. Durante dicha 


revolución la humanidad ha obtenido 
nuevos y enormes poderes al invertir 
recursos en la investigación científica. 
Se trata de una revolución porque, hasta 
aproximadamente 1500 d.C., los 
humanos en todo el mundo dudaban de 
su capacidad para obtener nuevos 
poderes médicos, militares y 
económicos. Mientras que el gobierno y 
los mecenas ricos destinaban fondos 
para la educación y el estudio, el 
objetivo era, en general, conservar las 
capacidades existentes y no tanto 
adquirir otras nuevas. El típico 
gobernante premoderno daba dinero a 
los sacerdotes, los filósofos y los poetas 
con la esperanza de que legitimaran su 


gobierno y mantuvieran el orden social. 
No esperaba que descubrieran nuevos 
medicamentos, inventaran nuevas armas 
o estimularan el crecimiento económico. 


Jada 
Poder Recursos 


Investigación 


El bucle de retroalimentación de la 
revolución científica. La ciencia necesita 
algo más que simplemente la investigación 
para producir progreso. Depende del 
refuerzo mutuo de la ciencia, la política y 


la economia. Las instituciones politicas y 
económicas proporcionan los recursos, 
sin los cuales la investigación científica 
sería casi imposible. A cambio, la 
investigación científica proporciona 
nuevos poderes que son usados, entre 
otras cosas, para obtener nuevos recursos, 
algunos de los cuales se reinvierten en 
investigación. 


Durante los últimos cinco siglos, los 
humanos han creído cada vez más que 
podían aumentar sus capacidades si 
invertían en investigación científica. 
Esto no era solo cuestión de fe ciega: se 
había demostrado repetidamente de 
manera empírica. Cuantas más pruebas 
había, más dispuestas estaban las 


personas ricas y los gobiernos a invertir 
en ciencia. No hubiéramos podido nunca 
pasear sobre la Luna, modificar 
microorganismos y dividir el átomo sin 
estas Inversiones. El gobierno de 
Estados Unidos, por ejemplo, ha 
destinado en las últimas décadas miles 
de millones de dólares al estudio de la 
física nuclear. El conocimiento que estas 
investigaciones han producido ha hecho 
posible la construcción de plantas de 
energía nuclear, que proporcionan 
electricidad barata a las industrias 
estadounidenses, que pagan impuestos al 
gobierno de Estados Unidos, que emplea 
algunos de dichos impuestos para 
financiar más investigaciones en física 


nuclear. 

¿Por qué los humanos modernos 
desarrollaron una creencia creciente en 
su capacidad para obtener nuevos 
poderes mediante la investigación? ¿Qué 
fraguó la relación entre ciencia, política 
y economía? Este capítulo considera la 
naturaleza única de la ciencia moderna 
con el fin de proporcionar parte de la 
respuesta. En los dos capítulos 
siguientes se examinarán la formación 
de la alianza entre la ciencia, los 
imperios europeos y la economía del 
capitalismo. 


IGNORAMUS 


Los humanos han buscado comprender el 
universo al menos desde la revolucion 
cognitiva. Nuestros antepasados 
invirtieron una gran cantidad de tiempo 
y esfuerzo en intentar descubrir las 
reglas que rigen el mundo natural. Pero 
la ciencia moderna difiere de todas las 
tradiciones previas de conocimiento en 
tres puntos fundamentales: 


a. La disposición a admitir 
ignorancia. La ciencia moderna se 
basa en el precepto latino 


ignoramus: «no lo sabemos». Da 
por sentado que no lo sabemos todo. 
E incluso de manera mas critica, 
acepta que puede demostrarse que 
las cosas que pensamos que 
sabemos son erróneas a medida que 
obtenemos más conocimiento. 
Ningún concepto, idea o teoría son 
sagrados ni se hallan libres de ser 
puestos en entredicho. 


b. La centralidad de la observación 
y de las matemáticas. Después de 
haber admitido ignorancia, la 
ciencia moderna pretende obtener 
nuevos conocimientos. Esto lo hace 
reuniendo observaciones y después 


empleando herramientas 
matematicas para conectar dichas 
observaciones en teorias generales. 


c. La adquisición de nuevos 
poderes. La ciencia moderna no se 
contenta con crear teorías. Usa 
dichas teorías con el fin de adquirir 
nuevos poderes, y en particular para 
desarrollar nuevas tecnologías. 


La revolución científica no ha sido 
una revolución del conocimiento. Ha 
sido, sobre todo, una revolución de la 
ignorancia. El gran descubrimiento que 
puso en marcha la revolución científica 
fue el descubrimiento que los humanos 


no saben todas las respuestas a sus 
preguntas más importantes. 

Las tradiciones premodernas del 
conocimiento, como el islamismo, el 
cristianismo, el budismo y el 
confucianismo, afirmaban que todo lo 
que era importante saber acerca del 
mundo ya era conocido. Los grandes 
dioses, o el único Dios todopoderoso, o 
los sabios del pasado, poseían la 
sabiduría que lo abarca todo, que nos 
revelaban en escrituras y tradiciones 
orales. Los mortales comunes y 
corrientes obtenían el saber al 
profundizar en estos textos y tradiciones 
antiguos y comprenderlos 
adecuadamente. Era inconcebible que la 


Biblia, el Corán o los Vedas fallaran en 
un secreto crucial del universo, y que 
este pudiera ser descubierto por 
criaturas de carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del 
conocimiento solo admitían dos tipos de 
ignorancia. Primero, un individuo podía 
ignorar algo importante. Para obtener el 
conocimiento necesario, todo lo que 
tenia que hacer era preguntar a alguien 
mas sabio. No habia ninguna necesidad 
de descubrir algo que nadie sabia 
todavía. Por ejemplo, si un campesino 
de alguna aldea de la Castilla del 
siglo XIII queria saber cómo se originó 
la raza humana, suponía que la tradición 
cristiana poseía la respuesta definitiva. 


Todo lo que tenia que hacer era 
preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradición podía 
ser ignorante de cosas sin importancia. 
Por definición, todo lo que los grandes 
dioses o los sabios del pasado no se 
preocuparon de decirnos carecía de 
importancia. Por ejemplo, si nuestro 
campesino castellano quería saber de 
qué manera las arañas tejen sus 
telarañas, no tenía sentido preguntarlo al 
sacerdote, porque no había ninguna 
respuesta a esta pregunta en ninguna de 
las Escrituras cristianas. Esto no 
significaba, sin embargo, que el 
cristianismo fuera deficiente. 
Significaba mas bien que comprender de 


qué manera las arañas tejen sus 
telarañas no era importante. Después de 
todo, Dios sabía perfectamente bien la 
manera en que las arañas lo hacen. Si 
esta fuera una información vital, 
necesaria para la prosperidad y la 
salvación humanas, Dios hubiera 
incluido una amplia explicación en la 
Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la 
gente estudiara las arañas. Pero los 
estudiosos de las arañas (si acaso había 
alguno en la Europa medieval) tenían 
que aceptar su papel periférico en la 
sociedad y la irrelevancia de sus 
hallazgos para las verdades eternas del 
cristianismo. Con independencia de lo 


que un estudioso pudiera descubrir 
acerca de las arañas, o las mariposas, o 
los pinzones de las Galápagos, este 
conocimiento era trivial, sin relación 
con las verdades fundamentales de la 
sociedad, la política y la economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca 
tan sencillas. En cualquier época, 
incluso las más piadosas y 
conservadoras, hubo personas que 
argumentaron que había cosas 
importantes que toda su tradición 
ignoraba. Pero estas personas solían ser 
marginadas o perseguidas, o bien 
fundaron una nueva tradición y 
empezaron a afirmar que ellos sabían 
todo lo que hay que saber. Por ejemplo, 


el profeta Mahoma inició su carrera 
religiosa condenando a sus 
conciudadanos árabes por vivir en la 
ignorancia de la divina verdad. Pero el 
propio Mahoma muy pronto empezó a 
decir que él conocía toda la verdad, y 
sus seguidores empezaron a llamarle «el 
sello de los profetas». A partir de ahí, 
no había necesidad de revelaciones más 
allá de las que se habían dado a 
Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición 
única de conocimiento, por cuanto 
admite abiertamente 1gnorancia 
colectiva en relación con las cuestiones 
más importantes. Darwin no dijo nunca 
que fuera «El sello de los biólogos», ni 


que resolviera el enigma de la vida de 
una vez por todas. Después de siglos de 
extensa Investigación científica, los 
biólogos admiten que todavía no tienen 
una buena explicación para la manera en 
que el cerebro produce la conciencia. 
Los físicos admiten que no saben qué 
causó el big bang, o cómo reconciliar la 
mecánica cuántica con la teoría de la 
relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en 
competencia son debatidas ruidosamente 
sobre la base de nuevas pruebas que 
aparecen constantemente. Un ejemplo 
básico son los debates acerca de cómo 
gestionar mejor la economía. Aunque 
individualmente los economistas pueden 


afirmar que su método es el mejor, la 
ortodoxia cambia con cada crisis 
financiera y con cada burbuja del 
mercado de valores, y se acepta de 
manera general que todavía tiene que 
decirse la última palabra en economía. 
En otros casos, las teorías concretas 
son respaldadas de manera tan 
consistente por las pruebas de que se 
dispone que hace tiempo ya que todas 
las alternativas han sido descartadas. 
Dichas teorias se aceptan como ciertas, 
pero todo el mundo esta de acuerdo en 
que, Si aparecieran nuevas pruebas que 
contradijeran la teoria, esta tendria que 
revisarse o desestimarse. Un ejemplo de 
ello son las teorías de la tectónica de 


placas y de la evolución. 

La buena disposición a admitir 
ignorancia ha hecho que la ciencia 
moderna sea más dinámica, adaptable e 
inquisitiva que cualquier otra tradición 
previa de conocimiento. Esto ha 
expandido enormemente nuestra 
capacidad de comprender como 
funciona el mundo y nuestra capacidad 
de inventar nuevas tecnologías. Sin 
embargo, nos plantea un problema serio, 
con el que la mayoría de nuestros 
antepasados no tuvieron que enfrentarse. 
Nuestra hipótesis actual de que no lo 
sabemos todo y que incluso el 
conocimiento que poseemos es 
provisorio, se extiende a los mitos 


compartidos que permiten que millones 
de extraños cooperen de manera 
efectiva. Si las pruebas demuestran que 
muchos de estos mitos son dudosos, 
¿cómo podremos mantener a la sociedad 
unida? ¿Cómo podrán funcionar nuestras 
comunidades, nuestros países y el 
sistema internacional? 

Todos los intentos modernos de 
estabilizar el orden sociopolítico no han 
tenido otra elección que basarse en uno 
de estos dos métodos no científicos. 


a. Tomar una teoría científica y, en 
oposición a las prácticas científicas 
comunes, declarar que se trata de 
una verdad final y absoluta. Este 


fue el método empleado por los 
nazis (que afirmaban que sus 
políticas raciales eran los 
corolarios de hechos biológicos) y 
los comunistas (que afirmaban que 
Marx y Lenin habían conjeturado 
verdades económicas absolutas que 
nunca podrían ser refutadas). 


b. Dejar fuera la ciencia y vivir 
según una verdad absoluta no 
científica. Esta ha sido la estrategia 
del humanismo liberal, que se basa 
en una creencia dogmática en el 
valor y los derechos únicos de los 
seres humanos, una doctrina que 
tiene embarazosamente muy poco en 


comun con el estudio cientifico de 
Homo sapiens. 


Pero esto no tendría que 
sorprendernos. Incluso la propia ciencia 
ha de basarse en creencias religiosas e 
ideológicas para justificar y financiar su 
investigación. 

No obstante, la cultura moderna se 
ha mostrado dispuesta a aceptar la 
ignorancia en mucha mayor medida de lo 
que lo ha hecho ninguna cultura anterior. 
Una de las cosas que ha hecho posible 
que los órdenes sociales modernos se 
mantuvieran unidos es la expansión de 
una creencia casi religiosa en la 
tecnología y en los métodos de la 


investigacion cientifica, que hasta cierto 
punto han sustituido a la creencia en 
verdades absolutas. 


EL DOGMA CIENTIFICO 


La ciencia moderna no tiene dogma. 
Pero posee un núcleo común de métodos 
de investigación, todos los cuales se 
basan en recopilar observaciones 
empíricas (las que podemos observar 
con al menos uno de nuestros sentidos) y 
ponerlas juntas con ayuda de 


herramientas matemáticas. 

A lo largo de la historia, la gente 
recopiló observaciones empíricas, pero 
por lo general la importancia de las 
mismas era limitada. ¿Por qué mal gastar 
recursos preciosos para obtener nuevas 
observaciones cuando ya tenemos todas 
las respuestas que necesitamos? Pero 
cuando los individuos modernos 
admitieron que no sabían las respuestas 
a algunas preguntas muy importantes, 
vieron necesario buscar un saber 
completamente nuevo. En consecuencia, 
el método moderno de investigación 
científica dominante da por sentada la 
insuficiencia del conocimiento antiguo. 
En lugar de estudiar antiguas 


tradiciones, ahora se pone el énfasis en 
nuevas observaciones y experimentos. 
Cuando la observacion actual choca 
frontalmente con la tradición pasada, 
damos prioridad a la observación. 
Desde luego, los físicos que analizan los 
espectros de galaxias distantes, los 
arqueólogos que analizan los hallazgos 
de una ciudad de la Edad del Bronce y 
los politólogos que estudian la aparición 
del capitalismo no  desdeñan la 
tradición. Empiezan estudiando qué es 
lo que han dicho y escrito los sabios del 
pasado. Pero desde su primer año en la 
facultad, a los aspirantes a físicos, 
arqueólogos y politólogos se les enseña 
que su misión es ir más allá de lo que 


Albert Einstein, Heinrich Schliemann y 
Max Weber llegaron a conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones 
no son conocimiento. Con el fin de 
comprender el universo necesitamos 
conectar observaciones en teorías 
generales. Las tradiciones iniciales 
solían formular sus teorías a través de 
relatos. La ciencia moderna usa las 
matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos 
y cálculos en la Biblia, el Corán, los 
Vedas o los clásicos del confucianismo. 
Cuando las mitologías y escrituras 
tradicionales planteaban leyes 


generales, estas se presentaban en forma 
de narración y no en una fórmula 
matemática. Asi, un principio 
fundamental de la religion maniquea 
afirmaba que el mundo es un campo de 
batalla entre el bien y el mal. Una fuerza 
maligna creó la materia, mientras que 
una fuerza buena creo el espiritu. Los 
humanos estan atrapados entre estas dos 
fuerzas, y deben escoger el bien sobre el 
mal. Pero el profeta Mani (o Manes) no 
hizo intento alguno por ofrecer una 
fórmula matemática que pudiera 
emplearse para predecir las opciones 
humanas al cuantificar la intensidad 
respectiva de estas dos fuerzas. Nunca 
calculó que «la fuerza que actúa sobre 


un hombre es igual a la aceleración de 
su espiritu dividida por la masa de su 
cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los 
científicos buscan conseguir. En 1687, 
Isaac Newton publicó Principios 
matemáticos de la filosofía natural, del 
que puede afirmarse que es el libro más 
importante de la historia moderna. 
Newton presentó una teoría general del 
movimiento y el cambio. La grandeza de 
la teoría de Newton era su capacidad de 
explicar y predecir los movimientos de 
todos los cuerpos en el universo, desde 
las manzanas que caen hasta las estrellas 
fugaces, usando tres leyes matemáticas 
muy sencillas: 


(l) F=0 
DJ F = mi 
0) Fy z E, 


A partir de entonces, quien quisiera 
comprender y predecir el movimiento de 
una bala de cañón o de un planeta, tenía 
simplemente que tomar medidas de la 
masa, la dirección y la aceleración del 
objeto, y de las fuerzas que actúan sobre 
el mismo. Insertando dichos números en 
las ecuaciones de Newton, se podía 
predecir la posición futura del objeto. 
Funcionaba como por arte de magia. 
Solo hacia finales del siglo XIX, los 
científicos realizaron algunas 


observaciones que no encajaban con las 
leyes de Newton, y estas condujeron a la 
siguiente revolución en física: la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Newton demostró que el libro de la 
naturaleza está escrito en el lenguaje de 
las matemáticas. Algunos capítulos (por 
ejemplo) se resumen en una ecuación 
bien definida; pero los estudiosos que 
intentaron reducir la biología, la 
economía y la psicología a pulcras 
ecuaciones newtonianas descubrieron 
que estos campos poseen un nivel de 
complejidad que hace que dicha 
aspiración sea fútil. Sin embargo, esto 


no significa que abandonaran las 
matematicas. A lo largo de los ultimos 
200 años se desarrolló una rama de las 
matemáticas para tratar los aspectos más 
complejos de la realidad: la estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos 
de Escocia, Alexander Webster y Robert 
Wallace, decidieron establecer un fondo 
de seguro de vida que proporcionara 
pensiones a las viudas y huérfanos de 
pastores muertos. Propusieron que cada 
uno de sus pastores de la Iglesia 
aportara una pequeña porción de su 
salario al fondo, que invertiría el dinero. 
Si un pastor moría, su viuda recibiría 
los dividendos de los intereses del 
fondo. Ello le permitiría vivir 


confortablemente el resto de su vida. 
Pero para determinar cuanto tenian que 
pagar los pastores para que el fondo 
tuviera dinero suficiente para cumplir 
con sus obligaciones, Webster y Wallace 
tenían que poder predecir cuántos 
pastores morirían cada año, cuántas 
viudas y huérfanos dejarían y cuántos 
años sobrevivirian las viudas a sus 
maridos. 

Tome nota el lector de lo que no 
hicieron los dos sacerdotes. No rezaron 
a Dios para que les revelara la 
respuesta. Tampoco buscaron una 
respuesta en las Sagradas Escrituras o 
entre las obras de los teólogos antiguos. 
Y tampoco se enzarzaron en una disputa 


teológica abstracta. Al ser escoceses, 
eran tipos prácticos. De modo que 
contactaron con un profesor de 
matematicas de la Universidad de 
Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres 
recopilaron datos sobre la edad a la que 
moria la gente y los usaron para calcular 
cuántos pastores era probable que 
fallecieran en cualquier año concreto. 

Su obra se basaba en varios 
descubrimientos recientes en los 
ámbitos de la estadística y las 
probabilidades. Uno de ellos era la ley 
de los grandes números, de Jakob 
Bernoulli. Bernoulli había codificado el 
principio de que, aunque podía ser 
dificil predecir con certeza un único 


acontecimiento, como la muerte de una 
persona concreta, era posible predecir 
con gran precisión el resultado 
promedio de muchos acontecimientos 
similares. Es decir, aunque Maclaurin no 
podía usar las matemáticas para 
predecir si Webster y Wallace morirían 
al año siguiente sí que podía, si disponía 
de datos suficientes, decirles a Webster 
y Wallace cuántos pastores 
presbiterianos en Escocia morirían al 
año siguiente, casi con total certeza. Por 
suerte, disponían de datos al respecto 
que podían usar. Las tablas de actuarios 
publicadas 50 años antes por Edmond 
Halley resultaron ser particularmente 
útiles. Halley habia analizado los 


registros de 1.238 nacimientos y 1.174 
muertes que obtuvo de la ciudad de 
Breslau, Alemania. Las tablas de Halley 
hicieron posible ver que, por ejemplo, 
una persona de 20 afios de edad tiene 
una probabilidad entre 100 (1:100) de 
morir en un determinado año, pero que 
una persona de 50 años tiene una 
probabilidad de 1:39. 

Después de procesar estos números, 
Webster y Wallace concluyeron que, por 
término medio, habría 930 pastores 
presbiterianos vivos en cualquier 
momento dado, y que un promedio de 27 
pastores morirían cada año, y que a 18 
de ellos les sobreviviría su viuda. Cinco 
de los que no dejarían viudas dejarían 


huérfanos, y dos de los que tendrían 
viudas que les sobrevivirian dejarían 
asimismo hijos vivos de matrimonios 
previos que todavía no habrían 
alcanzado los dieciséis años de edad. 
Calcularon además cuánto tiempo era 
probable que transcurriera hasta que las 
viudas murieran o se volvieran a casar 
(en ambas eventualidades, el pago de las 
pensiones  cesaría). Estas cifras 
permitieron que Webster y Wallace 
determinaran cuánto dinero tenían que 
pagar los pastores que se incorporaran a 
su fondo para proveer a sus personas 
queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 
chelines y 2 peniques al año, un pastor 
podía garantizar que su esposa viuda 


recibiera al menos 10 libras al año, una 
gran suma en aquella época. Si creía que 
esto no sería suficiente, podía escoger 
pagar más, hasta un máximo de 6 libras, 
11 chelines y 3 peniques al año, lo que 
garantizaría a su viuda la cantidad 
todavía mejor de 25 libras al año. 

Según sus cálculos, el Fondo para la 
Provisión para las Viudas e Hijos de los 
Pastores de la Iglesia de Escocia 
tendría, para el año 1765, un capital 
total de 58.348 libras esterlinas. Sus 
cálculos resultaron ser asombrosamente 
exactos. Cuando llegó aquel año, el 
capital del fondo se elevaba a 58.347: 
¡solo una libra menos que la predicción! 
Esto era mejor incluso que las profecías 


de Habacuc, Jeremias o san Juan. Hoy 
en dia, el fondo de Webster y Wallace, 
conocido simplemente como Viudas 
Escocesas, es una de las mayores 
compañías de pensiones y seguros del 
mundo. Con activos por un valor de 
100.000 millones de libras, asegura no 
solo a las viudas escocesas, sino a 
quienquiera que esté dispuesto a 
comprar sus planes de pensiones.!”] 
Cálculos de probabilidades como 
los que emplearon los dos pastores 
escoceses se convirtieron en los 
cimientos no solo de la ciencia 
actuarial, que es fundamental para el 
negocio de las pensiones y los seguros, 
sino también para la ciencia de la 


demografía (fundada por otro clérigo, el 
anglicano Robert Malthus). A su vez, la 
demografía fue la piedra angular sobre 
la que Charles Darwin (que a punto 
estuvo de convertirse en pastor 
anglicano) construyó su teoría de la 
evolución. Mientras que no hay 
ecuaciones que predigan qué tipo de 
organismo evolucionará bajo un 
conjunto específico de condiciones, los 
genetistas usan el cálculo de 
probabilidades para computar la 
verosimilitud de que una determinada 
mutación se extienda en una población 
dada. Modelos probabilísticos similares 
han resultado fundamentales para la 
economía, la sociología, la psicología, 


la ciencia politica y las demás ciencias 
sociales y naturales. Incluso la fisica 
acabó por suplementar las ecuaciones 
clásicas de Newton con las nubes de 
probabilidad de la mecánica cuántica. 


Tenemos que considerar simplemente la 
historia de la educación para darnos 
cuenta de lo lejos que nos ha llevado 
este proceso. A lo largo de la mayor 
parte de la historia, las matemáticas eran 
un campo esotérico que incluso las 
personas cultas rara vez estudiaban 
seriamente. En la Europa medieval, la 
lógica, la gramática y la retórica 
formaban el núcleo educativo, mientras 


que la enseñanza de las matemáticas 
rara vez iba más alla de la simple 
aritmética y la geometría. Nadie 
estudiaba estadística. El monarca 
indiscutible de todas las ciencias era la 
teología. 

En la actualidad, pocos estudiantes 
estudian retórica; la lógica esta 
restringida a los departamentos de 
filosofía, y la teología a los seminarios. 
Pero cada vez más estudiantes se sienten 
motivados (o se ven obligados) a 
estudiar matemáticas. Hay una tendencia 
irresistible hacia las ciencias exactas 
(que se definen como «exactas» por su 
uso de herramientas matemáticas). 
Incluso campos de estudio que 


tradicionalmente eran parte de las 
humanidades, como el estudio del 
lenguaje humano (lingüística) y la 
psique humana (psicología) se basan 
cada vez más en las matemáticas e 
intentan presentarse como ciencias 
exactas. Los cursos de estadística son 
hoy parte de los requerimientos básicos 
no solo en física y biología, sino 
también en psicología, sociología, 
economía y ciencia política. 

En el programa de cursos del 
departamento de psicología de mi 
universidad, el primer curso obligatorio 
en el currículo es «Introducción a la 
estadística y metodología en 
investigación psicológica». Los 


estudiantes de psicologia de segundo 
curso han de estudiar «Métodos 
estadísticos en la investigación 
psicológica». Confucio, Buda, Jesús y 
Mahoma se habrían sentido 
desconcertados si se les hubiera dicho 
que, con el fin de comprender el alma 
humana y curar sus dolencias, primero 
hay que estudiar estadística. 


SABER ES PODER 


A la mayoría de la gente le cuesta 


digerir la ciencia moderna porque su 
lenguaje matemático es dificil de captar 
por nuestra mente, y sus hallazgos suelen 
contradecir el sentido común. De los 
7.000 millones de personas que hay en 
el mundo, ¿cuántas comprenden 
realmente la mecánica cuántica, la 
biología celular o la macroeconomía? 
No obstante, la ciencia goza de un 
enorme prestigio debido a los nuevos 
poderes que nos proporciona. Puede que 
los presidentes y los generales no 
comprendan la física nuclear, pero saben 
muy bien lo que pueden hacer las 
bombas nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publicó un 
manifiesto científico titulado Novum 


organum. En él razonaba que «saber es 
poder». La prueba real del «saber» no 
es si es cierto, sino si nos confiere 
poder. Los cientificos suelen asumir que 
no hay teoria que sea cien por cien 
correcta. En consecuencia, la verdad es 
una prueba inadecuada para el 
conocimiento. La prueba real es la 
utilidad. Una teoría que nos permita 
hacer cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia 
nos ha ofrecido muchas herramientas 
nuevas. Algunas son herramientas 
mentales, como las empleadas para 
predecir las tasas de mortalidad y el 
crecimiento económico. Más 
importantes todavía son las herramientas 


tecnológicas. La relación forjada entre 
ciencia y tecnología es tan fuerte que 
hoy se suele confundir ambas cosas. 
Tendemos a pensar que es imposible 
desarrollar nuevas tecnologías sin 
investigación científica, y que la 
investigación tiene poco sentido si no 
produce nuevas tecnologías. 

En realidad, la relación entre ciencia 
y tecnología es un fenómeno muy 
reciente. Antes de 1500, la ciencia y la 
tecnología eran campos completamente 
separados. Cuando Bacon las relacionó 
a principios del siglo XVI, fue una idea 
revolucionaria. Durante los siglos XVII y 
XVII, dicha relación se estrecho, pero el 
nudo no se ató hasta el siglo XIX. Incluso 


en 1800, la mayoria de los gobernantes 
que querían un ejército poderoso, y la 
mayoría de los magnates de los negocios 
que deseaban unas empresas prósperas, 
no se preocupaban de financiar la 
investigación en física, biología o 
economía. 

No pretendo afirmar que no haya 
ninguna excepción a esta regla. Un buen 
historiador puede encontrar precedentes 
para todo. Pero un historiador todavía 
mejor sabe cuándo estos precedentes no 
son mas que curiosidades que 
enmascaran el panorama global. 
Hablando de manera general, la mayoria 
de los gobernantes y de los hombres de 
negocios premodernos no financiaron 


investigaciones acerca de la naturaleza 
del universo con el fin de desarrollar 
nuevas tecnologias, y la mayoria de los 
pensadores no intentaron traducir sus 
descubrimientos en artilugios 
tecnológicos. Los mandatarios 
financiaron instituciones educativas 
cuyo mandato era extender el saber 
tradicional con el fin de apuntalar el 
orden existente. 

Aquí y allí se desarrollaron, 
efectivamente, nuevas tecnologías, pero 
por lo general estas fueron creadas por 
artesanos incultos que utilizaban la 
prueba y el error, y no por eruditos que 
realizaban investigaciones científicas 
sistemáticas. Los fabricantes de carretas 


construían año tras año las mismas 
carretas a partir de los mismos 
materiales. No apartaban un porcentaje 
de sus beneficios anuales con el fin de 
investigar y desarrollar nuevos modelos 
de carretas. Ocasionalmente, el diseño 
de carretas mejoraba, pero por lo común 
era gracias al ingenio de algun 
carpintero local que nunca había puesto 
el pie en una universidad y ni siquiera 
sabía leer. 

Esto era tan cierto para el sector 
público como para el privado. Aunque 
los estados modernos piden a sus 
científicos que les proporcionen 
soluciones en casi todas las áreas de la 
política nacional, desde la energía a la 


salud y a la eliminacion de residuos, los 
antiguos reinos rara vez lo hacian. El 
contraste entre entonces y ahora es mas 
pronunciado en la fabricación de 
armamento. Cuando el presidente 
saliente Dwight Eisenhower advertía en 
1961 del poder creciente del complejo 
militar-industrial, dejó fuera parte de la 
ecuación. Debió de alertar a su país 
acerca del complejo militar-industrial- 
científico, porque las guerras de hoy en 
día son producciones científicas. Las 
fuerzas militares del mundo inician, 
financian y dirigen una gran parte de la 
investigación científica y del desarrollo 
tecnológico de la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial 


quedó empantanada en una interminable 
guerra de trincheras, ambos bandos 
convocaron a los científicos para que 
rompieran el empate y salvaran a sus 
respectivos países. Los hombres de 
blanco respondieron a la llamada, y de 
los laboratorios surgió un torrente 
constante de nuevas armas maravillosas: 
aviones de combate, gas venenoso, 
tanques, submarinos y ametralladoras, 
piezas de artillería, rifles y bombas cada 
vez más eficaces. 

La ciencia desempeñó un papel 
incluso mayor en la Segunda Guerra 
Mundial. A finales de 1944, Alemania 
perdía la guerra y la derrota era 
inminente. Un año antes, los aliados de 


los alemanes, los italianos, habian hecho 
caer a Mussolini y se habian rendido a 
los Aliados. Pero Alemania siguió 
combatiendo, aunque los ejércitos 
británico, norteamericano y soviético la 
estaban rodeando. Una de las razones 
por las que los soldados y civiles 
alemanes pensaron que no todo estaba 
perdido era que creían que los 
científicos alemanes estaban a punto de 
cambiar el curso de los acontecimientos 
con las llamadas armas milagrosas, 
como el cohete V2 y los aviones de 
propulsión a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en 
cohetes y aviones de propulsión a 
chorro, el Proyecto Manhattan 


estadounidense desarrolló con éxito 
bombas atómicas. Cuando la bomba 
estuvo lista, a principios de agosto de 
1945, Alemania ya se había rendido, 
pero Japón seguía luchando. Las fuerzas 
estadounidenses estaban a punto de 
invadir las islas del país. Los japoneses 
prometieron solemnemente resistir la 
invasión y luchar hasta la muerte, y todo 
indicaba que no se trataba de una simple 
amenaza. Los generales estadounidenses 
le dijeron al presidente Harry S. Truman 
que una invasión de Japón costaría la 
vida a un millón de soldados 
estadounidense y prolongaría la guerra 
hasta bien entrado 1946. Truman decidió 
utilizar la nueva bomba. Dos semanas y 


dos bombas atómicas después, Japón se 
rindió sin condiciones y la guerra 
terminó. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata 
de armas ofensivas. También desempeña 
un papel principal en nuestras defensas. 
Hoy en día, muchos norteamericanos 
creen que la solución al terrorismo es 
tecnológica y no política. Solo hay que 
dar unos millones más a la industria 
nanotecnológica y Estados Unidos podrá 
enviar moscas biónicas espías a todas y 
cada una de las cuevas afganas, reductos 
yemeníes y campamentos norteafricanos. 
Una vez que esto se haya conseguido, 
los herederos de Osama bin Laden no 
podrán tomar una copa de café sin que 


una mosca espia de la CIA transmita esta 
informacion vital a la sede central de 
Langley. Destinemos otros millones a la 
investigacion del cerebro y cada 
aeropuerto podra estar equipado con 
escáneres de fMRI que puedan 
reconocer de inmediato pensamientos 
iracundos y de odio en el cerebro de las 
personas. ¿Funcionará realmente? Quién 
sabe. ¿Es juicioso desarrollar moscas 
biónicas y escáneres que lean el 
pensamiento? No necesariamente. Sea 
como sea, mientras el lector lee estas 
líneas, el Departamento de Defensa de 
Estados Unidos está transfiriendo 
millones de dólares a los laboratorios 
de nanotecnología y del cerebro para 


que trabajen sobre estas y otras ideas. 
Esta obsesión con la tecnologia 
militar (desde los tanques a las bombas 
atómicas y a las moscas espía) es un 
fenómeno sorprendentemente reciente. 
Hasta el siglo XIX, la inmensa mayoría 
de las revoluciones militares eran el 
producto de cambios de organización y 
no tecnológicos. Cuando civilizaciones 
extrañas se encontraron por primera vez, 
las brechas tecnológicas desempeñaron 
a veces un importante papel. Pero 
incluso en tales casos, pocos pensaron 
en crear o ampliar deliberadamente 
dichas brechas. La mayoría de los 
imperios no surgieron gracias a la magia 
tecnológica, y sus líderes no pensaron 


demasiado en la mejora tecnológica. Los 
árabes no derrotaron al Imperio 
sasánida gracias a arcos o espadas 
superiores, los selyúcidas no gozaban de 
ventaja tecnológica sobre los bizantinos, 
y los mongoles no conquistaron China 
con ayuda de alguna nueva e ingeniosa 
arma. En realidad, en todos estos casos 
los vencidos disponían de una 
tecnología militar y civil superior. 

El ejército romano es un buen 
ejemplo de ello. Era el mejor ejército de 
su época pero, desde el punto de vista 
tecnológico, Roma no tenía ventaja 
sobre Cartago, Macedonia o el Imperio 
selyúcida. Su ventaja residía en una 
organización eficiente, una disciplina 


férrea y enormes reservas de efectivos 
militares. El ejército romano nunca 
estableció un departamento de 
investigación y desarrollo, y sus armas 
fueron más o menos las mismas a lo 
largo de varios siglos. Si las legiones de 
Escipión Emiliano (el general que 
arrasó Cartago y derrotó a los 
numantinos en el siglo II a.C.) hubieran 
aparecido de repente 500 años más 
tarde en la era de Constantino el Grande, 
Escipión habría tenido una clara 
probabilidad de vencer a Constantino. 
Imaginemos ahora qué le habría 
sucedido a un general de hace algunos 
siglos, digamos que Napoleon, si 
hubiera mandado su ejército contra una 


brigada acorazada moderna. Napoleon 
era un estratega brillante, y sus hombres 
eran excelentes profesionales, pero sus 
habilidades habrian sido inutiles frente a 
las armas modernas. 

Tal como ocurria en Roma, también 
en la antigua China la mayoria de los 
generales y filósofos no pensaban que 
fuera su deber desarrollar nuevas armas. 
El invento militar más importante en la 
historia de China fue la pólvora. Pero, 
hasta donde sabemos, la pólvora se 
inventó por accidente, por parte de 
alquimistas taoístas que buscaban el 
elixir de la vida. La carrera subsiguiente 
de la pólvora es todavia más 
reveladora. Se podría pensar que los 


alquimistas taoistas habrian convertido a 
China en dueña del mundo. En realidad, 
los chinos emplearon el nuevo 
compuesto principalmente para fabricar 
petardos. Incluso cuando el Imperio 
Song se hundía ante una invasión 
mongola, ningún emperador estableció 
un Proyecto Manhattan medieval para 
salvar el imperio mediante el invento de 
un arma apocalíptica. Solo en el 
siglo XV (unos 600 años después de la 
invención de la pólvora), los cañones se 
convirtieron en un factor decisivo en los 
campos de batalla de Afroasia. ¿Por qué 
se tardó tanto en poner el mortífero 
potencial de esta sustancia al servicio 
del uso militar? Porque apareció en una 


época en la que ni reyes, ni sabios, ni 
mercaderes pensaron que una nueva 
tecnología militar podría salvarlos o 
hacerlos ricos. 

La situación empezó a cambiar en 
los siglos XV y XVI, pero tuvieron que 
pasar otros 200 años antes de que la 
mayoría de los gobernantes demostraran 
algún interés por financiar la 
investigación y el desarrollo de nuevas 
armas. La logística y la estrategia 
continuaron teniendo un impacto mucho 
mayor en el resultado de las guerras que 
la tecnología. La máquina militar 
napoleónica que aplastó a los ejércitos 
de las potencias europeas en Austerlitz 
(1805) estaba dotada con el mismo 


armamento, más o menos, que había 
usado el ejército de Luis XVI. El propio 
Napoleón, a pesar de ser un artillero, 
tenía poco interés por las armas 
modernas, aunque científicos œe 
inventores intentaron persuadirlo para 
que financiara el desarrollo de máquinas 
voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la 
tecnologia militar solo se entrelazaron 
con la llegada del sistema capitalista y 
de la revolución industrial. Sin embargo, 
una vez que se hubo establecido dicha 
relación, el mundo se transformó 
rápidamente. 


EL IDEAL DE PROGRESO 


Hasta la revolución científica, la 
mayoría de las culturas no creían en el 
progreso. Pensaban que la Edad de Oro 
era cosa del pasado, y que el mundo se 
había estancado, si no algo peor. La 
fidelidad estricta a la sabiduría de los 
siglos quizá podría devolver los buenos 
tiempos pasados, y era concebible que 
el ingenio humano pudiera mejorar esta 
o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin 
embargo, se consideraba imposible que 
los conocimientos prácticos humanos 
resolvieran los problemas 


fundamentales del mundo. Si Mahoma, 
Jesus, Buda y Confucio (que sabian todo 
lo que hay que saber) fueron incapaces 
de erradicar el hambre, la enfermedad, 
la pobreza y la guerra en el mundo, 
¿cómo podíamos esperar hacerlo 
nosotros? 

Muchas religiones creían que algún 
día aparecería un mesías y acabaría con 
todas las guerras y hambrunas e incluso 
con la muerte misma. Pero la idea de 
que la humanidad podía hacer esto 
descubriendo nuevos conocimientos e 
inventando nuevas herramientas era peor 
que ridícula: era arrogancia. El relato de 
la Torre de Babel, el relato de Ícaro, el 
relato del Golem, e innumerables mitos 


enseñaban a la gente que cualquier 
intento de ir más allá de las limitaciones 
humanas conduciría inevitablemente al 
desengaño y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitió 
que había muchas cosas importantes que 
todavía no sabía, y cuando esta admisión 
de ignorancia se unió a la idea de que 
los descubrimientos científicos nos 
podrían proporcionar nuevos poderes, la 
gente empezó a sospechar que, después 
de todo, el progreso real podía ser 
posible. Cuando la ciencia empezó a 
resolver un problema insoluble tras otro, 
muchos se convencieron de que la 
humanidad podía solucionar todos y 
cada uno de los problemas mediante la 


adquisición y aplicación de nuevos 
conocimientos. La pobreza, la 
enfermedad, las guerras, las hambrunas, 
la muerte misma, no eran el destino 
inevitable de la humanidad. Eran 
simplemente los frutos de nuestra 
ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. 
Muchas culturas creían que el rayo era 
el martillo de un dios enfurecido que 
empleaba para castigar a los pecadores. 
A mediados del siglo XVIII, en uno de 
los experimentos más célebres de la 
historia, Benjamin Franklin hizo volar 
una cometa durante una tormenta con 
relámpagos para comprobar la hipótesis 
de que el rayo es simplemente una 


corriente eléctrica. Las observaciones 
empíricas de Franklin, unidas a su 
conocimiento de las cualidades de la 
energía eléctrica, le permitieron inventar 
el pararrayos y desarmar a los dioses. 
La pobreza es otro ejemplo 
pertinente. Muchas culturas han 
considerado que la pobreza es una parte 
ineludible de este mundo imperfecto. 
Según el Nuevo Testamento, poco antes 
de la crucifixión, una mujer ungió a 
Jesús con aceite precioso que valía 300 
denarios. Los discípulos de Jesús 
reprendieron a la mujer por gastar esa 
enorme suma de dinero en lugar de 
dárselo a los pobres, pero Jesús la 
defendió diciendo: «Pobres siempre los 


tenéis con vosotros, y cuando queráis 
podéis hacerles bien; pero a mí no 
siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy 
en día, cada vez menos gente, incluidos 
cada vez menos cristianos, están de 
acuerdo con Jesús sobre este asunto. De 
manera creciente, se considera que la 
pobreza es un problema técnico 
susceptible de intervención. Es algo 
compartido por la mayoría que las 
políticas basadas en los últimos 
hallazgos en agronomía, economia, 
medicina y sociología pueden eliminar 
la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del 
mundo ya se han visto liberadas de las 
peores formas de privación. A lo largo 


de la historia, las sociedades han 
padecido dos tipos de pobreza: la 
pobreza social, que impide que algunas 
personas tengan las oportunidades de las 
que otros disponen; y la pobreza 
biológica, que pone en riesgo la vida de 
los individuos debido a la falta de 
sustento y refugio. Quizá la pobreza 
social nunca se podrá erradicar, pero en 
muchos países de todo el mundo la 
pobreza biológica es cosa del pasado. 
Hasta hace muy poco, la mayoría de 
las personas se hallaban muy cerca de la 
línea de pobreza biológica, por debajo 
de la cual a una persona le faltan las 
calorías suficientes para mantener la 
vida durante mucho tiempo. Incluso 


pequeños errores de cálculo o pequeñas 
desgracias podían poner fácilmente a la 
gente por debajo de dicha línea, en la 
inanición. Los desastres naturales y las 
calamidades causadas por el hombre 
hundieron a menudo en el abismo a 
poblaciones enteras, provocando la 
muerte de millones de personas. Hoy en 
día, la mayoría de los habitantes del 
mundo tienen tendida bajo ellos una red 
de seguridad. Los individuos están 
protegidos de las desgracias personales 
por los seguros, la Seguridad Social 
promovida por el Estado y por una 
plétora de ONG locales œ 
internacionales. Cuando la calamidad 
azota a una region entera, los programas 


de asistencia procedentes de todo el 
mundo suelen tener éxito en evitar lo 
peor. Las personas todavia padecen 
numerosas degradaciones, humillaciones 
y enfermedades relacionadas con la 
pobreza, pero en la mayoria de los 
paises nadie se muere de hambre. En 
realidad, en muchas sociedades hay mas 
gente en peligro de morir de obesidad 
que de hambre. 


EL PROYECTO GILGAMESH 


De todos los problemas ostensiblemente 
insolubles de la humanidad, hay uno que 
continúa siendo el más fastidioso, 
interesante e importante: el problema de 
la muerte. Antes de la era moderna 
tardía, la mayoría de las religiones e 
ideologías daban por sentado que la 
muerte era nuestro destino inevitable. 
Además, la mayoría de las confesiones 
convirtieron la muerte en la principal 
fuente de sentido en la vida. Intente el 
lector imaginar el islamismo, el 
cristianismo o la religión del antiguo 
Egipto en un mundo sin la muerte. Estas 
religiones enseñaban a la gente que 


tenian que aceptar la muerte y depositar 
sus esperanzas en la vida después de la 
muerte, en lugar de intentar superar la 
muerte e intentar vivir para siempre aqui 
en la Tierra. Las mejores mentes se 
concentraban en dar sentido a la muerte, 
no en intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito más 
antiguo que ha llegado hasta nosotros; el 
mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. 
Su héroe es el hombre más fuerte y hábil 
del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, 
que podía vencer a cualquiera en 
combate. Un día, el mejor amigo de 
Gilgamesh, Enkidu, murió. Gilgamesh se 
sentó junto al cadáver y lo observó 
durante muchos días, hasta que vio que 


un gusano salia de la nariz de su amigo. 
En aquel momento, Gilgamesh fue presa 
del terror, y decidió que él nunca 
moriria. De alguna manera, encontraria 
el modo de vencer a la muerte. 
Gilgamesh emprendió entonces un viaje 
hasta los confines del universo, matando 
leones, luchando contra hombres 
escorpión y encontrando el camino hacia 
el infierno. Allí hizo añicos a los 
gigantes de piedra de Urshanabi y al 
barquero del río de los muertos, y 
encontró a Utnapishtim, el último 
superviviente del diluvio primordial. 
Pero Gilgamesh fracasó en su búsqueda. 
Volvió a su hogar con las manos vacías, 
tan mortal como siempre, pero con una 


nueva muestra de sabiduria. Cuando los 
dioses crearon al hombre, había 
descubierto Gilgamesh, dispusieron que 
la muerte fuera el destino inevitable del 
hombre, y el hombre ha de aprender a 
vivir con ello. 

Los discípulos del progreso no 
comparten esta actitud derrotista. Para 
los hombres de ciencia, la muerte no es 
un destino inevitable, sino simplemente 
un problema técnico. La gente se muere 
no porque los dioses así lo decretaran, 
sino debido a varios fallos técnicos: un 
ataque al corazón, un cáncer, una 
infección. Y cada problema técnico tiene 
una solución técnica. Si el corazón 
aletea, puede ser estimulado por un 


marcapasos o sustituido por un nuevo 
corazon. Si el cancer se extiende, se 
puede combatir con medicamentos o 
radiación. Si las bacterias proliferan, se 
pueden someter con antibióticos. Es 
verdad que, a día de hoy, no podemos 
resolver todos los problemas técnicos, 
pero estamos trabajando en ellos. 
Nuestras mejores mentes no pierden el 
tiempo intentando dar sentido a la 
muerte. Por el contrario, estan 
concentradas investigando los sistemas 
fisiológicos, hormonales y genéticos 
responsables de la enfermedad y la edad 
avanzada. Desarrollan nuevas 
medicinas, tratamientos revolucionarios 
y órganos artificiales que alargarán 


nuestra vida y que un dia podran vencer 
a la misma Parca. 

Hasta hace poco, no habriamos oido 
a los cientificos, o a nadie, hablar de 
manera tan contundente. «¡¿Derrotar a la 
muerte?! ¡Qué tontería! Solo intentamos 
curar el cáncer, la tuberculosis y la 
enfermedad de Alzheimer», insistían. La 
gente evitaba el tema de la muerte 
porque el objetivo parecía demasiado 
escurridizo. ¿Por qué crear ilusiones 
irrazonables? Sin embargo, ahora nos 
hallamos en un punto en el que podemos 
ser francos al respecto. El proyecto 
principal de la revolución científica es 
dar a la humanidad la vida eterna. 
Incluso si matar a la muerte parece un 


objetivo inalcanzable, ya hemos 
conseguido cosas que eran 
inconcebibles hace unos pocos siglos. 
En 1199, el rey Ricardo Corazon de 
Leon fue alcanzado por una flecha en su 
hombro izquierdo. Hoy diriamos que 
sufrió una herida leve. Pero en 1199, a 
falta de antibióticos y de métodos de 
esterilización efectivos, esa herida leve 
en la carne se infectó y se gangrenó. La 
única manera de detener la extensión de 
la gangrena en la Europa del siglo XII 
era cortar el miembro infectado, algo 
imposible cuando la infección era en un 
hombro. La gangrena se extendió por 
todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo 
ayudar al rey, que murió a las dos 


semanas sufriendo una terrible agonia. 
Hasta el siglo XIX, los mejores 
médicos no sabían cómo evitar la 
infección y detener la putrefacción de 
los tejidos. En los hospitales de 
campaña, los doctores cortaban de 
manera rutinaria las manos y las piernas 
de los soldados que recibían incluso 
heridas leves en las extremidades, pues 
temían la gangrena. Dichas 
amputaciones, así como todos los demás 
procedimientos médicos (como la 
extracción de muelas) se hacían sin 
anestesia. El uso regular de los primeros 
anestésicos (éter, cloroformo y morfina) 
no se introdujo en la medicina 
occidental hasta mediados del siglo XIX. 


Antes de la llegada del cloroformo, 
cuatro soldados tenían que sujetar a su 
camarada herido mientras el doctor 
serraba el miembro dañado. A la 
mañana siguiente de la batalla de 
Waterloo (1815), junto a los hospitales 
de campaña podían verse montones de 
manos y piernas serrados. En aquellos 
tiempos, a los carpinteros y carniceros 
que se alistaban en el ejército se les 
solía destinar a servir en el cuerpo 
médico, porque la cirugía requería poca 
cosa más que saberse manejar con 
cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos 
desde Waterloo, las cosas han cambiado 
hasta volverse irreconocibles. Píldoras, 


inyecciones y operaciones delicadas nos 
salvan de una serie de enfermedades y 
heridas que antaño suponían una 
sentencia de muerte ineludible. También 
nos protegen de incontables dolores e 
indisposiciones que los individuos 
premodernos aceptaban simplemente 
como parte de la vida. La esperanza 
media de vida saltó desde los 25-40 
años a alrededor de 67 en todo el 
mundo, y a unos 80 años en el mundo 
desarrollado. !él 

La muerte sufrió sus peores reveses 
en la liza de la mortalidad infantil. Hasta 
el siglo XX, entre la cuarta y la tercera 
parte de los niños de las sociedades 
agrícolas no llegaban nunca a la edad 


adulta. La mayoria de ellos sucumbian a 
enfermedades infantiles como la difteria, 
el sarampión y la viruela. En la 
Inglaterra del siglo XVI, 150 de cada 
1.000 niños nacidos morían durante su 
primer año de vida, y un tercio de todos 
los niños habían muerto antes de 
alcanzar los quince años.” Hoy en dia, 
solo 5 de cada 1.000 bebés ingleses 
mueren durante su primer año, y solo 7 
de cada 1.000 mueren antes de alcanzar 
los quince años de edad.!!®! 

Podemos comprender mejor el 
impacto real de estas cifras si dejamos 
de lado las estadísticas y contamos 
alguna historia. Un buen ejemplo es la 
familia del rey Eduardo I de Inglaterra 


(1237-1307) y su esposa, la reina 
Leonor (1241-1290). Sus hijos gozaron 
de las mejores condiciones y del entorno 
más confortable que podía proporcionar 
la Europa medieval. Vivían en palacios, 
comían tanta comida como querían, 
poseían muchos vestidos abrigados, 
hogares bien abastecidos de leña, 
disponían del agua más limpia, de un 
ejército de sirvientes y de los mejores 
médicos. Las fuentes mencionan que la 
reina Leonor dio a luz dieciséis hijos 
entre 1255 y 1284: 


1. Una hija anónima, nacida en 1255, murió 
al nacer. 

2. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 
o 3 años. 


3. Una hija, Joan, murió alos 6 meses. 

4. Un hijo, John, murió a los 5 años. 

5. Un hijo, Henry, murió alos 6 años. 

6. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años. 

7. Una hija anónima murió a los 5 meses. 

8. Una hija, Joan, murió alos 35 años. 

9. Un hijo, Alphonso, murió alos 10 años. 

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 años. 

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 
años. 

12. Una hija anónima murió poco después 
de nacer. 

13. Una hija, Mary, murió alos 53 años. 

14. Un hijo anónimo murió poco después 
de nacer. 

15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 
años. 

16. Un hijo, Edward. 


El más joven, Edward, fue el 


primero de los niños que sobrevivió a 
los peligrosos años de la infancia, y a la 
muerte de su padre ascendió al trono 
inglés como el rey Eduardo II. En otras 
palabras, Leonor tuvo que hacer 
dieciséis intentos para conseguir la 
misión más fundamental de una reina 
inglesa: proporcionar a su marido un 
heredero varón. La madre de Eduardo II 
tuvo que ser una mujer de paciencia y 
fortaleza excepcionales. No era así la 
mujer que Eduardo eligió por esposa, 
Isabel de Francia. Hizo que lo mataran 
cuando el rey tenía cuarenta y tres años. 
[11] 

Hasta donde sabemos, Leonor y 
Eduardo I eran una pareja sana y no 


transmitieron ninguna enfermedad 
hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, 
diez de los dieciséis (el 62 por ciento) 
murieron durante la infancia. Solo seis 
consiguieron vivir más allá de los once 
años, y solo tres (el 18 por ciento) 
vivieron más de cuarenta años. Además 
de estos nacimientos, lo más probable es 
que Leonor tuviera algunos embarazos 
que acabaran en aborto. De promedio, 
Eduardo y Leonor perdieron un hijo 
cada tres años, diez hijos uno detrás de 
otro. Para un padre o una madre actuales 
es casi imposible concebir una pérdida 
así. 


¿Cuánto tiempo hará falta para 
desarrollar el Proyecto Gilgamesh? 
¿Cien años? ¿Quinientos años? ¿Mil 
años? Cuando recordamos lo poco que 
sabíamos acerca del cuerpo humano en 
1900 y cuánto conocimiento hemos 
adquirido en un solo siglo, hay motivos 
para ser optimistas. La ingeniería 
genética ha conseguido prolongar dos 
veces la esperanza media de vida de 
Caenorhabditis elegans, un gusano.!!” 
¿Podría hacer lo mismo para Homo 
sapiens? Expertos en nanotecnología 
desarrollan un sistema inmune biónico 
compuesto de millones de nanorrobots, 


que habitarian en nuestro cuerpo, 
abririan vasos sanguineos bloqueados, 
combatirian a virus y bacterias, 
eliminarían células cancerosas e incluso 
invertirían los procesos de 
envejecimiento.!!*] Algunos científicos 
serios sugieren que hacia 2050 algunos 
humanos se convertirán en amortales (no 
inmortales, porque todavía podrían 
morir de algún accidente, sino 
amortales, que significa que, en ausencia 
de un trauma fatal, su vida podría 
extenderse indefinidamente). 

Tenga éxito o no el Proyecto 
Gilgamesh, desde una perspectiva 
histórica es fascinante ver que la 
mayoría de las religiones e ideologías 


modernas han eliminado de la ecuación 
a la muerte y la vida después de la 
muerte. Hasta el siglo XVIII, las 
religiones consideraban que la muerte y 
sus consecuencias eran centrales para el 
significado de la vida. A partir del siglo 
XVIII, religiones e ideologias como el 
liberalismo, el socialismo y el 
feminismo perdieron todo interés por la 
vida después de la muerte. ¿Qué es, 
exactamente, lo que le ocurre a uno a 
una comunista después de morir? ¿Qué 
le ocurre a un capitalista? ¿Qué le 
ocurre a una feminista? No tiene sentido 
buscar una respuesta en los escritos de 
Marx, Adam Smith o Simone de 
Beauvoir. La única ideología moderna 


que todavia concede a la muerte un 
papel central es el nacionalismo. En sus 
momentos mas poéticos y desesperados, 
el nacionalismo promete que quien 
muera por la nación vivirá para siempre 
en su memoria colectiva. Pero esta 
promesa es tan confusa que incluso la 
mayoría de los nacionalistas no saben 
realmente qué hacer con ella. 


EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 


Vivimos en una era técnica. Son muchos 


los que estan convencidos de que la 
ciencia y la tecnologia tienen las 
respuestas a todos nuestros problemas. 
Solo hemos de dejar a los científicos y 
técnicos que sigan con su trabajo, y 
crearan el cielo aqui en la Tierra. Pero 
la ciencia no es una empresa que tenga 
lugar en algun plano moral o espiritual 
superior por encima del resto de la 
actividad humana. Como todos los otros 
campos de nuestra cultura, está 
modelada por intereses económicos, 
políticos y religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un 
biólogo que quiera entender el sistema 
inmune humano necesita laboratorios, 
tubos de ensayo, productos químicos y 


microscopios electrónicos, por no 
mencionar ayudantes de laboratorio, 
electricistas, fontaneros y limpiadores. 
Un economista que pretenda modelar 
mercados de crédito ha de comprar 
ordenadores, organizar enormes bancos 
de datos y desarrollar complicados 
programas de procesamiento de datos. 
Un arqueólogo que desee comprender el 
comportamiento de los antiguos 
cazadores-recolectores ha de viajar a 
tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y 
datar huesos fosilizados y objetos. Todo 
esto cuesta dinero. 

Durante los últimos 500 años, la 
ciencia moderna ha logrado maravillas 
gracias en gran parte a la buena 


disposición de gobiernos, empresas, 
fundaciones y donantes privados que han 
donado miles de millones de dólares a 
la investigacion cientifica. Estos miles 
de millones han hecho mucho más para 
explorar el universo, cartografiar el 
planeta y catalogar el reino animal que 
lo que hicieron Galileo Galilei, 
Cristóbal Colón y Charles Darwin. Si 
estos genios no hubieran nacido, sus 
intuiciones probablemente se les habrían 
ocurrido a otros. Pero si no se 
dispusiera de la financiación adecuada, 
no habría excelencia intelectual que la 
hubiera compensado. Por ejemplo, si 
Darwin no hubiera nacido, hoy en día 
atribuiríamos la teoría de la evolución a 


Alfred Russel Wallace, que llegó a la 
idea de evolución por medio de la 
selección natural independientemente de 
Darwin y solo unos afios después. Pero 
s1 las potencias europeas no hubieran 
financiado la investigación geográfica, 
zoológica y botánica alrededor del 
mundo, ni Darwin ni Wallace habrían 
obtenido los datos empíricos necesarios 
para desarrollar la teoría de la 
evolución. Es probable que ni siquiera 
lo hubieran intentado. 

¿Por qué empezaron a fluir los miles 
de millones desde las cajas fuertes de 
los gobiernos y las empresas hasta los 
laboratorios y las universidades? En los 
círculos académicos, son muchos los 


que son lo bastante ingenuos para creer 
en la ciencia pura. Creen que gobiernos 
y empresas les proporcionan dinero de 
forma altruista para que desarrollen 
cualesquiera proyectos de investigación 
que les gusten. Pero esto no describe 
realmente las realidades de la 
financiación de la ciencia. 

La mayoría de los estudios 
científicos se financian porque alguien 
cree que pueden ayudar a alcanzar algún 
objetivo político, económico oœ 
religioso. Por ejemplo, en el siglo XVI, 
reyes y banqueros dedicaron enormes 
recursos para financiar expediciones 
geográficas alrededor del mundo y ni un 
solo penique para estudiar la psicología 


infantil. Esto se debe a que reyes y 
banqueros suponian que el 
descubrimiento de un nuevo 
conocimiento geografico les permitiria 
conquistar nuevas tierras y establecer 
imperios comerciales, mientras que no 
podian ver beneficios en comprender la 
psicologia infantil. 

En la década de 1940, los gobiernos 
de los Estados Unidos de América y de 
la Unión Soviética destinaron enormes 
recursos al estudio de la física nuclear y 
no a la arqueología subacuática. 
Supusieron que estudiar la física nuclear 
les permitiría desarrollar armas 
nucleares, mientras que era improbable 
que la arqueología subacuática les 


ayudara a ganar guerras. Los propios 
cientificos no siempre son conscientes 
de los intereses políticos, económicos y 
religiosos que controlan el flujo de 
dinero; muchos científicos, de hecho, 
actúan por pura curiosidad intelectual. 
Sin embargo, solo rara vez son los 
científicos los que dictan el programa 
científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos 
financiar ciencia pura, no afectada por 
intereses politicos, económicos o 
religiosos, probablemente sería 
imposible. Después de todo, nuestros 
recursos son limitados. Si se pide a un 
congresista que dedique un millón de 
dólares adicional a la Fundación 


Nacional para la Ciencia para 
investigación básica, preguntará, 
justificadamente, si ese dinero no se 
emplearía mejor en financiar la 
formación del profesorado o en 
proporcionar una exención de impuestos 
a una fábrica en apuros en su distrito. 
Para distribuir recursos limitados hemos 
de dar respuesta a preguntas como 
«¿Qué es más importante?» y «¿Qué es 
bueno?». Y estas no son preguntas 
científicas. La ciencia puede explicar lo 
que existe en el mundo, cómo funcionan 
las cosas y lo que puede haber en el 
futuro. Por definición, no tiene 
pretensiones de saber qué es lo que 
debería haber en el futuro. Solo las 


religiones y las ideologias intentan dar 
respuesta a estas preguntas. 

Considere el lector el dilema 
siguiente. Dos bidlogos del mismo 
departamento, que poseen las mismas 
aptitudes profesionales, han solicitado 
cada uno una ayuda de un millon de 
dólares para financiar sus proyectos de 
investigación en marcha. El profesor 
Cornezuelo quiere estudiar una 
enfermedad que infecta las ubres de las 
vacas, lo que produce una reducción del 
10 por ciento en su producción de leche. 
La profesora Retoño quiere estudiar si 
las vacas sufren mentalmente cuando se 
las separa de sus terneros. Suponiendo 
que la cantidad de dinero sea limitada, y 


que es imposible financiar ambos 
proyectos de investigación, ¿cuál de 
ellos debería financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta 
científica. Solo hay respuestas políticas, 
económicas y religiosas. En el mundo de 
hoy, es evidente que Cornezuelo tiene 
una mayor probabilidad de obtener el 
dinero, no porque las enfermedades de 
las ubres sean científicamente más 
interesantes que la mentalidad bovina, 
sino porque la industria lechera, que se 
beneficiará de la investigación, tiene 
más influencia política y económica que 
el grupo de presión de los derechos de 
los animales. 

Quizá en una sociedad estrictamente 


hindu, en la que las vacas son sagradas, 
o en una sociedad comprometida con los 
derechos de los animales, la profesora 
Retoño tuviera más probabilidades. 
Pero mientras viva en una sociedad que 
valora el potencial comercial de la 
leche y la salud de sus habitantes 
humanos por encima de los sentimientos 
de las vacas, será mejor que escriba su 
proyecto de investigación apelando a 
tales supuestos. Por ejemplo, la 
profesora Retofio podria escribir que 
«La depresión lleva a una reducción en 
la producción de leche. Si 
comprendiéramos el mundo mental de 
las vacas lecheras, podríamos 
desarrollar medicamentos psiquiátricos 


que mejoraran su talante, con lo que la 
produccion de leche podria aumentar 
hasta el 10 por ciento. Calculo que hay 
un mercado global de 250 millones de 
dólares anuales para los medicamentos 
psiquiátricos para bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer 
sus propias prioridades, así como de 
determinar qué hacer con sus 
descubrimientos. Por ejemplo, desde un 
punto de vista puramente científico no 
está claro qué deberíamos hacer con 
nuestra comprensión creciente de la 
genética. ¿Deberíamos emplear este 
conocimiento para curar el cáncer, para 
crear una raza de  superhombres 
modificados genéticamente, o para 


modificar a vacas lecheras y dotarlas de 
ubres supergrandes? Es evidente que un 
gobierno liberal, un gobierno comunista, 
un gobierno nazi y una empresa 
multinacional capitalista utilizarian el 
mismo descubrimiento cientifico para 
fines completamente diferentes, y no hay 
razon cientifica para preferir un uso 
frente a los demas. 

En resumen, la investigación 
científica solo puede florecer en alianza 
con alguna religión o ideología. La 
ideología justifica los costes de la 
investigación. A cambio, la ideología 
influye sobre las prioridades científicas 
y determina qué hacer con los 
descubrimientos. De ahí que con el fin 


de entender cómo es que la humanidad 
ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado 
la Luna (en lugar de cualquier otro 
número de destinos alternativos) no 
basta con revisar los logros de los 
físicos, los biólogos y los sociólogos. 
Hay que tener en cuenta las fuerzas 
ideológicas, políticas y económicas que 
han modelado la física, la biología y la 
sociología, y las han impulsado en unas 
determinadas direcciones al tiempo que 
ignoraban otras. 

Dos fuerzas en particular merecen 
nuestra atención: el imperialismo y el 
capitalismo. El circuito recurrente entre 
la ciencia, el imperio y el capital ha 
sido sin ninguna duda el principal motor 


de la historia durante los ultimos 500 
años. Los capítulos que siguen analizan 
sus mecanismos. Primero 
consideraremos de qué manera las 
turbinas gemelas de la ciencia y el 
imperio estaban fijadas una a la otra, y 
después veremos cómo ambas estaban 
conectadas al sistema de bombeo de 
dinero del capitalismo. 
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El matrimonio de 
ciencia e imperio 


¿A qué distancia se halla el Sol de la 
Tierra? Esta es una cuestión que intrigó 
a muchos astrónomos de principios de la 
edad moderna, en particular después de 
que Copérnico argumentara que es el 
Sol, y no la Tierra, el que está situado en 
el centro del universo. Varios 


astrónomos y matemáticos intentaron 
calcular la distancia, pero sus métodos 
proporcionaban resultados que diferían 
mucho. A mediados del siglo XVIII se 
propuso finalmente un medio fiable para 
efectuar la medición. Cada pocos años, 
el planeta Venus pasa directamente entre 
el Sol y la Tierra. La duración del 
tránsito difiere cuando se observa desde 
puntos distantes de la superficie de la 
Tierra debido a las minúsculas 
diferencias en el ángulo según el cual el 
observador lo ve. Si se hicieran varias 
observaciones del mismo tránsito desde 
diferentes continentes, solo haría falta 
una trigonometría sencilla para calcular 
nuestra distancia exacta del Sol. 


Los astrónomos predijeron que los 
siguientes tránsitos de Venus tendrían 
lugar en 1761 y 1769. De modo que 
desde Europa se enviaron expediciones 
a los cuatro confines del mundo con el 
fin de observar los tránsitos desde tantos 
puntos distantes como fuera posible. En 
1761, los científicos observaron el 
tránsito desde Siberia, Norteamérica, 
Madagascar y Sudáfrica. Cuando se 
acercaba el tránsito de 1769, la 
comunidad científica europea realizó un 
esfuerzo supremo, y se enviaron 
científicos a gran distancia, como el 
norte de Canadá y California (que 
entonces era una tierra salvaje). La 
Royal Society de Londres llegó a la 


conclusion de que esto no era suficiente. 
Para obtener unos resultados más 
precisos era imperativo enviar a un 
astrónomo directamente al océano 
Pacífico sudoccidental. 

La Royal Society acordó enviar a un 
eminente astrónomo, Charles Green, a 
Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. 
Pero, puesto que financiaba una 
expedición tan cara, no tenia sentido 
emplearla para hacer solo una única 
observación astronómica. Por lo tanto, a 
Green lo acompañaba un equipo de 
otros ocho científicos de diversas 
disciplinas, encabezado por los 
botánicos Joseph Banks y Daniel 
Solander. El equipo incluía asimismo 


artistas que tenían asignada la 
producción de dibujos de las nuevas 
tierras, plantas, animales y personas que 
los científicos sin duda encontrarían. 
Equipados con los instrumentos 
científicos más avanzados que Banks y 
la Royal Society podían adquirir, la 
expedición se puso bajo el mando del 
capitán James Cook, un marino 
experimentado, así como un consumado 
geógrafo y etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 
1768, observó el tránsito de Venus 
desde Tahití en 1769, exploró varias 
islas del Pacífico, visitó Australia y 
Nueva Zelanda y volvió a Inglaterra en 
1771. Aportó una enorme cantidad de 


datos astronomicos, geograficos, 
meteorológicos, botánicos, zoológicos y 
antropológicos. Sus descubrimientos 
supusieron contribuciones importantes a 
varias disciplinas, estimularon la 
imaginación de los europeos con 
asombrosos relatos del Pacífico Sur e 
inspiraron a futuras generaciones de 
naturalistas y astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició 
de la expedición de Cook fue el de la 
medicina. En aquella época, los barcos 
que se hacían a la mar hacia costas 
distantes sabían que más de la mitad de 
los miembros de su tripulación morirían 
en el viaje. La némesis no eran los 
nativos enfurecidos, los buques de 


guerra enemigos o la nostalgia. Era una 
dolencia misteriosa llamada escorbuto. 
Los hombres que padecían la dolencia 
se tornaban letárgicos y deprimidos, y 
sus encías y otros tejidos blandos 
sangraban. A medida que la enfermedad 
avanzaba, se les caían los dientes, 
aparecían llagas abiertas y tenían fiebre, 
se tornaban ictéricos y perdían el 
control de sus miembros. Se calcula que 
entre los siglos XVI y XVIII el escorbuto 
fue la causa de la muerte de alrededor 
de dos millones de marineros. Nadie 
sabía qué lo causaba, y no importa qué 
remedios se probaran, los marineros 
continuaban muriendo en gran número. 
El punto de inflexión llegó en 1747, 


cuando un médico escocés, James Lind, 
realizó un experimento controlado en 
marineros que padecían la enfermedad. 
Los separó en varios grupos y dio a 
cada grupo un tratamiento diferente. A 
uno de los grupos de prueba se le 
instruyó para que comiera cítricos, un 
remedio popular común para el 
escorbuto. Los pacientes de aquel grupo 
pronto se recuperaron. Lind no sabía qué 
tenían los cítricos y de qué carecía el 
cuerpo de los marineros, pero ahora 
sabemos que es la vitamina C. Una dieta 
habitual a bordo en aquella época 
carecía notablemente de los alimentos 
que son ricos en este nutriente esencial. 
En los viajes de larga duración los 


marineros solian subsistir a base de 
galletas y tasajo de buey, y casi no 
comían fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida 
con los experimentos de Lind, pero 
James Cook sí lo estaba. Cargó en su 
barco una gran cantidad de chucrut y 
ordenó a sus marineros que comieran 
fruta fresca y hortalizas en abundancia 
cada vez que la expedición tocara tierra. 
Cook no perdió ni un solo marinero por 
causa del escorbuto. En las décadas que 
siguieron, todas las armadas del mundo 
adoptaron la dieta náutica de Cook, y se 
salvaron las vidas de numerosos 
marineros y pasajeros.!!] 

Sin embargo, la expedición de Cook 


tuvo otro resultado, mucho menos 
benigno. Cook no solo era un marino y 
geógrafo experimentado, sino también un 
oficial naval. La Royal Society financió 
una gran parte de los gastos de la 
expedición, pero el barco lo había 
proporcionado la Royal Navy. La 
armada también contribuyó con 85 
marinos y marines bien armados, y 
equipó el buque con artillería, 
mosquetes, pólvora y otro armamento. 
Gran parte de la información reunida 
por la expedición (en particular los 
datos astronómicos, geográficos, 
meteorológicos y antropológicos) eran 
de un valor político y militar evidente. 
El descubrimiento de un tratamiento 


efectivo para el escorbuto contribuyó en 
gran medida al control británico de los 
océanos del mundo y a su capacidad de 
enviar ejércitos al otro extremo del 
planeta. Cook reclamó para Gran 
Bretaña muchas de las islas y tierras que 
«descubrió», en especial Australia. La 
expedición de Cook sentó las bases de 
la ocupación británica del océano 
Pacífico sudoccidental; de la conquista 
de Australia, Tasmania y Nueva 
Zelanda; de la instalacion de millones 
de europeos en las nuevas colonias; y 
del exterminio de sus culturas nativas y 
de la mayor parte de sus poblaciones 
autóctonas.!?! 

En el siglo que siguió a la 


expedición de Cook, las tierras más 
fértiles de Australia y Nueva Zelanda 
fueron arrebatadas a sus habitantes por 
los colonos europeos. La población 
nativa se redujo en hasta un 90 por 
ciento y los supervivientes fueron 
sometidos a un duro régimen de 
opresión racial. Para los aborígenes de 
Australia y los maoríes de Nueva 
Zelanda, la expedición de Cook fue el 
principio de una catástrofe de la que 
jamás se han recuperado. 

Un destino todavía peor corrieron 
los nativos de Tasmania. Después de 
haber sobrevivido durante 10.000 años 
en un aislamiento espléndido, fueron 
completamente aniquilados, hasta el 


ultimo hombre, mujer y nifio, al cabo de 
un siglo de la llegada de Cook. Los 
colonos europeos los expulsaron 
primero de las partes más ricas de la 
isla, y después, codiciando incluso las 
tierras salvajes que quedaban, los 
cazaron y los asesinaron de manera 
sistemática. Los pocos supervivientes 
fueron acosados con perros” y 
conducidos a un campo de concentración 
evangélico, donde misioneros 
bienintencionados pero no 
particularmente razonables intentaron 
adoctrinarlos en las costumbres del 
mundo moderno. A los tasmanos se les 
instruyó en la lectura y la escritura, el 
cristianismo y varias «habilidades 


productivas», como coser ropa y labrar 
el campo. Pero se negaron a aprender. 
Se tornaron todavia más melancólicos, 
dejaron de tener hijos, perdieron todo 
interés por la vida y, finalmente, 
eligieron el único camino para huir del 
mundo moderno de la ciencia y el 
progreso: la muerte. 

¡Qué lástima!, la ciencia y el 
progreso los persiguió incluso en la otra 
vida. Antropólogos y conservadores, en 
nombre de la ciencia, se apoderaron de 
los cadáveres de los últimos tasmanos. 
Fueron disecados, pesados y medidos, y 
analizados en artículos sabios. Después, 
cráneos y esqueletos fueron exhibidos en 
museos y colecciones antropológicas. 


No fue hasta 1976 que el Museo 
Tasmano acepto enterrar el esqueleto de 
Truganini, la ultima tasmana nativa, que 
había muerto cien años antes. El Real 
Colegio Inglés de Cirujanos conservó 
muestras de su piel y pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ¿fue una 
expedición científica protegida por una 
fuerza militar o una expedición militar a 
la que se unieron unos cuantos 
científicos? Esto es como preguntar si el 
depósito de gasolina de nuestro 
automóvil está medio lleno o medio 
vacío. Fue ambas cosas. La revolución 
científica y el imperialismo moderno 
eran inseparables. Personas como el 
capitán James Cook y el botánico Joseph 


Banks apenas podian distinguir la 
ciencia del imperio. Y tampoco pudo la 
infortunada Truganini. 


¿POR QUÉ EUROPA? 


El hecho de que gente procedente de una 
gran isla del Atlántico septentrional 
conquistaran una gran isla al sur de 
Australia es uno de los casos más 
extraños de la historia. No mucho antes 
de la expedición de Cook, las islas 
Británicas y Europa occidental en 


general no eran más que un rincón 
atrasado y distante del mundo 
mediterráneo. Allí nunca ocurrió nada 
de importancia. Incluso el Imperio 
romano (el único imperio europeo 
premoderno importante) obtenía la 
mayor parte de sus riquezas de sus 
provincias del norte de África, los 
Balcanes y Oriente Próximo. Las 
provincias romanas de Europa 
occidental eran un pobre salvaje oeste, 
que contribuía en poco, aparte de 
minerales y esclavos. La Europa 
septentrional era tan desolada y bárbara 
que ni siquiera valía la pena 
conquistarla. 

Solo a finales del siglo XV, Europa 


se convirtió en sede de acontecimientos 
militares, politicos, económicos y 
culturales importantes. Entre 1500 y 
1750, Europa occidental ganó ímpetu y 
se convirtió en dueña del «mundo 
exterior», es decir, de los dos 
continentes americanos y de los 
océanos. Pero incluso entonces, Europa 
no era rival para los grandes poderes de 
Asia. ¡Los europeos consiguieron 
conquistar América y obtener la 
supremacía en el mar principalmente 
porque las potencias asiáticas 
demostraban poco interés en ello. Los 
inicios de la era moderna fueron una 
edad de oro para el Imperio otomano en 
el Mediterráneo, el Imperio safávida en 


Persia, el Imperio mogol en la India y 
las dinastías chinas Ming y Qing. 
Extendieron de manera importante sus 
territorios y gozaron de un crecimiento 
demográfico y económico sin 
precedentes. En 1775, Asia suponía el 
80 por ciento de la economía mundial. 
Las economías combinadas de la India y 
China por sí solas representaban dos 
tercios de la producción global. En 
comparación, Europa era un enano 
económico. 

El centro global de poder no pasó a 
Europa hasta el período entre 1750 y 
1850, cuando los europeos humillaron a 
las potencias asiáticas en una serie de 
guerras y conquistaron extensas partes 


de Asia. Hacia 1900, los europeos 
controlaban firmemente la economia 
mundial y la mayor parte de su 
territorio. En 1950, Europa occidental y 
Estados Unidos suponian en conjunto 
mas de la mitad de la produccion global, 
mientras que la porción de China se 
había reducido al 5 por ciento.!*! Bajo la 
égida europea surgió un nuevo orden 
global y una nueva cultura global. En la 
actualidad, todos los humanos son, en 
mucha mayor medida de lo que en 
general quieren admitir, europeos por su 
manera de vestir, de pensar y por sus 
gustos. Pueden ser ferozmente 
antieuropeos en su retórica, pero casi 
todo el mundo en el planeta ve la 


politica, la medicina, la guerra y la 
economia con ojos europeos, y escucha 
música escrita al modo europeo con 
letras en idiomas europeos. Incluso la 
naciente economía china, que puede 
recuperar pronto su primacía global, 
está construida según un modelo 
europeo de producción y finanzas. 
¿Cómo consiguieron los habitantes 
de este frío apéndice de Eurasia salir de 
su remoto rincón del globo y conquistar 
el mundo? A menudo se concede mucho 
crédito a los científicos de Europa. Es 
incuestionable que a partir de 1850 la 
dominación europea se basó en gran 
medida en el complejo militar- 
industrial-cientifico y en la magia 


tecnologica. Todos los imperios de la 
época moderna tardía que tuvieron éxito 
cultivaron la investigación científica con 
la esperanza de cosechar innovaciones 
tecnológicas, y muchos científicos 
invirtieron la mayor parte de su tiempo 
trabajando en armas, medicinas y 
máquinas para sus amos imperiales. Una 
expresión común entre los soldados 
europeos que se enfrentaban a enemigos 
africanos era: «Ocurra lo que ocurra, 
nosotros tenemos ametralladoras y ellos 
no». Las tecnologías civiles no eran 
menos importantes. Los alimentos 
enlatados alimentaban a los soldados, 
los ferrocarriles y barcos de vapor 
transportaban a los soldados y sus 


provisiones, mientras que un nuevo 
arsenal de medicinas curaba a los 
soldados, marinos e ingenieros de las 
locomotoras. Estos avances logísticos 
desempeñaron un papel más importante 
en la conquista europea de África que la 
ametralladora. 

Sin embargo, esto no era así antes de 
1850. El complejo militar-industrial- 
científico se hallaba todavía en su 
infancia; los frutos tecnológicos de la 
revolución científica estaban todavía 
verdes, y la brecha tecnológica entre las 
potencias europeas, asiáticas y africanas 
era pequeña. En 1770, James Cook 
disponía ciertamente de una tecnología 
mucho mejor que la de los aborígenes 


australianos, pero también disponian de 
ella los chinos y otomanos. ¿Por qué 
razón, pues, fue Australia explorada y 
colonizada por el capitán James Cook y 
no por el capitán Wan Zheng He o por el 
capitán Husein Pasha? Y más importante 
todavía, si en 1770 los europeos no 
tenían una ventaja tecnológica 
significativa sobre los musulmanes, 
indios y chinos, ¿cómo consiguieron en 
el siglo siguiente abrir semejante brecha 
entre ellos y el resto del mundo? 

¿Por qué el complejo militar- 
industrial-cientifico floreció en Europa 
y no en la India? Cuando Gran Bretaña 
dio el gran salto adelante, ¿por qué 
Francia, Alemania y Estados Unidos la 


siguieron rápidamente, mientras que 
China quedaba rezagada? Cuando la 
brecha entre las naciones industriales y 
las no industriales se convirtió en un 
factor económico y político evidente, 
¿por qué Rusia, Italia y Austria 
consiguieron salvarla, mientras que 
Persia, Egipto y el Imperio otomano 
fracasaron? Después de todo, la 
tecnología de la primera oleada 
industrial era relativamente simple. ¿Tan 
dificil era para los chinos o los 
otomanos diseñar máquinas de vapor, 
fabricar ametralladoras y tender vías 
férreas? 

El primer ferrocarril comercial se 
inauguró con fines comerciales en 1830 


en Gran Bretaña. En 1850, las naciones 
europeas estaban recorridas por casi 
40.000 kilómetros de vías férreas, pero 
en todo el conjunto de Asia, África y 
América Latina solo habia 4.000 
kilómetros de vias. En 1880, Occidente 
se jactaba de tener más de 350.000 
kilómetros de vías férreas, mientras que 
en el resto del mundo no había más de 
35.000 kilómetros de líneas de tren (y la 
mayoría de ellas las tendieron los 
ingleses en la India). 9 La primera via 
férrea en China no se inauguró hasta 
1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y 
la construyeron europeos; el gobierno 
chino la destruyó al año siguiente. En 
1880, el Imperio chino no tenía ni un 


solo ferrocarril. La primera vía férrea 
en Persia se construyó en 1888, y 
conectaba Teherán con un lugar sagrado 
musulmán situado a unos 10 kilómetros 
al sur de la capital. La construyó y la 
gestionaba una compañía belga. En 
1950, la red de ferrocarriles de Persia 
era solo de unos escasos 2.500 
kilómetros, en un país cuyo tamaño es 
siete veces el de Gran Bretaña.!% 

Los chinos y los persas no carecían 
de inventos tecnológicos como las 
máquinas de vapor (que se podían 
copiar libremente, o comprar). Carecían 
de los valores, mitos, aparato judicial y 
estructuras sociopolíticas que tardaron 
siglos en cobrar forma y madurar en 


Occidente, y que no podían copiarse ni 
asimilarse rápidamente. Francia y 
Estados Unidos siguieron con celeridad 
los pasos de Gran Bretaña porque los 
franceses y los estadounidenses ya 
compartían los mitos y estructuras 
sociales más importantes de los 
británicos. Los chinos y los persas no 
pudieron darles alcance con tanta 
rapidez porque pensaban y organizaban 
sus sociedades de manera diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz 
sobre el período que va de 1500 a 1850. 
En esta época, Europa no gozó de 
ninguna ventaja obvia, tecnológica, 
política, militar o económica sobre las 
potencias asiáticas, pero el continente 


construyó un potencial único, cuya 
importancia se reveló de repente hacia 
1850. La aparente igualdad entre 
Europa, China y el mundo musulmán en 
1750 era un espejismo. Imaginemos a 
dos constructores, cada uno de los 
cuales construye atareadamente dos 
torres muy altas. Un constructor emplea 
madera y adobe, mientras que el otro 
emplea acero y hormigón. Al principio 
parece que no hay mucha diferencia 
entre los dos métodos, puesto que ambas 
torres crecen a un ritmo similar y 
alcanzan una altura parecida. Sin 
embargo, una vez que se traspasa un 
umbral crítico, la torre de madera y 
barro no puede soportar la tensión y se 


derrumba, mientras que la de acero y 
hormigón crece piso a piso, hasta donde 
alcanza la vista. 

¿Qué potencial desarrolló Europa a 
principios del período moderno que le 
permitió dominar el mundo moderno 
tardío? Hay dos respuestas 
complementarias a esta pregunta: la 
ciencia moderna y el capitalismo. Los 
europeos estaban acostumbrados a 
pensar y a comportarse de una manera 
científica y capitalista aun antes de 
gozar de ninguna ventaja tecnológica 
significativa. Cuando empezó la bonanza 
tecnológica, los europeos la pudieron 
domeñar mucho mejor que nadie. De 
modo que no es en absoluto una 


coincidencia que la ciencia y el 
capitalismo formen la herencia más 
importante que el imperialismo europeo 
ha legado al mundo posteuropeo del 
siglo XXI. Europa y los europeos ya no 
gobiernan el mundo, pero la ciencia y el 
capital se hacen cada vez más fuertes. 
Las victorias del capitalismo se 
examinan en el capítulo siguiente. Este 
capítulo se dedica a la historia de amor 
entre el imperialismo europeo y la 
ciencia moderna. 


LA MENTALIDAD DE CONQUISTA 


La ciencia moderna floreció en los 
imperios europeos y gracias a ellos. La 
disciplina tiene evidentemente una 
enorme deuda con las antiguas 
tradiciones científicas, como las de la 
Grecia clásica, China, la India y el 
islam, pero su carácter único no empezó 
a tomar forma hasta el inicio del período 
moderno, de la mano de la expansión 
imperial de España, Portugal, Gran 
Bretaña, Francia, Rusia y los Países 
Bajos. Durante el período moderno 
temprano, chinos, indios, musulmanes, 
americanos nativos y  polinesios 
continuaron haciendo contribuciones 
importantes a la revolución científica. 


Las intuiciones de los economistas 
arabes las estudiaron Adam Smith y 
Karl Marx, tratamientos que iniciaron 
doctores americanos nativos encontraron 
su camino hasta los textos médicos 
ingleses, y los datos extraídos de 
informadores polinesios revolucionaron 
la antropología occidental. Pero hasta 
mediados del siglo XX, las personas que 
compulsaron esta miríada de 
descubrimientos científicos, y en el 
proceso crearon disciplinas científicas, 
fueron las élites gobernantes œe 
intelectuales de los imperios europeos 
globales. El Extremo Oriente y el mundo 
islámico produjeron mentes tan 
inteligentes y curiosas como las de 


Europa. Sin embargo, entre 1500 y 1950 
no produjeron nada que se acerque 
remotamente a la física newtoniana o a 
la biología darwiniana. 

Esto no significa que los europeos 
tengan un gen único para la ciencia, o 
que vayan a dominar para siempre el 
estudio de la fisica y la biología. De la 
misma manera que el islam empezó 
como un monopolio árabe pero del que 
posteriormente se apoderaron turcos y 
persas, la ciencia moderna empezó 
como una especialidad europea, si bien 
en la actualidad se está convirtiendo en 
una empresa multiétnica. 

¿Qué forjó el lazo histórico entre la 
ciencia moderna y el imperialismo 


europeo? La tecnologia fue un factor 
importante en los siglos XIX y XX, pero 
en los inicios de la era moderna tuvo 
una importancia relativa. El factor clave 
fue que el botanico que buscaba plantas 
y el oficial naval que buscaba colonias 
compartían una manera de pensar 
similar. Tanto el cientifico como el 
conquistador empezaron admitiendo 
ignorancia al decir: «No sé qué es lo 
que hay allá fuera». Ambos se sintieron 
impulsados a ir allá y hacer nuevos 
descubrimientos. Y ambos confiaban en 
que el nuevo conocimiento que así 
adquirirían les convertiría en dueños del 
mundo. 


El imperialismo europeo fue 
completamente distinto a todos los 
demas proyectos imperiales de la 
historia. Los anteriores buscadores de 
imperios solían suponer que ya 
comprendían el mundo. La conquista 
simplemente utilizaba y extendía su 
visión del mundo. Los árabes, para citar 
un ejemplo, no conquistaron Egipto, 
Iberia o la India con el fin de descubrir 
algo que no conocían. Los romanos, 
mongoles y aztecas conquistaron 
vorazmente nuevas tierras en busca de 
poder y riquezas, no de saber. En 
cambio, los imperialistas europeos se 
dirigieron hacia lejanas costas con la 


esperanza de obtener nuevos 
conocimientos junto con los nuevos 
territorios. 

James Cook no fue el primer 
explorador que pensó de esta manera. 
Los viajeros portugueses y españoles de 
los siglos XV y XVI ya lo habían hecho. 
El príncipe Enrique el Navegante y 
Vasco da Gama exploraron las costas de 
África y, mientras lo hacían, tomaron el 
control de islas y puertos. Cristóbal 
Colón «descubrió» América, œ 
inmediatamente reclamó la soberanía de 
las nuevas tierras para los reyes de 
España. Fernando de Magallanes 
encontró una ruta para circumavegar el 
mundo, y simultáneamente preparó el 


terreno para la conquista española de 
las Filipinas. 

A medida que transcurría el tiempo, 
la conquista de conocimientos y la 
conquista de territorio se entrelazaron 
de manera todavía más fuerte. En los 
siglos XVIII y XIX, casi todas las 
expediciones militares importantes que 
partieron de Europa en dirección a 
tierras distantes llevaban a bordo 
científicos que emprendían el viaje no 
para luchar, sino para realizar 
descubrimientos científicos. Cuando 
Napoleón invadió Egipto en 1798, llevó 
consigo 165 estudiosos, que, entre otras 
cosas, fundaron una disciplina 
completamente nueva, la egiptología, e 


hicieron importantes contribuciones al 
estudio de la religion, la lingúística y la 
botánica. 

En 1831, la Royal Navy envió al 
buque HMS Beagle a cartografiar las 
costas de Sudamérica, las islas 
Malvinas y las islas Galápagos. La 
armada necesitaba este conocimiento 
con el fin de estar mejor preparada si 
había una guerra. El capitán del buque, 
que era un científico aficionado, decidió 
añadir un geólogo a la expedición para 
estudiar las formaciones geológicas que 
la expedición podía encontrar a lo largo 
del camino. Después de que varios 
geólogos profesionales rechazaran su 
invitación, el capitán ofreció el puesto a 


un graduado de Cambridge de veintidós 
años de edad, Charles Darwin. Darwin 
había estudiado para convertirse en 
pastor anglicano, pero estaba mucho más 
interesado en la geología y en las 
ciencias naturales que en la Biblia. 
Aprovechó la oportunidad, y el resto es 
historia. Durante el viaje, el capitán 
pasó su tiempo dibujando mapas 
militares mientras que Darwin reunía los 
datos empíricos y  formulaba las 
intuiciones que final mente se 
convertirían en la teoría de la evolución. 


El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong 
y Buzz Aldrin ponían un pie sobre la 


superficie de la Luna. En los meses que 
antecedieron a su expedición, los 
astronautas del Apolo 11 se adiestraron 
en un remoto desierto de aspecto lunar 
del oeste de Estados Unidos. La zona es 
el hogar de varias comunidades de 
americanos nativos, y hay una historia (o 
leyenda) que describe un encuentro entre 
los astronautas y uno de los habitantes 
locales: 


Un día, mientras efectuaban actividades de 
adiestramiento, los astronautas se encontraron 
con un anciano americano nativo. El hombre 
les preguntó qué hacían allí. Le contestaron que 
formaban parte de una expedición de 
investigación que muy pronto viajaría para 
explorar la Luna. Cuando el anciano oyó esto, 


quedó en silencio por unos momentos, y 
después les pidió a los astronautas si le podrían 
hacer un favor. 

—-¿¿Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de 
mi tribu cree que en la Luna viven espíritus 
sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrían 
transmitir un mensaje importante para ellos de 
parte de mi pueblo. 

—¿Cuál es el mensaje? —preguntaron los 
astronautas. 

El hombre pronunció algo en su lenguaje 
tribal, y después les pidió a los astronautas que 
lo repitieran una y otra vez hasta que lo 
memorizaron correctamente. 

—¿Qué significa? —preguntaron los 
astronautas. 

—jOh!, no puedo decírselo. Es un secreto 
que solo nuestra tribu y los espíritus de la Luna 
pueden conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas 


buscaron y buscaron hasta que encontraron a 
alguien que podia hablar el lenguaje tribal, y le 
pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al 
repetir lo que habian aprendido de memoria, el 
traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras 
calmarse, los astronautas le preguntaron qué 
quería decir. El hombre les explicó que la frase 
que habían aprendido de memoria con tanto 
cuidado decía: «No os creáis ni una palabra de 
lo que esta gente os digan. Han venido para 
robaros vuestras tierras». 


MAPAS VACÍOS 


La mentalidad moderna de «explora y 
conquista» se halla perfectamente 


ilustrada en el desarrollo de los mapas 
del mundo o mapamundis. Numerosas 
culturas dibujaron mapas del mundo 
mucho antes de la época moderna. 
Evidentemente, ninguna de ellas conocia 
en realidad la totalidad del mundo. 
Ninguna cultura afroasiática sabia de 
América, y ninguna cultura americana 
sabia de Afroasia. Pero las regiones 
desconocidas se omitian simplemente, o 
bien se llenaban de monstruos y 
maravillas imaginarios. Tales mapas no 
tenían espacios vacios y daban la 
impresión de que habia una gran 
familiaridad con el mundo entero (véase 
la figura 23). 





FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 
1459. Europa se halla arriba a la izquierda, 
el Mediterraneo y Africa debajo, y Asia a 
la derecha. El mapa está lleno de detalles, 
incluso cuando ilustra áreas del mundo 
que eran completamente desconocidas 
para los europeos, como el África austral. 


Durante los siglos XV y XVI, los 
europeos empezaron a dibujar mapas del 
mundo con gran cantidad de espacios 
vacíos: una indicación del desarrollo de 
la forma de pensar científica, así como 
del impulso imperial europeo. Los 
mapas vacíos eran una novedad 
psicológica e ideológica, una admisión 
clara de que los europeos ignoraban los 


que habia en grandes zonas del mundo. 
El punto de inflexión crucial llegó en 
1492, cuando Cristóbal Colón se hizo a 
la mar hacia el oeste desde España en 
busca de una nueva ruta a Asia oriental. 
Colón creía todavía en los antiguos y 
«completos» mapamundis. 
Utilizándolos, Colón calculó que Japón 
debía de hallarse a unos 7.000 
kilómetros al oeste de España. Pero en 
realidad, más de 20.000 kilómetros y un 
continente entero y desconocido 
separaban Asia oriental de España. El 
12 de octubre de 1492, hacia las dos de 
la madrugada, la expedición de Colón 
dio con el continente desconocido. Juan 
Rodríguez Bermejo, que actuaba de 


vigia desde el mastil de la nao Pinta, 
divisó una isla que ahora llamamos las 
Bahamas, y gritó «jTierra, tierra!»». 
Colón creía haber llegado a una 
pequeña isla en aguas de la costa de 
Asia oriental. Llamó «indios» a las 
gentes que allí encontró, porque pensaba 
que había desembarcado en las Indias, 
lo que ahora llamamos las Indias 
Orientales, o el archipiélago indonesio. 
Colón se mantuvo en este error durante 
el resto de su vida. La idea de que había 
descubierto un continente desconocido 
era inconcebible para él y para muchos 
de su generación. Durante miles de años, 
no solo los grandes pensadores y sabios, 
sino también las infalibles Escrituras, 


habian conocido solo Europa, Africa y 
Asia. ¿Podían haber estado equivocados 
todos? ¿Podía la Biblia haber pasado 
por alto la mitad del mundo? Sería algo 
así como si en 1969, en su camino hacia 
la Luna el Apolo 11 se hubiera 
estrellado en una luna hasta entonces 
desconocida que orbitara la Tierra, y 
que todas las observaciones previas no 
hubieran conseguido detectar. En su 
negativa a admitir ignorancia, Colón era 
todavía un hombre medieval. Estaba 
persuadido de que conocía todo el 
mundo, e incluso su trascendental 
descubrimiento no consiguió 
convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue 


Amerigo Vespucci, un marino italiano 
que tomó parte en varias expediciones a 
América en los años 1499-1504. 
Entre 1502 y 1504 se publicaron en 
Europa dos textos que describían dichas 
expediciones y se atribuyeron a 
Vespucci. Dichos textos aducían que las 
nuevas tierras descubiertas por Colón no 
eran islas en aguas de la costa de Asia 
oriental, sino todo un continente 
desconocido por las Escrituras, los 
geógrafos clásicos y los europeos 
contemporáneos. En 1507, convencido 
por estos argumentos, un respetado 
cartógrafo llamado Martin 
Waldseemüller publicó un mapamundi 
actualizado, el primero en mostrar que 


el lugar en el que las flotas europeas que 
navegaban hacia el oeste habían 
desembarcado era un continente 
separado. Después de  dibujarlo, 
creyendo equivocadamente que Amerigo 
Vespucci había sido la persona que lo 
había descubierto, Waldseemüller dio 
nombre al continente en su honor: 
América. El mapa de Waldseemüller se 
hizo muy popular y fue copiado por 
otros muchos cartógrafos, lo que 
extendió el nombre que había dado a la 
nueva tierra. Existe cierta justicia 
poética en el hecho de que una cuarta 
parte del mundo, y dos de sus siete 
continentes, hayan recibido el nombre de 
un italiano poco conocido cuya única 


contribución a la fama es que tuvo la 
valentía de decir: «No lo sabemos». 

El descubrimiento de América fue el 
acontecimiento fundacional de la 
revolución científica. No solo enseñó a 
los europeos a preferir las 
observaciones actuales a las tradiciones 
del pasado, sino que el deseo de 
conquistar América obligó asimismo a 
los europeos a buscar nuevos 
conocimientos a una velocidad 
vertiginosa. Si realmente querían 
controlar los vastos territorios nuevos, 
tenían que reunir una cantidad enorme de 
nuevos datos sobre la geografía, el 
clima, la flora, la fauna, los idiomas, las 
culturas y la historia del nuevo 


continente. Las Escrituras cristianas, los 
viejos libros de geografía y las antiguas 
tradiciones orales eran de poca ayuda. 

A partir de entonces, no solo los 
geógrafos europeos, sino los eruditos en 
casi todos los campos del conocimiento, 
empezaron a trazar mapas con espacios 
vacíos que habia que llenar. 
Comenzaron a admitir que sus teorías no 
eran perfectas y que había cosas 
importantes que no sabían (véase la 
figura 24). 





FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 
1525. Mientras que el mapamundi de 
1459 está lleno de continentes, islas y 
explicaciones detalladas, el mapa de 
Salviati está casi vacío. El ojo resigue la 
costa americana hacia el sur, hasta que esta 
termina en el vacío. Quienquiera que 


observe el mapa y posea una pizca al 
menos de curiosidad se sentira tentado a 
preguntar: «¿Qué hay más allá de este 
punto?». El mapa no da respuestas. Invita 
al observador a hacerse a la mar y 
descubrirlo. 


Los europeos fueron atraídos a los 
puntos vacíos del mapa como si de 
imanes se tratara, y pronto empezaron a 
rellenarlos. Durante los siglos XV y XVI, 
expediciones europeas circunnavegaron 
África, exploraron América, atravesaron 
los océanos Pacífico e Índico, y crearon 
una red de bases y colonias por todo el 
mundo. Establecieron los primeros 


imperios realmente globales y urdieron 
juntos la primera red comercial global. 
Las expediciones imperiales europeas 
transformaron la historia del mundo: de 
ser una serie de historias de pueblos y 
culturas aislados, se convirtió en la 
historia de una única sociedad humana 
integrada. 

Estas expediciones europeas de 
exploración y conquista nos resultan tan 
familiares que solemos pasar por alto lo 
extraordinarias que fueron. Nunca antes 
había acaecido nada parecido. Las 
campañas de conquista a gran distancia 
no son una empresa natural. A lo largo 
de la historia la mayoría de las 
sociedades humanas estaban tan 


inmersas en los conflictos locales y 
pendencias con sus vecinos que nunca 
consideraron explorar y conquistar 
tierras lejanas. La mayoría de los 
grandes imperios extendieron su control 
únicamente sobre su vecindario 
inmediato: alcanzaron tierras remotas 
por el simple hecho de que su 
vecindario se fue expandiendo. Así, los 
romanos conquistaron Etruria con el fin 
de defender Roma (c. 350-300 a.C.). 
Después conquistaron el valle del Po 
para poder defender Etruria (c. 200 
a.C.). A continuación conquistaron la 
Provenza para defender el valle del Po 
(c. 120 a.C.), la Galia para defender 
Provenza (c. 50 a.C.), y Britania para 


defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llevó 
400 años ir desde Roma a Londres. En 
350 a.C., a ningún romano se le hubiera 
ocurrido navegar directamente hasta 
Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o 
aventurero ambicioso se embarcaba en 
una campaña de conquista de largo 
alcance, pero dichas campañas solían 
seguir rutas imperiales o comerciales 
bien trilladas. Las campañas de 
Alejandro Magno, por ejemplo, no 
acabaron en el establecimiento de un 
nuevo imperio, sino en la usurpación de 
un imperio ya existente: el de los persas. 
Los precedentes más cercanos de los 
imperios europeos modernos fueron los 


antiguos imperios navales de Atenas y 
Cartago, y el imperio naval de 
Majapahit, que dominó gran parte de 
Indonesia en el siglo XIV. Pero incluso 
estos imperios rara vez se aventuraban 
en mares desconocidos; sus hazañas 
navales eran empeños locales cuando se 
comparan con las empresas de los 
europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los 
viajes del almirante Zheng He, de la 
dinastía Ming de China, fueron 
precursores de los viajes europeos de 
descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 
1405 y 1433, Zheng He dirigió siete 
enormes armadas desde China hasta los 
extremos más alejados del océano 


Indico. La mayor de ellas comprendia 
casi 300 barcos y transportaba cerca de 
30.000 personas.!7! Visitaron Indonesia, 
Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el 
mar Rojo y África oriental. Barcos 
chinos anclaron en Yidda, el principal 
puerto del Hiyaz, y en Malindi, en la 
costa de Kenia. La flota de Colón en 
1492, que consistía en tres barcos 
pequeños tripulados por 120 marineros, 
era como un trio de mosquitos 
comparado con la multitud de dragones 
de Zheng He.!®! 

Sin embargo, habia una diferencia 
crucial. Zheng He _ exploraba los 
océanos, y ayudaba a los gobernantes 
prochinos, pero no intentaba conquistar 


o colonizar los paises que visitaba. 
Además, las expediciones de Zheng He 
no estaban profundamente arraigadas en 
la política y la cultura chinas. Cuando la 
facción gobernante en Beijing cambió 
durante la década de 1430, los nuevos 
jefes supremos pusieron fin 
abruptamente a la operación. La gran 
flota fue desmantelada, se perdió un 
conocimiento técnico y geográfico 
crucial y ningún otro explorador de la 
misma talla y con los mismos medios se 
hizo nunca más a la mar desde un puerto 
chino. Los gobernantes chinos de los 
siglos siguientes, al igual que la mayoría 
de los gobernantes chinos de los siglos 
anteriores, restringieron sus intereses y 


ambiciones al entorno inmediato del 
Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He 
demuestran que Europa no gozaba de 
una ventaja tecnológica descollante. Lo 
que hacía excepcionales a los europeos 
era su ambición inigualada e insaciable 
de explorar y conquistar. Aunque 
pudieron haber tenido la capacidad, los 
romanos no intentaron nunca conquistar 
la India o Escandinavia, los persas no 
intentaron nunca conquistar Madagascar 
o España, y los chinos no intentaron 
nunca conquistar Indonesia o África. La 
mayoría de los gobernantes chinos 
dejaron al vecino Japón a sus propios 
recursos. No había nada de peculiar en 


ello. Lo raro es que los europeos de los 
albores de la edad moderna sucumbieran 
a una fiebre que los impulsó a navegar 
hasta tierras distantes y desconocidas 
llenas de culturas extrañas, a plantar el 
pie en sus playas y a declarar: 
«¡Reclamo todos estos territorios para 
mi rey)». 


INVASION DESDE EL ESPACIO 
EXTERIOR 


Hacia 1517, los colonos españoles en 


las islas del Caribe empezaron a oir 
vagos rumores acerca de un poderoso 
imperio situado en algun lugar del 
centro continental mexicano. Solo cuatro 
años después, la capital azteca era una 
ruina humeante, el Imperio azteca era 
cosa del pasado y Hernán Cortés 
señoreaba un vasto y nuevo imperio 
español en México. 

Los españoles no se detuvieron para 
felicitarse por el éxito y ni siquiera para 
tomar aliento. Iniciaron de inmediato 
operaciones de exploración y conquista 
en todas direcciones. Los antiguos 
gobernantes de América Central (los 
aztecas, los toltecas y los mayas) apenas 
sabían de la existencia de Sudamérica, y 


nunca hicieron ningun intento de 
sojuzgarla, a lo largo de 2.000 años. 
Pero en poco más de diez años después 
de la conquista española de México, 
Francisco Pizarro había descubierto el 
Imperio inca en Sudamérica y lo había 
conquistado en 1532 (véase el mapa 6). 
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MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la 
época de la conquista española. 





Si los aztecas y los incas hubieran 
mostrado un poco mas de interés en el 
mundo que los rodeaba, y si hubieran 
sabido lo que los españoles habían 
hecho a sus vecinos, podrian haber 
resistido con mas entusiasmo y éxito a la 
conquista española. En los años que 
separan el primer viaje de Colon a 
América (1492) del desembarco de 
Cortés en México (1519), los españoles 
conquistaron la mayoría de las islas del 
Caribe, y establecieron una cadena de 
nuevas colonias. Para los nativos 
sometidos, dichas colonias eran el 
infierno en la Tierra. Estaban 
gobernados con puño de hierro por 
colonos codiciosos y sin escrúpulos que 


los esclavizaron y los pusieron a 
trabajar en minas y plantaciones, y que 
mataron a quienquiera que ofreciese la 
más mínima resistencia. La mayor parte 
de la población nativa murió pronto, ya 
fuera debido a las duras condiciones de 
trabajo o a la virulencia de las 
enfermedades que llegaron a América a 
bordo de los buques de vela de los 
conquistadores. En veinte años, casi 
toda la población nativa del Caribe 
habia sido aniquilada. Y los colonos 
españoles empezaron a importar 
esclavos africanos para llenar el vacío. 
Este genocidio tuvo lugar a las 
puertas mismas del Imperio azteca, pero 
cuando Cortés desembarcó en la costa 


oriental del imperio, los aztecas lo 
desconocían totalmente. La llegada de 
los españoles fue el equivalente de una 
invasión extraterrestre procedente del 
espacio exterior. Los aztecas estaban 
convencidos de que conocían el mundo 
entero y de que gobernaban la mayor 
parte del mismo. Para ellos era 
inimaginable que fuera de sus dominios 
pudiera existir gente como los 
españoles. Cuando Cortés y sus hombres 
desembarcaron en las soleadas playas 
de lo que actualmente es Veracruz, fue la 
primera vez que los aztecas se 
encontraron con un pueblo 
completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo 


reaccionar. Tenian dificultad en decidir 
qué eran esos extranjeros. A diferencia 
de todos los humanos conocidos, los 
extraños tenían la piel blanca. También 
tenían mucho pelo facial. Algunos tenían 
el cabello del color del sol. Hedían de 
una manera horrible. (La higiene de los 
nativos era mucho mejor que la de los 
españoles. Cuando los españoles 
llegaron a México por primera vez, se 
les asignaron nativos portadores de 
quemadores de Incienso para 
acompañarlos a dondequiera que fueran. 
Los españoles pensaron que se trataba 
de una marca de honor divino. Ahora 
sabemos, por fuentes de los nativos, que 
encontraron insoportable el olor de los 


recién llegados.) 

La cultura material de los 
extranjeros era incluso más 
desconcertante. Habían llegado en 
barcos gigantescos, que los aztecas no 
habían imaginado nunca, y mucho menos 
visto. Cabalgaban sobre animales 
enormes y terribles, rápidos como el 
viento. Podían producir rayos y truenos 
que salían de sus palos de reluciente 
metal. Poseían espadas largas y 
relucientes y armaduras impenetrables, 
contra las cuales las espadas de madera 
y las lanzas de pedernal de los nativos 
eran inútiles. 

Algunos aztecas pensaban que 
debían de ser dioses. Otros aducían que 


eran demonios, o los fantasmas de los 
muertos, O poderosos magos. En lugar 
de concentrar todas las fuerzas 
disponibles y aniquilar a los españoles, 
los aztecas deliberaron, perdieron el 
tiempo y negociaron. No veían ninguna 
razón para apresurarse. Después de 
todo, Cortés no tenía más que 550 
españoles con él. ¿Qué podían hacer 
550 hombres contra un imperio de 
millones? 

Cortés era igualmente ignorante 
acerca de los aztecas, pero él y sus 
hombres disponían de algunas ventajas 
importantes sobre sus adversarios. 
Mientras que los aztecas no tenían 
experiencia que les preparara para la 


llegada de esos extranjeros de extraño 
aspecto y malolientes, los españoles 
sabían que la Tierra estaba llena de 
reinos humanos desconocidos, y nadie 
tenía más experiencia en invadir tierras 
ajenas y en tratar con situaciones que 
desconocían completamente. Para el 
conquistador europeo moderno, como 
para el científico europeo moderno, 
sumergirse en lo desconocido era 
estimulante. 

De modo que cuando Cortés echó 
anclas en aguas de aquella soleada playa 
en julio de 1519, no dudó en actuar. 
Como un extraterrestre de ciencia 
ficción que sale de su nave espacial, 
declaró a los anonadados nativos: 


«Venimos en son de paz. Llevadnos ante 
vuestro jefe». Cortés explicó que era un 
emisario pacífico del gran rey de 
España, y solicitó una entrevista 
diplomática con el gobernante azteca, 
Moctezuma II. (Era una mentira 
descarada. Cortés dirigía una 
expedición independiente de aventureros 
codiciosos. El rey de España no había 
oído hablar de Cortés, ni de los 
aztecas.) A Cortés le proporcionaron 
guias, alimentos y ayuda militar los 
enemigos locales de los aztecas. 
Después se dirigió hacia la capital 
azteca, la gran metrópoli de 
Tenochtitlan. 

Los aztecas permitieron que los 


extranjeros avanzaran directamente hasta 
la capital, y después llevaron 
respetuosamente al jefe de los 
extranjeros al encuentro con el 
emperador Moctezuma. En plena 
entrevista, Cortés hizo una señal, y los 
españoles, armados con el acero de sus 
espadas, mataron a los guardias de 
Moctezuma (que estaban armados solo 
con palos de madera y espadas de 
piedra). Y el invitado de honor hizo 
prisionero a su anfitrión. 

Cortés se hallaba ahora en una 
situación muy delicada. Había capturado 
al emperador, pero estaba rodeado por 
decenas de miles de guerreros enemigos 
enfurecidos, millones de civiles hostiles 


y por todo un continente del que no sabia 
prácticamente nada. Tenia a su 
disposición únicamente unos pocos 
cientos de españoles, y los refuerzos 
españoles más cercanos se hallaban en 
Cuba, a más de 1.500 kilómetros de 
distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma 
cautivo en su palacio, haciendo ver que 
el rey estaba libre y que mandaba, y que 
el «embajador español» no era más que 
un invitado. El Imperio azteca era una 
organización política muy centralizada, 
y esta situación sin precedentes lo 
paralizó. Moctezuma continuaba 
comportándose como si gobernara el 
imperio, y la élite azteca continuaba 


obedeciéndole, lo que significaba que 
obedecía a Cortés. Esta situación duró 
varios meses, tiempo durante el cual 
Cortés interrogó a Moctezuma y a sus 
ayudantes, adiestró a traductores en 
diversos idiomas locales y envió 
pequeñas expediciones de españoles en 
todas direcciones para que se 
familiarizaran con el Imperio azteca y 
las diversas tribus, pueblos y ciudades 
que este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló 
contra Cortés y Moctezuma, eligió a un 
nuevo emperador y expulsó a los 
españoles de Tenochtitlan. Sin embargo, 
a esas alturas ya habían aparecido 
numerosas grietas en el edificio 


imperial. Cortés empleo el conocimiento 
que habia obtenido para abrir más 
todavia dichas grietas y escindir el 
imperio desde dentro. Convenció a 
muchos de los pueblos tributarios del 
imperio para que se unieran a él contra 
la élite azteca gobernante. Y los pueblos 
tributarios cometieron un terrible error 
de cálculo. Odiaban a los aztecas, pero 
no sabían nada de España o del 
genocidio caribeño. Supusieron que con 
la ayuda de los españoles podrían 
librarse el yugo azteca. Nunca se les 
ocurrió la idea de que los españoles 
acabarían  sojuzgándolos. Estaban 
seguros de que si Cortés y sus pocos 
cientos de secuaces causaban algún 


problema, podrían ser vencidos 
fácilmente. Los pueblos rebeldes 
proporcionaron a Cortés un ejército de 
decenas de miles de soldados locales, y 
con su ayuda Cortés asedió Tenochtitlan 
y conquistó la ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados 
y colonos españoles llegaban a México, 
algunos desde Cuba, otros directamente 
desde España. Cuando los pueblos 
locales se dieron cuenta de lo que estaba 
ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al 
cabo de un siglo del desembarco en 
Veracruz, la población nativa de las 
Américas se había reducido en un 90 
por ciento, debido sobre todo a 
enfermedades con las que no estaba 


familiarizada y que llegaron a América 
con los invasores. Los supervivientes se 
encontraron a merced de un régimen 
codicioso y racista que era mucho peor 
que el de los aztecas. 

Diez afios después de que Cortés 
desembarcara en México, Pizarro llegó 
a las costas del Imperio inca. Tenía 
menos soldados que Cortés (¡su 
expedición constaba solo de 168 
hombres!), pero Pizarro se aprovechó de 
todo el conocimiento y la experiencia 
conseguidos en las invasiones previas. 
Los incas, en cambio, no sabían nada de 
la suerte que habían corrido los aztecas. 
Pizarro emuló a Cortés. Declaró ser un 
emisario pacífico del rey de España, 


invitó al emperador inca, Atahualpa, a 
una entrevista diplomática y después lo 
secuestró. Pizarro se dedicó a 
conquistar el paralizado imperio con la 
ayuda de aliados locales. Si los pueblos 
tributarios del Imperio inca hubieran 
conocido la suerte que corrieron los 
habitantes de México, no se habrían 
puesto a merced de los invasores. Pero 
la desconocían. 


Los pueblos nativos de América no 
fueron los únicos en pagar un alto precio 
por su punto de vista localista. Los 
grandes imperios de Asia (el otomano, 
el safávida, el mogol y el chino) 


tuvieron muy pronto noticias de que los 
europeos habían descubierto algo 
grande, pero mostraron muy poco interés 
por dichos descubrimientos. 
Continuaron creyendo que el mundo 
giraba alrededor de Asia, y no hicieron 
ningún intento para competir con los 
europeos por el control de América o de 
las nuevas rutas oceánicas en el 
Atlántico y el Pacífico. Incluso reinos 
europeos pequeños, como Escocia y 
Dinamarca, enviaron algunas 
expediciones de exploración y conquista 
a América, pero ni una sola expedición, 
ni de exploración m de conquista, fue 
enviada nunca a América desde el 
mundo islámico, la India o China. La 


primera potencia no europea que intentó 
enviar una expedición militar a América 
fue Japón. Esto ocurrió en junio de 
1942, cuando una expedición japonesa 
conquistó Kiska y Attu, dos pequeñas 
islas en aguas de Alaska, y capturó a 
diez soldados estadounidenses y un 
perro. Los japoneses no se acercaron 
más al continente. 

Es dificil argumentar que los 
otomanos o los chinos se hallaban 
demasiado lejos, o que carecían de los 
medios tecnológicos, económicos © 
militares. Los recursos que enviaron a 
Zheng He desde China hasta África 
oriental en la década de 1420 tendrían 
que haber sido suficientes para alcanzar 


América. Los chinos, simplemente, no 
estaban interesados. El primer 
mapamundi chino que mostraba América 
no se produjo hasta 1602... jy por un 
misionero europeo! 

Durante 300 años, los europeos 
gozaron de un dominio indiscutible en 
América y Oceanía, en el Atlántico y el 
Pacífico. Las únicas  refriegas 
importantes en estas regiones fueron 
entre diferentes potencias europeas. 
Finalmente, las riquezas y los recursos 
acumulados por los europeos les 
permitieron invadir también Asia, 
derrotar sus imperios y dividirlos entre 
ellos. Cuando los otomanos, persas, 
indios y chinos se despertaron y 


comenzaron a prestar atención, ya era 
demasiado tarde. 


No fue hasta el siglo XX cuando las 
culturas no europeas adoptaron una 
vision realmente global. Este fue uno de 
los factores cruciales que condujo al 
hundimiento de la hegemonia europea. 
Asi, en la guerra de la independencia 
argelina (1954-1962), los guerrilleros 
argelinos derrotaron a un ejército 
francés con una ventaja numérica, 
tecnológica y económica abrumadora. 
Los argelinos vencieron porque los 
apoyaba una red anticolonial global, y 
porque supieron cómo hacer que 


simpatizaran con su causa los medios de 
comunicación de todo el mundo, asi 
como la opinion publica francesa. La 
derrota que el pequefio Vietnam del 
Norte infligió al coloso estadounidense 
se basaba en una estrategia similar. Las 
fuerzas de guerrillas demostraron que 
incluso las superpotencias podían ser 
derrotadas si una lucha local se 
convertia en una causa global. Es 
interesante especular acerca de qué 
podria haber ocurrido si Moctezuma 
hubiera podido manipular a la opinion 
publica en España y conseguir la ayuda 
de uno de los rivales de España: 
Portugal, Francia o el Imperio otomano. 


ARANAS RARAS Y ESCRITURAS 
OLVIDADAS 


La ciencia moderna y los imperios 
modernos estuvieron motivados por la 
inquietud de que quizá algo importante 
aguardaba más allá del horizonte, algo 
que era mejor que exploraran y 
domeñaran. Pero la alianza entre ciencia 
e imperio era mucho más profunda. No 
solo la motivación, sino también las 
prácticas de los forjadores de imperios 
estaban entrelazadas con las de los 
científicos. Para los europeos modernos, 
construir un imperio era un proyecto 
científico, mientras que establecer una 


disciplina cientifica era un proyecto 
imperial. 

Cuando los musulmanes 
conquistaron la India, no llevaron 
consigo arqueólogos que estudiaran la 
historia india de manera sistemática, 
antropólogos que estudiaran las culturas 
indias, geólogos que estudiaran los 
suelos indios, o zoólogos que estudiaran 
la fauna india. En cambio, cuando los 
ingleses conquistaron la India, sí lo 
hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso 
en marcha el Gran Levantamiento de 
Planos de la India, que duró 60 años. 
Con ayuda de decenas de miles de 
trabajadores, estudiosos y guías nativos, 
los británicos cartografiaron 


detenidamente toda la India, marcando 
fronteras, midiendo distancias e incluso 
calculando por primera vez la altura 
exacta del monte Everest y de otras 
cumbres del Himalaya. Los ingleses 
exploraron los recursos militares de las 
provincias indias y la localización de 
sus minas de oro, pero también se 
tomaron la molestia de recabar 
información sobre raras arañas indias, 
catalogar coloridas mariposas, seguir la 
pista de los antiguos orígenes de 
lenguajes indios extinguidos y de 
excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las 
principales ciudades de la civilizacion 
del valle del Indo que floreció en el 


tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 
1900 a.C. Ninguno de los gobernantes 
de la India anteriores a los ingleses (ni 
los maurias, ni los guptas, ni los sultanes 
de Delhi, ni los grandes mogoles) habian 
prestado a las ruinas mayor atención. 
Pero un reconocimiento arqueológico 
inglés advirtió la localidad en 1922. Un 
equipo inglés lo excavó a continuación, 
y descubrió la primera gran civilización 
de la India, de la que ningún indio había 
sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la 
curiosidad científica de los ingleses fue 
el desciframiento de la escritura 
cuneiforme. Esta era la escritura 
principal utilizada en todo Oriente 


Próximo durante casi 3.000 años, pero 
la ultima persona capaz de leerla murió 
probablemente en algún momento de 
principios del primer milenio d.C. 
Desde entonces, los habitantes de la 
región encontraban con frecuencia 
Inscripciones cuneiformes en 
monumentos, estelas, ruinas antiguas y 
fragmentos de ceramica, pero no tenian 
ni idea de cómo leer aquellos garabatos 
extraños y angulares y, por lo que 
sabemos, tampoco lo intentaron nunca. 
La escritura cuneiforme llamó la 
atención de los europeos cuando, en 
1618, el embajador español en Persia 
fue a visitar las ruinas de la antigua 
Persépolis, donde vio inscripciones que 


nadie pudo explicarle. La noticia acerca 
de la desconocida escritura se extendió 
entre los sabios europeos y despertó su 
curiosidad. En 1657, estudiosos 
europeos publicaron la primera 
transcripción de un texto cuneiforme 
procedente de Persépolis. Siguieron 
cada vez más transcripciones, y durante 
casi dos siglos, los sabios de Occidente 
intentaron  descifrarlas. Nadie lo 
consiguió. 

En la década de 1830, un oficial 
inglés llamado Henry Rawlinson fue 
enviado a Persia para ayudar al sha a 
adiestrar a su ejército al estilo europeo. 
En su tiempo libre, Rawlinson viajó por 
Persia, y un día los guías locales lo 


llevaron a un acantilado en los montes 
Zagros y le mostraron la enorme 
inscripción Behistún. De unos 15 metros 
de alto por 25 de ancho, había sido 
esculpida a cierta altura sobre la pared 
del acantilado siguiendo órdenes del rey 
Darío I, en algún momento alrededor de 
500 a.C. Estaba escrita en escritura 
cuneiforme en tres idiomas: persa 
antiguo, elamita y babilonio. La 
inscripción era bien conocida por la 
población local, pero nadie podía 
leerla. Rawlinson estaba convencido de 
que si podía descifrar la escritura eso le 
permitiría a él y a otros estudiosos leer 
las numerosas inscripciones y textos que 
por aquel entonces se estaban 


descubriendo en todo Oriente Próximo, 
lo que abriría una puerta a un mundo 
antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la 
escritura era producir una transcripción 
precisa que pudiera enviarse a Europa. 
Rawlinson desafió a la muerte para 
hacerlo, pues escaló el empinado 
farallón para copiar las extrañas letras. 
Contrató a varios nativos para que le 
ayudaran, en especial un muchacho 
kurdo que trepó hasta las partes más 
inaccesibles del despeñadero con el fin 
de copiar la parte superior de la 
inscripción. En 1847, el proyecto se 
concluyó y se envió a Europa una copia 
completa y exacta. 


Rawlinson no se durmió en los 
laureles. En tanto que oficial del 
ejército, tenia misiones militares y 
políticas que llevar a cabo, pero 
siempre que tenía un momento libre se 
dedicaba a intentar descifrar la escritura 
secreta. Probó un método tras otro y 
finalmente consiguió descifrar la parte 
de persa antiguo de la inscripción. Esto 
fue lo más fácil, puesto que el persa 
antiguo no era muy diferente del persa 
moderno, que Rawlinson conocía bien. 
Comprender la sección de persa antiguo 
le dio la clave que necesitaba para 
revelar los secretos de las secciones de 
elamita y babilonio. La gran puerta se 
abrió, y de ella surgió un torrente de 


voces antiguas pero vividas: el ajetreo 
de bazares sumerios, las proclamas de 
reyes asirios, las discusiones de los 
burocratas babilonios. Sin los esfuerzos 
de los imperialistas europeos modernos 
como Rawlinson, no sabriamos apenas 
nada acerca del destino de los antiguos 
imperios de Oriente Próximo. 


Otro notable sabio imperialista fue 
William Jones. Jones llegó a la India en 
septiembre de 1783 para servir como 
juez en el Tribunal Superior de Bengala. 
Quedó tan cautivado por las maravillas 
de la India que antes de que 
transcurrieran seis meses de su llegada 


ya había fundado la Sociedad Asiática. 
Esta organización académica se 
dedicaba al estudio de las culturas, las 
historias y las sociedades de Asia, y en 
particular las de la India. Pasados otros 
dos años, Jones publicó The Sanskrit 
Language, el texto fundacional de la 
ciencia de la lingüística comparada. 

En este libro Jones señalaba 
semejanzas sorprendentes entre el 
sánscrito, un antiguo lenguaje indio que 
se convirtió en la lengua sagrada del 
ritual hindú, y los idiomas griego y latín, 
así como semejanzas entre todas estas 
lenguas y el gótico, el celta, el persa 
antiguo, el alemán, el francés y el inglés. 
Así, en sánscrito, «madre» es matar, en 


latin es mater, en inglés mother y en 
celta antiguo es mathir. Jones supuso 
que todos estos idiomas debian de 
compartir un origen comun, y que se 
desarrollaron a partir de un antepasado 
antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el 
primero en identificar lo que 
posteriormente se llamaría la familia 
indoeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un 
estudio fundamental no solo debido a las 
hipotesis atrevidas (y exactas) de Jones, 
sino también por la metodología 
ordenada que desarrolló para comparar 
idiomas. Esta fue adoptada por otros 
expertos, lo que les permitió estudiar de 
manera sistemática el desarrollo de 


todos los idiomas del mundo. 

La lingüística recibió un apoyo 
imperial entusiasta. Los imperios 
europeos creyeron que, con el fin de 
gobernar de manera efectiva, tenían que 
conocer los idiomas y culturas de sus 
súbditos. Se suponía que los oficiales 
británicos que llegaban a la India habían 
de pasar hasta tres años en una facultad 
de Calcuta, en la que estudiaban derecho 
hindú y musulmán junto con derecho 
inglés; sánscrito, urdu y persa a la vez 
que griego y latín; y cultura tamil, 
bengalí e  indostaní, además de 
matemáticas, economía y geografía. El 
estudio de la lingüística proporcionó 
una ayuda inestimable para la 


comprensión de la estructura y la 
gramática de los idiomas locales. 
Gracias al trabajo de personas como 
William Jones y Henry Rawlinson, los 
conquistadores europeos conocían muy 
bien sus imperios, mucho mejor que 
ninguno de sus conquistadores 
anteriores, o incluso que la propia 
población nativa. Su conocimiento 
superior tenia ventajas prácticas 
evidentes. Sin dicho conocimiento, es 
improbable que un número 
ridículamente pequeño de británicos 
pudiera haber conseguido gobernar, 
oprimir y explotar a tantos cientos de 
millones de indios durante dos siglos. A 
lo largo del siglo XIX y comienzos del 


XX, menos de 5.000 funcionarios 
británicos, entre 40.000 y 70.000 
soldados británicos y quizá otros 
100.000 comerciantes ingleses, 
gorristas, esposas e hijos fueron 
suficientes para conquistar y luego 
gobernar a 300 millones de indios.!”! 
Pero estas ventajas prácticas no eran 
la única razón por la que los imperios 
financiaban el estudio de la lingúística, 
la botánica, la geografía y la historia. 
No era de menor importancia el hecho 
de que la ciencia daba a los imperios 
una justificación ideológica. Los 
europeos modernos estaban convencidos 
de que adquirir más conocimientos 
siempre era bueno. El hecho de que los 


imperios produjeran un flujo constante 
de conocimientos nuevos les conferia un 
marchamo de empresas progresistas y 
positivas. Incluso en la actualidad, la 
historia de ciencias como la geografía, 
la arqueología y la botánica no pueden 
evitar reconocer el papel de los 
imperios europeos, al menos 
indirectamente. La historia de la 
botánica tiene poco que decir acerca del 
sufrimiento de los aborígenes 
australianos, pero suele encontrar 
algunas palabras amables para James 
Cook y Joseph Banks. 

Además, el nuevo conocimiento 
acumulado por los imperios hacía 
posible, al menos en teoría, beneficiar a 


las poblaciones conquistadas y llevarles 
los beneficios del «progreso»: 
proporcionarles medicina y educación, 
construir vías férreas y canales, asegurar 
la justicia y la prosperidad. Los 
imperialistas afirmaban que sus 
imperios no eran enormes empresas de 
explotación, sino proyectos altruistas 
que se realizaban en pro de las razas no 
europeas; en palabras de Rudyard 
Kipling, «La carga del Hombre 
Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros 
cautivos; 


para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados eœ 
indolentes pueblos, 


mitad demonios y mitad niños." 


Desde luego, los hechos a menudo 
desmentían este mito. Los ingleses 
conquistaron Bengala, la provincia más 
rica de la India, en 1764. Los nuevos 
gobernantes no estaban interesados en 
nada que no fuera enriquecerse. 
Adoptaron una política económica 
desastrosa que unos pocos años más 
tarde condujo al estallido de la Gran 
Hambruna de Bengala. Empezó en 1769, 
alcanzó niveles catastróficos en 1770, y 
duró hasta 1773. Unos diez millones de 


bengalíes, un tercio de la población de 
la provincia, murió en la calamidad.!!”! 
En realidad, m la narración de 
opresión y explotación, ni la de «La 
carga del Hombre Blanco» se ajustan 
por completo a los hechos. Los imperios 
europeos hicieron tantas cosas 
diferentes a una escala tan grande, que 
se pueden encontrar muchísimos 
ejemplos que respalden lo que se quiera 
decir sobre ellos. ¿Queremos decir que 
estos imperios eran monstruosidades 
malignas que extendieron la muerte, la 
opresión y la injusticia alrededor del 
mundo? Fácilmente podríamos llenar 
una enciclopedia con sus crímenes. 
¿Queremos argumentar que en realidad 


mejoraron las condiciones de sus 
súbditos con nuevos medicamentos, 
mejores condiciones económicas y 
mayor seguridad? Se podría llenar otra 
enciclopedia con sus logros. Debido a 
su estrecha cooperación con la ciencia, 
dichos imperios detentaban tanto poder 
y cambiaron de tal manera el mundo que 
quizá no se les pueda calificar 
simplemente de buenos o malos. 
Crearon el mundo tal como lo 
conocemos, incluidas las ideologías que 
utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue también usada 
por el imperialismo para fines más 
siniestros. Biólogos, antropólogos e 
incluso lingüistas proporcionaron 


pruebas cientificas de que los europeos 
eran superiores a todas las demas razas, 
y en consecuencia tenían el derecho (si 
no el deber) de gobernarlas. Después de 
que William Jones concluyera que todas 
las lenguas indoeuropeas descienden de 
un unico idioma antiguo, muchos 
estudiosos estaban ansiosos por 
descubrir quiénes habían sido los 
hablantes de dicho idioma. 
Descubrieron que los primeros 
hablantes de sánscrito, que habían 
invadido la India desde Asia Central 
hacía más de 3.000 años, se habían 
denominado a sí mismos Arya. Los 
hablantes del primer lenguaje persa se 
llamaban a sí mismos Airiia. En 


consecuencia, los estudiosos europeos 
supusieron que las gentes que hablaban 
el idioma primordial que dio origen 
tanto al sánscrito como al persa (y 
también al griego, al latín, al gótico y al 
celta) debieron de haberse llamado 
arios. ¿Podía ser una coincidencia que 
los que fundaron las magníficas 
civilizaciones india, persa, griega y 
romana fueran todos arios? 

A continuación, los estudiosos 
ingleses, franceses y alemanes 
relacionaron la teoría lingüística sobre 
los industriosos arios con la teoría de 
Darwin de la selección natural y 
postularon que los arios no eran solo un 
grupo lingüístico, sino una entidad 


biológica: una raza. Y no una raza 
cualquiera, sino una raza dominante, de 
humanos altos, de pelo claro, ojos 
azules, industriosos y superracionales 
que surgieron de las brumas del norte 
para sentar las bases de la cultura por 
todo el mundo. Lamentablemente, los 
arios que invadieron la India y Persia se 
casaron con los nativos locales que 
encontraron en esos países, y perdieron 
su complexión blanca y su cabello rubio, 
y con ellos su racionalidad y diligencia. 
En consecuencia, las civilizaciones de 
la India y Persia decayeron. En Europa, 
en cambio, los arios conservaron su 
pureza racial. Esta es la razón por la que 
los europeos habían conseguido 


conquistar el mundo, y por la que 
estaban destinados a  domeñarlo... 
siempre que tomaran precauciones para 
no mezclarse con razas inferiores. 

Estas teorías racistas, prominentes y 
respetables durante muchas décadas, se 
han convertido en anatema tanto entre 
los científicos como entre los políticos. 
La gente continúa librando una lucha 
heroica contra el racismo sin darse 
cuenta de que el frente de batalla ha 
cambiado, y que el lugar del racismo en 
la ideología imperial ha sido sustituido 
ahora por el «culturismo». Este término 
no existe, pero ya es hora de que lo 
inventemos. Entre las élites actuales, las 
aseveraciones acerca de los méritos 


contrastantes de los diversos grupos 
humanos casi siempre se expresan en 
términos de diferencias históricas entre 
culturas en lugar de hacerlo en términos 
de diferencias biológicas entre razas. Ya 
no decimos: «Está en su sangre». Ahora 
decimos: «Está en su cultura». 

Asi, los partidos europeos de 
derechas que se oponen a la inmigración 
musulmana suelen tener cuidado en 
evitar la terminología racial. Los que le 
escriben los discursos a Marine Le Pen 
habrían sido despedidos al instante si le 
hubieran sugerido a la líder del Frente 
Nacional que declarara en la televisión 
que «No queremos que estos semitas 
inferiores diluyan nuestra sangre aria y 


echen a perder nuestra civilización 
aria». En lugar de ello, el Frente 
Nacional francés, el Partido por la 
Libertad holandés, la Alianza por el 
Futuro de Austria y sus afines tienden a 
argumentar que la cultura occidental, al 
haber evolucionado en Europa, está 
caracterizada por valores democráticos, 
tolerancia e igualdad de género, 
mientras que la cultura musulmana, que 
evolucionó en Oriente Próximo, se 
caracteriza por una política jerárquica, 
fanatismo y misoginia. Puesto que las 
dos culturas son tan distintas, y puesto 
que muchos inmigrantes musulmanes no 
quieren (y quizá no pueden) adoptar los 
valores occidentales, no se les debería 


permitir entrar, no sea que fomenten 
conflictos internos y  corroan la 
democracia y el liberalismo europeos. 
Estos argumentos culturistas están 
alimentados por estudios científicos en 
las humanidades y las ciencias sociales 
que ponen de relieve el llamado choque 
de civilizaciones y las diferencias 
fundamentales entre culturas diferentes. 
No todos los historiadores y 
antropólogos aceptan estas teorías o 
respaldan su uso político. Pero mientras 
que en la actualidad los biólogos lo 
tienen fácil para desautorizar el racismo, 
explicando simplemente que las 
diferencias biológicas entre las 
poblaciones humanas actuales son 


triviales, para los historiadores y 
antropólogos es difícil desautorizar el 
culturismo. Después de todo, si las 
diferencias entre las culturas humanas 
son triviales, ¿por qué habríamos de 
pagar a historiadores y antropólogos 
para que las estudien? 


Los científicos proporcionaron al 
proyecto imperial conocimientos 
prácticos, justificación ideológica y 
artilugios tecnológicos. Sin su 
contribución resultaría muy cuestionable 
que los europeos hubieran conquistado 
el mundo. Los conquistadores 
devolvieron el favor al proporcionar a 


los científicos información y protección, 
al apoyar todo tipo de proyectos 
extraños y fascinantes y al extender la 
manera de pensar científica a los 
rincones más alejados de la Tierra. Sin 
el respaldo imperial, es dudoso que la 
ciencia moderna hubiera progresado 
mucho. Hay muy pocas disciplinas 
científicas que no empezaran su vida 
como servidoras del crecimiento 
imperial y que no deban una gran 
proporción de sus descubrimientos, 
colecciones, edificios y estudios a la 
ayuda generosa de oficiales del ejército, 
capitanes de la armada y gobernadores 
imperiales. 

Evidentemente, esta no es toda la 


historia. La ciencia fue apoyada por 
otras instituciones, no solo por los 
imperios. Y los imperios europeos 
surgieron y florecieron gracias también 
a factores distintos de la ciencia. Detrás 
del ascenso meteórico tanto de la 
ciencia como del imperio acecha una 
fuerza particularmente importante: el 
capitalismo. Si no hubiera sido por 
hombres de negocios que buscaban 
hacer dinero, Colón no habría llegado a 
América, James Cook no habría 
alcanzado Australia y Neil Armstrong 
nunca habría dado aquel pequeño paso 
sobre la superficie de la Luna. 
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El credo capitalista 


El dinero ha sido esencial tanto para 
construir imperios como para promover 
la ciencia. Pero ¿es el dinero el objetivo 
último de estas empresas, o quizá solo 
una peligrosa necesidad? 

No es fácil entender el verdadero 
papel de la economía en la historia 
moderna. Se han escrito volúmenes 
enteros sobre la manera en que fundó 


estados y los arruinó, abrió nuevos 
horizontes y esclavizó a millones de 
personas, hizo girar las ruedas de la 
industria y condujo a cientos de especies 
a la extinción. Pero para comprender la 
historia económica moderna, solo 
necesitamos comprender una única 
palabra. La palabra es crecimiento. Para 
bien o para mal, en la salud y en la 
enfermedad, la economía moderna ha 
crecido como un quinceañero saturado 
de hormonas. Se come todo lo que 
encuentra a su paso y añade centímetros 
con más rapidez de lo que se tarda en 
contarlos. 

Durante la mayor parte de la 
historia, la economia mantuvo 


aproximadamente el mismo tamaño. Si, 
la producción global aumentó, pero esto 
se debió principalmente a la expansión 
demográfica y a la colonización de 
nuevas tierras. La producción per cápita 
se mantuvo estática. Sin embargo, todo 
esto cambió en la época moderna. En 
1500, la producción global de bienes y 
servicios era del orden de unos 185.000 
millones de euros; en la actualidad se 
sitúa alrededor de los 45 billones de 
euros. Y aún más importante, en 1500 la 
producción anual per cápita era de 400 
euros de promedio, mientras que en la 
actualidad cada hombre, mujer y niño 
produce, de promedio, 6.500 euros!!! 
¿Qué es lo que explica este crecimiento 


prodigioso? 

La economia es un asunto 
notoriamente complicado. Para hacer las 
cosas más fáciles, imaginemos un 
ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, 
funda un banco en El Dorado, 
California. 

A. A. Marrullero, un constructor con 
futuro en El Dorado, termina su primer 
trabajo de envergadura, y recibe el pago 
en metálico por la cantidad de 1 millón 
de dólares. Deposita esta suma en el 
banco del señor Avaro. Ahora el banco 
dispone de 1 millón de dólares en 
capital. 

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una 


cocinera experimentada pero pobre, 
piensa que existe una oportunidad de 
negocio: en su parte de la ciudad no hay 
una panadería y pastelería realmente 
buena. Pero no tiene suficiente dinero 
propio para comprar una instalación 
completa con hornos industriales, 
fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se 
dirige al banco, presenta su plan de 
negocio a Avaro y lo persuade de que se 
trata de una inversión que vale la pena. 
Este le concede un préstamo de 1 millón 
de dólares, acreditando dicha suma en la 
cuenta bancaria de Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el 
constructor, para que construya y 
amueble su pastelería. Su precio es de 1 


millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque 
contra su cuenta, Marrullero lo deposita 
en su cuenta en el banco de Avaro. 

De modo que ¿cuánto dinero tiene 
Marrullero en su cuenta bancaria? 
Correcto, 2 millones de dólares. 

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en 
su caja fuerte del banco? Correcto, 1 
millón de dólares. 

La cosa no termina aquí. Como 
suelen hacer los constructores, a los dos 
meses de empezar las obras, Marrullero 
informa a Rosquilla de que, debido a 
problemas y gastos imprevistos, la 
factura por la construcción de la 
panadería y pastelería subirá en realidad 


a 2 millones de dólares. La señora 
Rosquilla no está en absoluto contenta, 
pero no puede detener las obras a medio 
terminar. De manera que efectúa otra 
visita al banco, convence al señor Avaro 
para que le conceda un préstamo 
adicional, y el banquero deposita otro 
millón de dólares en la cuenta de la 
cocinera. Esta transfiere el dinero a la 
cuenta del constructor. 

¿Cuánto dinero tiene ahora 
Marrullero en su cuenta bancaria? Ha 
conseguido 3 millones de dólares. 

Pero ¿cuánto dinero hay realmente 
depositado en el banco? Sigue habiendo 
solo 1 millón de dólares. En realidad, el 
mismo millón de dólares que ha estado 


todo el tiempo en el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses 
actuales permiten que el banco repita 
este ejercicio otras siete veces. El 
constructor tendria al final 10 millones 
de dólares en su cuenta, aunque el banco 
sigue sin tener más que 1 millón de 
dólares en su cámara acorazada. A los 
bancos se les permite prestar diez 
dólares por cada dólar que posean 
realmente, lo que significa que el 90 por 
ciento de todo el dinero de nuestras 
cuentas bancarias no está cubierto por 
monedas y billetes reales.!7! Si todos los 
cuentacorrentistas del Barclays Bank 
pidieran de repente su dinero, el 
Barclays se hundiría de inmediato (a 


menos que el gobierno se decidiera a 
salvarlo). Lo mismo ocurre con el 
Lloyds, el Deutsche Bank, Citibank y 
todos los demas bancos del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco 
sistema Ponzi, o piramidal, jno es 
verdad? Pero, si es un fraude, entonces 
toda la economia moderna es un fraude. 
El hecho es que no es un engaño, sino 
mas bien un tributo a las asombrosas 
capacidades de la imaginación humana. 
Lo que permite que los bancos (y la 
economía entera) sobrevivan y 
prosperen es nuestra confianza en el 
futuro. Esta confianza es el único 
respaldo para la mayor parte del dinero 
del mundo. 


En el ejemplo de la pastelería, la 
discrepancia entre el estado de la cuenta 
corriente del constructor y la cantidad 
de dinero que hay realmente en el banco 
es la pastelería de la señora Rosquilla. 
El señor Avaro ha puesto el dinero del 
banco en el activo, confiando en que un 
día dará beneficios. La pastelería 
todavía no ha horneado ni una hogaza de 
pan, pero Rosquilla y Avaro prevén que 
dentro de un año estará vendiendo 
diariamente miles de  hogazas, 
panecillos, bollos, pasteles y galletas, 
con unos magníficos beneficios. 
Entonces la señora Rosquilla podrá 
devolver su crédito con intereses. Si en 
ese momento el señor Marrullero decide 


retirar sus ahorros, Avaro podra darle el 
dinero. Asi, toda la operacion se basa en 
la confianza en un futuro imaginario: la 
confianza que la empresaria y el 
banquero tienen en la panaderia de sus 
sueños, junto con la confianza del 
constructor en la solvencia futura del 
banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una 
cosa asombrosa porque puede 
representar multitud de objetos 
diferentes y convertir cualquier cosa en 
casi cualquier otra cosa. Sin embargo, 
antes de la era moderna esta capacidad 
estaba limitada. En la mayoría de los 
casos, el dinero podía representar y 
convertir únicamente cosas que ya 


existian en el presente. Esto imponia 
graves limitaciones al crecimiento, 
puesto que hacía muy difícil financiar 
empresas nuevas. 


EL DILEMA DEL EMPRENDEDOR 


No hay pastelería No hay pastel 


No hay constructor No hay dinero 


Consideremos de nuevo nuestra 
panadería. ¿Podría haberla obtenido la 


señora Rosquilla si el dinero solo 
pudiera representar objetos tangibles? 
No. En el presente, ella tiene muchos 
sueños, pero ningún recurso tangible. La 
única manera de que pudiera conseguir 
la construcción de la panadería habría 
sido encontrar un constructor dispuesto a 
trabajar hoy y a recibir el pago a 
algunos años vista, si y cuando la 
panadería y pastelería empezara a 
producir dinero. ¡Ay!, estos 
constructores son una raza muy rara. De 
modo que nuestra emprendedora se 
encuentra en apuros. Si no tiene una 
pastelería, no puede hornear pasteles. 
Sin pasteles, no puede conseguir dinero. 
Sin dinero, no puede contratar a un 


constructor. Sin un constructor, no tiene 
pasteleria. 

La humanidad estuvo atrapada en 
este brete durante miles de años. Como 
resultado, las economías permanecieron 
congeladas. La manera de salir de la 
trampa no se descubrió hasta la época 
moderna, con la aparición de un nuevo 
sistema basado en la confianza en el 
futuro. En él, la gente acordó representar 
bienes imaginarios (bienes que no 
existen en el presente) con un tipo de 
dinero especial al que llamaron 
«crédito». El crédito nos permite 
construir el presente a expensas del 
futuro. Se basa en la suposición de que 
es seguro que nuestros recursos futuros 


serán mucho más abundantes que 
nuestros recursos actuales. Hay toda una 
serie de oportunidades nuevas y 
magnificas que se abren ante nosotros si 
podemos construir cosas en el presente 
utilizando los ingresos futuros. 


EL CÍRCULO MÁGICO DE LA ECONOMIA MODERNA 


Pasteles 
que devuelven Confianza 
los préstamos en el futuro 
Nuevas pastelerias Crédito 


Pago 


a los constructores 


Si el crédito es una cosa tan 
maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes 
en él? Claro que lo hicieron. Los 


acuerdos crediticios de un tipo u otro 
han existido en todas las culturas 
humanas, y se remontan al menos hasta 
el antiguo Sumer. El problema en las 
épocas anteriores no era que nadie 
hubiera tenido la idea o supiera cómo 
usarla. Era que la gente raramente quería 
extender mucho crédito porque no 
confiaban en que el futuro fuera mejor 
que el presente. Por lo general, creían 
que las épocas pasadas habían sido 
mejores que su propia época y que el 
futuro sería peor o, en el mejor de los 
casos, muy parecido. Para expresarlo en 
términos económicos, creían que la 
cantidad total de riqueza era limitada, si 
acaso no se reducía. Por lo tanto, la 


gente consideraba que era una mala 
apuesta suponer que ellos 
personalmente, o su reino, o todo el 
mundo, producirian mas riquezas dentro 
de diez años. Los negocios parecían un 
juego de suma cero. Desde luego, los 
beneficios de una panaderia concreta 
podian aumentar, pero solo a expensas 
de la panaderia vecina. Venecia podria 
medrar, pero solo si Génova se 
empobrecía. El rey de Inglaterra podría 
enriquecerse, pero solo robando al rey 
de Francia. El pastel se podía cortar de 
muchas maneras distintas, pero nunca 
aumentaba de tamaño. 

Esta es la razón por la que muchas 
culturas llegaron a la conclusión de que 


amasar grandes sumas de dinero era 
pecaminoso. Tal como dijo Jesus: «Es 
mas facil que un camello entre por el ojo 
de una aguja que entre un rico en el 
reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si 
el pastel es estático y yo poseo una 
porción grande del mismo, entonces 
debo de haber cogido la porción de 
alguien. Los ricos estaban obligados a 
hacer penitencia por sus malas obras 
dando parte de las riquezas que les 
sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenía el 
mismo tamaño, no había margen para el 
crédito. El crédito es la diferencia entre 
el pastel de hoy y el pastel de mañana. 
Si el pastel permanece invariable, ¿por 


qué extender crédito? Seria un riesgo 
inaceptable a menos que uno creyera que 
el panadero o el rey que nos pide 
nuestro dinero podran robarle una 
porción a un competidor. De manera que 
en el mundo premoderno era difícil 
conseguir un préstamo, y cuando se 
conseguía uno solía ser pequeño, a 
corto plazo y sujeto a unas tasas de 
interés elevadas. De modo que a los 
emprendedores honrados les resultaba 
difícil abrir nuevas panaderías y los 
grandes reyes que querían construir 
palacios o emprender guerras no tenían 
otra elección que conseguir los fondos 
necesarios mediante impuestos y tarifas 
elevados. Esto ya les iba bien a los 


reyes (mientras sus súbditos se 
mantuvieran dóciles), pero una criada de 
trascocina que tuviera una gran idea 
para una pasteleria y deseara ascender 
socialmente solo podía soñar en las 
riquezas mientras fregaba los suelos de 
la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que 
el crédito era limitado, la gente tenía 
dificultades en financiar nuevos 
negocios. Debido a que había pocos 
negocios nuevos, la economía no crecía. 
Puesto que no crecía, la gente suponía 
que nunca lo haría, y los que tenían 
capital recelaban de extender crédito. La 
expectativa de estancamiento se 
cumplía. 


UN PASTEL QUE CRECE 


Después vino la revolucion cientifica y 
la idea de progreso. La idea de progreso 
se basa en la hipótesis de que si 
admitimos nuestra ignorancia œ 
invertimos recursos en la investigación, 
las cosas pueden mejorar. Esta idea 
pronto se tradujo en términos 
económicos. Quien crea en el progreso 
cree que los descubrimientos 
geográficos, los inventos tecnológicos y 
las mejoras en la organización pueden 
aumentar la suma total de la producción, 
el comercio y la riqueza humanos. 


Nuevas rutas comerciales en el 
Atlantico podian prosperar sin arruinar 
las antiguas rutas en el océano Indico. 
Se podian producir nuevos bienes sin 
reducir la producción de los antiguos. 
Por ejemplo, se podía abrir una nueva 
pastelería especializada en pasteles de 
chocolate y cruasanes sin hacer que las 
panaderías especializadas en producir 
pan se arruinaran. Simplemente, todo el 
mundo desarrollaría nuevos gustos y 
comería más. Yo puedo ser rico sin que 
tú te empobrezcas; yo puedo ser obeso 
sin que tú te mueras de hambre. Todo el 
pastel global puede aumentar. 


LA HISTORIA ECONOMICA DEL MUNDO MUY RESUMIDA 


La economia premoderna La economía moderna 
Poca confianza Poco Mucha confianza Mucho 
en el futuro crédito en el futuro crédito 
Crecimiento Crecimiento 
lento rápido 


A lo largo de los últimos 500 años, 
la idea de progreso convenció a la gente 
para que depositara cada vez más 
confianza en el futuro. Dicha confianza 
creó crédito; el crédito produjo 
crecimiento económico real; y el 


crecimiento reforzó la confianza en el 
futuro y abrió el camino para más 
crédito todavía. Esto no ocurrió de la 
noche a la mañana; la economía se 
comportaba más como una montaña rusa 
que como un globo. Pero a la larga, una 
vez superados los desniveles, la 
dirección general era inequívoca. Hoy 
en día, hay tanto crédito en el mundo que 
los gobiernos, las empresas comerciales 
y las personas privadas obtienen 
fácilmente créditos grandes, a largo 
plazo y a un interés bajo que exceden 
con mucho los ingresos reales. 

La creencia en el pastel global en 
crecimiento acabó siendo 
revolucionaria. En 1776, el economista 


escocés Adam Smith publicó La riqueza 
de las naciones, probablemente el 
manifiesto económico más importante de 
todos los tiempos. En el capítulo octavo 
de su primer volumen, Smith planteaba 
el siguiente razonamiento novedoso: 
cuando un terrateniente, un tejedor o un 
zapatero obtiene mayores beneficios de 
los que necesita para mantener a su 
familia, utiliza el excedente para 
emplear a más ayudantes, con el fin de 
aumentar todavía más sus beneficios. 
Cuantos más beneficios obtenga, más 
ayudantes podrá emplear. De ahí se 
sigue que un aumento en los beneficios 
de los empresarios privados es la base 
del aumento de la riqueza y la 


prosperidad colectivas. 

Quiza al lector esto no le parezca 
muy original, puesto que todos vivimos 
en un mundo capitalista que da por 
sentado el razonamiento de Smith. Cada 
dia oimos en las noticias variaciones 
sobre este tema. Sin embargo, la 
afirmacion de Smith de que el impulso 
egoísta humano de aumentar los 
beneficios privados es la base de la 
riqueza colectiva es una de las ideas 
más revolucionarias de la historia 
humana; revolucionaria no solo desde 
una perspectiva económica, sino, más si 
cabe, desde una perspectiva moral y 
política. Lo que Smith dice es, en 
realidad, que la codicia es buena, y que 


al hacerme rico yo beneficio a todos, no 
solo a mi. El egoísmo es altruismo. 
Smith enseñó a la gente a pensar en 
la economía como una «situación en la 
que siempre se gana», en la que mis 
beneficios son también tus beneficios. 
No solo podemos gozar ambos de una 
porción mayor del pastel al mismo 
tiempo, sino que el aumento de tu 
porción depende del aumento de la mía. 
Si soy pobre, tú también lo serás, puesto 
que no puedo comprar tus productos o 
servicios. Si soy rico, tú también te 
enriquecerás, puesto que ahora puedes 
venderme algo. Smith negaba la 
contradicción tradicional entre riqueza y 
moralidad, y abría de par en par las 


puertas del cielo para los ricos. Ser rico 
significaba ser moral. En el relato de 
Smith, la gente se vuelve rica no al 
despojar a sus vecinos, sino al aumentar 
el tamaño global del pastel. Y cuando el 
pastel crece, todos salimos ganando. En 
consecuencia, los ricos son la gente más 
útil y más benévola de la sociedad, 
porque hacen girar las ruedas del 
crecimiento en beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de 
que los ricos empleen sus ganancias 
para abrir nuevas fábricas y contraten a 
nuevos empleados, y que no las 
mal gasten en actividades no 
productivas. Por ello, Smith repetía 
como un mantra la máxima de que 


«cuando los beneficios aumentan, el 
terrateniente o el tejedor emplearán a 
más ayudantes», y no «cuando los 
beneficios aumentan, Scrooge guardará 
el dinero en una caja fuerte y solo lo 
sacará de allí para contar sus monedas». 
Una parte crucial de la moderna 
economía capitalista fue la aparición de 
una nueva ética, según la cual los 
beneficios debían reinvertirse en 
producción. Esto genera más beneficios, 
que de nuevo se  reinvierten en 
producción, que genera más beneficios, 
y así sucesivamente ad infinitum. Las 
inversiones se pueden hacer de muchas 
maneras: ampliando la fábrica, 
realizando investigación científica, 


desarrollando nuevos productos. Pero 
todas estas inversiones han de aumentar 
de alguna manera la producción y 
traducirse en mayores beneficios. En el 
nuevo credo capitalista, el primer 
mandamiento y el mas sagrado de todos 
es: «Los beneficios de la producción 
han de reinvertirse en aumentar la 
producción». 

Esta es la razón por la que el 
capitalismo se llama «capitalismo». El 
capitalismo distingue el «capital» de la 
simple «riqueza». El capital consiste en 
dinero, bienes y recursos que se 
invierten en producción. La riqueza, en 
cambio, se entierra bajo el suelo o se 
malgasta en actividades improductivas. 


Un faraón que inyecta recursos en una 
pirámide no productiva no es un 
capitalista. Un pirata que saquea un 
buque español que transporta tesoros y 
entierra un cofre lleno de monedas 
relucientes en la playa de alguna isla del 
Caribe no es un capitalista. En cambio, 
el tenaz empleado de una fábrica que 
reinvierte parte de su salario en el 
mercado de valores sí que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la 
producción deben  reinvertirse en 
aumentar la producción» parece trivial, 
pero fue ajena a la mayoría de la gente a 
lo largo de la historia. En la época 
premoderna, la gente creía que la 
producción era más o menos constante. 


Así pues, ¿por qué reinvertir los 
beneficios si la producción no va a 
aumentar mucho, con independencia de 
lo que hagamos? Por eso los nobles 
medievales adoptaron una ética de 
generosidad y de consumo conspicuo. 
Gastaban sus ganancias en torneos, 
banquetes, palacios y guerras, y en 
caridad y en catedrales monumentales. 
Pocos intentaban reinvertir los 
beneficios en aumentar la producción de 
su finca, desarrollar nuevas variedades 
de trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha 
sido sustituida por una nueva élite cuyos 
miembros son verdaderos creyentes del 
credo capitalista. La nueva élite 


capitalista no esta formada por duques y 
marqueses, sino por presidentes de 
juntas, corredores de Bolsa œ 
industriales. Estos magnates son mucho 
más ricos que la nobleza medieval, pero 
están mucho menos interesados en el 
consumo extravagante, y gastan una parte 
mucho menor de sus beneficios en 
actividades no productivas. 


ECONOMÍA PREMODERNA ECONOMÍA MODERNA 
Beneficios 
Beneficios Producción 


Producción 


Los nobles medievales vestían 
coloridos ropajes de oro y seda, y 
dedicaban gran parte de su tiempo a 
asistir a banquetes, carnavales y torneos 
glamurosos. En comparación, los 
directores ejecutivos modernos llevan 
uniformes deprimentes llamados trajes 
que les proporcionan toda la 
desenvoltura de una bandada de 
cuervos, y tienen poco tiempo para 
fiestas. El capitalista inversor se 
apresura de una reunión de negocios a 
otra, mientras intenta descubrir donde 
invertir su capital y sigue los altibajos 
del mercado de los valores y las 
acciones que posee. Ciertamente, su 
traje puede ser de Versace y él quiza 


viaje en un reactor privado, pero estos 
gastos no son nada comparados con lo 
que invierte en aumentar la producción 
humana. 

Y no son solo los magnates de los 
negocios vestidos de Versace los que 
invierten para aumentar la 
productividad. Las personas comunes y 
las agencias gubernamentales piensan de 
manera parecida. ¿Cuántas 
conversaciones de sobremesa en barrios 
modestos se encallan, tarde o temprano, 
en un debate interminable acerca de si 
es mejor invertir los ahorros en el 
mercado de valores, en bonos o en 
propiedad? También los gobiernos se 
esfuerzan por invertir sus Ingresos 


tributarios en empresas productivas que 
aumenten sus ingresos futuros; por 
ejemplo, construir un nuevo puerto 
puede hacer que las fábricas lo tengan 
más fácil para exportar sus productos, lo 
que les permitirá aumentar sus rentas 
imponibles, con lo que aumentarán los 
ingresos futuros del gobierno. Otro 
gobierno puede preferir invertir en 
educación sobre la base de que la gente 
educada constituye los cimientos de 
lucrativas industrias de alta tecnología, 
que pagan muchos impuestos sin 
necesitar grandes instalaciones 
portuarias. 


El capitalismo empezó como una teoría 
acerca de cómo funciona la economía. 
Era a la vez descriptiva y prescriptiva: 
ofrecía una explicación de cómo 
funcionaba el dinero y promovía la idea 
de que reinvertir los beneficios en la 
producción conduce a un crecimiento 
económico rápido. Pero el capitalismo 
se convirtió gradualmente en mucho más 
que una doctrina económica. Ahora 
comprende una ética: un conjunto de 
enseñanzas acerca de cómo debe actuar 
la gente, cómo debe educar a sus hijos, e 
incluso cómo debe pensar. Su dogma 
principal es que el crecimiento 


económico es el bien supremo, o al 
menos un sustituto del bien supremo, 
porque tanto la justicia, como la libertad 
e incluso la felicidad dependen todas 
del crecimiento económico. 
Preguntemos a un capitalista cómo 
llevar la justicia y la libertad política a 
lugares tales como Zimbabue o 
Afganistán, y es probable que nos suelte 
un discurso sobre cómo la afluencia 
económica y una clase media próspera 
son esenciales para tener instituciones 
democráticas estables, y por lo tanto 
sobre la necesidad de inculcar a los 
miembros de las tribus afganas los 
valores de la libre empresa, el ahorro y 
la confianza en sí mismos. 


Esta nueva religión ha tenido 
asimismo una influencia decisiva en el 
desarrollo de la ciencia moderna. La 
investigación científica suele ser 
financiada por los gobiernos o por 
empresas privadas. Cuando los 
gobiernos y los negocios capitalistas 
consideran la posibilidad de invertir en 
un proyecto científico concreto, la 
primera pregunta suele ser: «¿Nos 
permitirá este proyecto aumentar la 
producción y los beneficios? ¿Producirá 
crecimiento económico?». Un proyecto 
que no pueda salvar estos obstáculos 
tiene pocas probabilidades de encontrar 
un patrocinador. No hay ninguna historia 
de la ciencia moderna que pueda dejar 


al capitalismo fuera del panorama. 

Y viceversa, la historia del 
capitalismo es ininteligible si no se tiene 
en cuenta la ciencia. La creencia del 
capitalismo en el crecimiento 
economico perpetuo va en contra de casi 
todo lo que conocemos acerca del 
universo. Una sociedad de lobos seria 
muy necia si creyera que el suministro 
de corderos seguiría creciendo de 
manera indefinida. No obstante, la 
economía humana ha conseguido crecer 
de forma exponencial a lo largo de la 
era moderna, únicamente gracias al 
hecho de que los científicos dan con otro 
descubrimiento o artilugio cada pocos 
años: ese ha sido el caso del continente 


americano, del motor de combustion 
interna, o de ovejas modificadas 
genéticamente. Bancos y gobiernos 
imprimen dinero, pero en último término 
son los científicos quienes pagan la 
cuenta. 

Durante los últimos años, bancos y 
gobiernos han estado imprimiendo 
dinero de manera frenética. Todo el 
mundo está  aterrorizado ante la 
posibilidad de que la crisis económica 
actual pueda detener el crecimiento de 
la economía. De modo que están 
creando de la nada billones de dólares, 
euros y yenes, inyectando crédito barato 
en el sistema, y esperando que 
científicos, técnicos e ingenieros 


consigan dar con algo realmente grande 
antes de que estalle la burbuja. Todo 
depende de la gente que hay en los 
laboratorios. Nuevos descubrimientos 
en campos como la biotecnología y la 
nanotecnología podrían crear industrias 
totalmente nuevas, cuyos beneficios 
podrían respaldar los billones de dinero 
de mentirijillas que bancos y gobiernos 
han creado desde 2008. Si los 
laboratorios no cumplen dichas 
expectativas antes de que la burbuja 
estalle, nos encaminamos a tiempos 
realmente duros. 


COLON BUSCA UN INVERSOR 


El capitalismo desempeñó un papel 
decisivo no solo en el auge de la ciencia 
moderna, sino también en la aparición 
del imperialismo europeo. Y, para 
empezar, fue el imperialismo europeo el 
que creó el sistema de crédito 
capitalista. Desde luego, el crédito no se 
inventó en la Europa moderna. Existía 
en casi todas las sociedades agrícolas, y 
en el período moderno temprano la 
aparición del capitalismo europeo 
estuvo estrechamente relacionada con 
los acontecimientos económicos en 


Asia. Recordemos asimismo que hasta 
finales del siglo XVIII Asia era el motor 
económico del mundo, lo que significa 
que los europeos tenian mucho menos 
capital a su disposición que los chinos, 
los musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas 
sociopolíticos de China, la India y el 
mundo musulmán el crédito 
desempeñaba únicamente un papel 
secundario. Quizá los mercaderes y 
banqueros en los mercados de Estambul, 
Isfahán, Delhi y Beijing pensaban al 
modo capitalista, pero los reyes y 
generales en palacios y fuertes tendían a 
despreciar a los mercaderes y al 
pensamiento mercantil. La mayoría de 


los imperios no europeos de principios 
de la era moderna fueron establecidos 
por grandes conquistadores como 
Nurhaci y Nader Sha, o por élites 
burocráticas y militares como en los 
imperios Qing y otomano. Al financiar 
las guerras mediante tributos y saqueo 
(sin hacer distinciones sutiles entre los 
dos), debían poco a los sistemas de 
crédito, y menos todavia les 
preocupaban los intereses de los 
banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y 
generales adoptaron gradualmente el 
modo mercantil de pensar, hasta que los 
mercaderes y banqueros se convirtieron 
en la élite gobernante. La conquista 


europea del mundo fue financiada de 
manera creciente mediante créditos en 
lugar de serlo mediante impuestos, y 
cada vez fue más dirigida por 
capitalistas cuya principal ambición era 
recibir las máximas ganancias por sus 
inversiones. Los imperios construidos 
por banqueros y comerciantes vestidos 
con levitas y sombreros de copa 
vencieron a los imperios construidos 
por reyes y nobles vestidos de oro y 
relucientes armaduras. Los imperios 
mercantiles fueron simplemente mucho 
más astutos a la hora de financiar sus 
conquistas. Nadie quiere pagar 
impuestos, pero todo el mundo esta 
contento a la hora de invertir. 


En 1484, Cristóbal Colón se dirigió 
al rey de Portugal con la propuesta de 
que este financiara una flota que 
navegaría hacia el oeste para encontrar 
una nueva ruta comercial hasta Asia 
oriental. Tales exploraciones eran un 
negocio arriesgado y costoso. Se 
necesitaba mucho dinero para construir 
los barcos, comprar provisiones y pagar 
a marineros y soldados, y no había 
garantía de que la inversión rindiera 
ganancias. El rey de Portugal rechazó la 
propuesta. 

Al igual que un emprendedor 
inexperto en la actualidad, Colón no se 
rindió. Planteó su idea a otros 
inversores potenciales en Italia, Francia 


e Inglaterra, y de nuevo en Portugal. En 
cada ocasión fue rechazado. Después 
probó suerte con Fernando e Isabel, 
mandatarios de la España recién 
unificada. Llevó consigo a algunos 
cabilderos experimentados, y con su 
ayuda consiguió convencer a la reina 
Isabel para que invirtiera. Tal como 
sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el 
premio gordo. Los descubrimientos de 
Colón permitieron a los españoles 
conquistar América, donde 
establecieron minas de oro y plata, así 
como plantaciones de azúcar y tabaco 
que enriquecieron a los reyes, banqueros 
y comerciantes españoles más allá de 
sus sueños más fantasiosos. 


Cien años después, los príncipes y 
banqueros estaban dispuestos a extender 
mucho más crédito a los sucesores de 
Colón, y tenían más capital a su 
disposición, gracias a los tesoros 
obtenidos de América. E igualmente 
importante, los príncipes y banqueros 
tenían mucha más confianza en el 
potencial de la exploración, y estaban 
más dispuestos a desprenderse de su 
dinero. Este fue el círculo mágico del 
capitalismo imperial: el crédito financió 
nuevos descubrimientos; los 
descubrimientos condujeron a colonias; 
las colonias proporcionaron beneficios; 
los beneficios generaron confianza, y la 
confianza se tradujo en más crédito. 


Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin 
combustible después de unos pocos 
miles de kilómetros. Los emprendedores 
capitalistas no hicieron más que 
aumentar su impulso financiero de una 
conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones 
seguían siendo empresas arriesgadas, de 
modo que, a pesar de todo, los mercados 
crediticios permanecieron bastante 
cautelosos. Muchas expediciones 
volvían a Europa con las manos vacías, 
después de no haber descubierto nada de 
valor. Los ingleses, por ejemplo, 
malgastaron mucho capital en 
infructuosos intentos de descubrir un 
paso noroccidental a Asia a través del 


Artico. Otras muchas expediciones ni 
siquiera retornaron. Los buques 
chocaron con icebergs, se hundieron 
debido a tempestades tropicales o 
cayeron a manos de piratas. Con el fin 
de aumentar el número de inversores 
potenciales y de reducir el riesgo que 
corrían, los europeos acudieron a 
sociedades anónimas de capital en 
acciones. En lugar de un único inversor 
que se jugaba todo el dinero en un solo 
buque destartalado, la compañía por 
acciones recogía dinero de un número 
elevado de inversores, cada uno de los 
cuales arriesgaba solo una pequeña 
fracción de su capital. Por lo tanto, se 
reducían los riesgos, pero no se ponía 


ningun limite a los beneficios. Incluso 
una pequeña inversión en el barco 
adecuado podía convertirlo a uno en 
millonario. 

Década tras década, Europa 
occidental asistió al desarrollo de un 
sistema social refinado que podía reunir 
grandes sumas de crédito en poco 
tiempo y ponerlo a disposición de 
empresarios privados y de gobiernos. 
Este sistema podía financiar 
exploraciones y conquistas de manera 
mucho más eficiente que ningún reino o 
imperio. El poder recién descubierto del 
crédito se puede ver en la dura lucha 
entre España y Holanda. En el siglo XVI, 
España era el Estado más poderoso de 


Europa, y dominaba un vasto imperio 
global. Gobernaba sobre gran parte de 
Europa, grandes areas de Norteamérica 
y Sudamérica, las islas Filipinas y una 
constelación de bases a lo largo de las 
costas de África y Asia. Todos los años, 
flotas cargadas con tesoros procedentes 
de América y Asia retornaban a los 
puertos de Sevilla y Cádiz. En cambio, 
Holanda era un pantano pequeño y 
ventoso, desprovisto de recursos 
naturales, un pequeño rincón de los 
dominios del rey de España. 

En 1568, los holandeses, que eran 
principalmente protestantes, se 
rebelaron contra su amo español y 
católico. Al principio parecía que los 


rebeldes representaban el papel de Don 
Quijote, arremetiendo valientemente 
contra invencibles molinos de viento. 
Pero en el plazo de ochenta años, los 
holandeses no solo obtuvieron su 
independencia de España, sino que 
consiguieron sustituir a los españoles y 
a sus aliados portugueses como dueños 
de las rutas oceánicas, construir un 
imperio holandés global y convertirse en 
el Estado más rico de Europa. 

El secreto del éxito de los 
holandeses fue el crédito. Los 
ciudadanos holandeses, que tenían poca 
inclinación al combate en tierra, 
contrataron a ejércitos de mercenarios 
para que lucharan por ellos contra los 


españoles. Mientras tanto, los 
holandeses se hicieron a la mar en flotas 
cada vez mayores. Los ejércitos de 
mercenarios y las flotas armadas de 
cañones cuestan una fortuna, pero los 
holandeses pudieron financiar sus 
expediciones militares más fácilmente 
que el poderoso Imperio español, 
porque se aseguraron la confianza del 
naciente sistema financiero europeo en 
una época en la que el rey de España 
erosionaba de manera negligente su 
confianza en él. Los financieros 
concedieron a los holandeses el crédito 
suficiente para establecer ejércitos y 
flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron 
a los holandeses el control de las rutas 


comerciales mundiales, que a su vez 
produjeron sustanciosos beneficios. Los 
beneficios permitieron a los holandeses 
devolver los préstamos, lo que reforzó 
la confianza de los financieros. 
Amsterdam se convirtió rápidamente no 
solo en uno de los puertos más 
importantes de Europa, sino también en 
la meca financiera del continente. 


¿Cómo consiguieron exactamente los 
holandeses granjearse la confianza del 
sistema financiero? En primer lugar, 
fueron escrupulosos a la hora de 
devolver sus préstamos a tiempo y 
completos, lo que hizo que la extensión 


del crédito fuera menos arriesgada para 
los prestamistas. En segundo lugar, el 
sistema judicial de su pais gozaba de 
independencia y protegia los derechos 
privados, en particular los derechos de 
la propiedad privada. El capital se va 
paulatinamente de los estados 
dictatoriales que no defienden a los 
individuos privados y su propiedad. En 
cambio, afluye a los estados que hacen 
cumplir la norma de la ley y de la 
propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de 
una sólida familia de financieros 
alemanes. Su padre ve una oportunidad 
de expandir el negocio mediante la 
apertura de sucursales en las principales 


ciudades europeas. Envia al lector a 
Amsterdam y a su hermano más joven a 
Madrid, y le da a cada uno 10.000 
monedas de oro para invertir. El 
hermano del lector presta su capital 
inicial, a un interés, al rey de Espana, 
que lo necesita a fin de aprestar un 
ejército para luchar contra el rey de 
Francia. El lector decide prestar su 
dinero a un comerciante holandés, que 
quiere invertir en unos terrenos de 
matorrales del extremo meridional de 
una isla desolada llamada Manhattan, 
convencido como está de que los 
valores de la propiedad allí subirán 
mucho cuando el río Hudson se 
transforme en una arteria comercial 


importante. Ambos préstamos tienen que 
devolverse dentro de un año. 
Transcurrido el año, el comerciante 
holandés vende los terrenos que compró 
con un magnífico margen de beneficios y 
devuelve el dinero al lector con los 
intereses que prometió. El padre del 
lector está complacido. Pero el hermano 
pequeño en Madrid se está poniendo 
nervioso. La guerra con Francia terminó 
bien para el rey de España, pero ahora 
se ha enzarzado en un conflicto con los 
turcos. Necesita hasta el último céntimo 
para financiar la nueva guerra, y piensa 
que esto es mucho más importante que 
saldar las antiguas deudas. El hermano 
del lector envía cartas a palacio y pide a 


amigos que tienen contactos en la corte 
que intercedan, pero sin resultado. El 
hermano del lector no solo no ha ganado 
el interés prometido, sino que ha 
perdido el capital. El padre no esta nada 
contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el 
rey envia a un funcionario de la 
Tesoreria al hermano del lector para 
decirle, en términos nada ambiguos, que 
espera recibir sin dilación otro préstamo 
por la misma cantidad. El hermano del 
lector no tiene dinero para prestar. 
Escribe a su padre, intentando 
persuadirle de que esta vez el rey 
cumplirá. El páter familias tiene 
debilidad por su hijo más joven, y 


acepta con el corazón apesadumbrado. 
Otras 10.000 monedas de oro 
desaparecen en la Tesoría general, para 
no ser vistas nunca más. Mientras tanto, 
en Amsterdam las cosas parecen ir bien. 
El lector realiza cada vez más préstamos 
a comerciantes holandeses 
emprendedores, que los devuelven a 
tiempo y en su totalidad. Pero su suerte 
no dura indefinidamente. Uno de sus 
clientes habituales tiene el 
presentimiento de que los zuecos de 
madera van a convertirse en la nueva 
moda de París, y le pide al lector un 
préstamo para establecer una zapatería 
en la capital francesa. Este le presta el 
dinero, pero, lamentablemente, los 


zuecos no les gustan a las señoras 


francesas, y el malhumorado 
comerciante se niega a devolver el 
préstamo. 


El padre está furioso, y les dice a 
sus dos hijos que ya es hora de soltar a 
los abogados. El hermano del lector 
pleitea en Madrid contra el monarca 
español, mientras que el lector entabla 
juicio en Amsterdam contra el que 
otrora fuera mago de los zapatos de 
madera. En España, los tribunales están 
subordinados al rey: los jueces son 
serviles ante sus mandatos y temen ser 
castigados si no cumplen su voluntad. En 
Holanda, los tribunales son una rama 
separada del gobierno, que no depende 


de los ciudadanos ni de los principes 
del pais. El tribunal de Madrid rechaza 
el pleito del hermano del lector, 
mientras que el tribunal de Amsterdam 
falla a favor del lector y embarga los 
bienes del comerciante de zuecos para 
obligarlo a pagar. El padre del lector ha 
aprendido la lección: es mejor hacer 
negocios con comerciantes que con 
reyes, y mejor hacerlos en Holanda que 
en Madrid. 

Pero las penas del hermano del 
lector no han terminado aquí. El rey de 
España necesita desesperadamente más 
dinero para pagar a su ejército. Está 
seguro de que al padre del lector le 
sobra el dinero, de modo que inventa 


cargos de traición contra su hijo. Si no 
le entrega 20.000 monedas de oro de 
inmediato, lo encerrará en una 
mazmorra, donde se pudrirá hasta el fin 
de sus días. 

El padre del lector ya ha tenido 
suficiente. Paga el rescate de su amado 
hijo, pero jura que nunca jamás hará 
negocios en España. Cierra su sucursal 
de Madrid y recoloca al hermano del 
lector en Rotterdam. Ahora dos 
sucursales en Holanda parecen una idea 
realmente buena. Ha oído que incluso 
los capitalistas españoles están sacando 
sus fortunas del país. También ellos han 
comprendido que si quieren conservar 
su dinero y utilizarlo para conseguir más 


riquezas, sera mejor que lo inviertan 
donde prevalezca la norma de la ley y 
donde se respete la propiedad privada, 
como en Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de España 
dilapidó la confianza de los inversores 
al mismo tiempo que los comerciantes 
holandeses consiguieron su confianza. Y 
fueron los comerciantes holandeses (no 
el Estado holandés) los que forjaron el 
Imperio holandés. El rey de España 
siguió intentando obtener tributos 
impopulares de una plebe descontenta. 
Los comerciantes holandeses 
financiaron la conquista a base de 
préstamos, y cada vez más vendiendo 
también acciones de sus compañías que 


daban derecho a sus propietarios a 
recibir una parte de los beneficios de la 
compañía. Los inversores precavidos 
que nunca hubieran prestado su dinero al 
rey de España, y que se lo habrían 
pensado dos veces antes de extender 
crédito al gobierno holandés, invirtieron 
gustosamente fortunas en las compañías 
por acciones holandesas, que eran el 
sostén principal del nuevo imperio. 

Si alguien pensaba que una 
compañía iba a obtener grandes 
beneficios pero ya había vendido todas 
sus acciones, podía comprar algunas a 
las personas que las poseían, 
probablemente por un precio superior al 
que se pagaron originalmente. Si alguien 


compraba acciones y después descubría 
que la compañía estaba en apuros, podía 
intentar deshacerse de los valores por un 
precio menor. El comercio resultante de 
acciones de compañías condujo al 
establecimiento en la mayoría de las 
ciudades europeas de bolsas de valores, 
lugares en los que se comerciaba con las 
acciones de las compañías. 

La más famosa compañía holandesa 
por acciones, la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales (VOC), se fundó 
en 1602, justo en la época en la que los 
holandeses se libraban del yugo español 
y el retumbar de la artillería española 
podía oírse todavía no lejos de los 
baluartes de Amsterdam. La VOC 


empleo el dinero que obtuvo de vender 
acciones para construir buques, 
enviarlos a Asia y retornar con 
mercancías chinas, indias e indochinas. 
También financió acciones militares que 
emprendian los buques de la compañía 
contra competidores y piratas. Y 
finalmente, el dinero de la VOC financió 
la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipiélago 
del mundo. Sus miles y miles de islas 
estaban gobernadas a principios del 
siglo XVII por cientos de reinos, 
principados, sultanatos y tribus. Cuando 
los comerciantes de la VOC llegaron a 
Indonesia por primera vez en 1603, sus 
objetivos eran estrictamente 


comerciales. Sin embargo, con el fin de 
garantizar sus intereses comerciales y de 
maximizar los beneficios de los 
accionistas, los comerciantes de la VOC 
empezaron a luchar contra los 
potentados locales que cargaban tarifas 
exageradas, asi como contra los 
competidores europeos. La VOC armó 
con cañones sus barcos mercantes; 
reclutó mercenarios europeos, 
japoneses, indios e indonesios, y 
construyó fuertes y libró batallas y 
asedios a gran escala. Esta empresa nos 
puede parecer un poco extraña, pero a 
principios de la edad moderna era 
común que las compañías privadas 
contrataran no solo soldados, sino 


también generales y almirantes, cañones 
y buques, e incluso ejércitos ya 
preparados. La comunidad internacional 
ya lo daba por hecho y ni siquiera 
enarcaba una ceja cuando una compañía 
privada establecía un imperio. 

Una isla tras otra cayó ante los 
mercenarios de la VOC y una gran parte 
de Indonesia se convirtió en una colonia 
de la VOC. La VOC gobernó Indonesia 
durante casi 200 años. Solo en 1800 el 
Estado holandés asumió el control de 
Indonesia, convirtiéndola en una colonia 
nacional holandesa durante los 150 años 
siguientes. Hoy en día hay personas que 
advierten que las empresas 
multinacionales del siglo XXI acumulan 


demasiado poder. La historia moderna 
temprana muestra precisamente lo lejos 
que esto puede llegar si se deja que los 
negocios se dediquen a sus propios 
intereses sin que se les controle. 
Mientras la VOC operaba en el 
océano Índico, la Compañía Holandesa 
de las Indias Occidentales (WIC) 
surcaba el Atlantico. Con el fin de 
controlar el comercio en el importante 
río Hudson, la WIC construyó una 
colonia llamada Nueva Amsterdam en 
una isla en la desembocadura del río. La 
colonia fue amenazada por los indios y 
atacada repetidamente por los ingleses, 
que al final la capturaron en 1664. Los 
ingleses cambiaron su nombre por el de 


Nueva York. Los restos de la muralla 
construida por la WIC para defender su 
colonia frente a los indios e ingleses se 
encuentran hoy bajo el pavimento de la 
calle mas famosa del mundo: Wall 
Street. 


A medida que el siglo XVII llegaba a su 
fin, la complacencia y las costosas 
guerras continentales hicieron que los 
holandeses perdieran no solo Nueva 
York, sino también su lugar como motor 
financiero e imperial de Europa. El 
vacío que dejó se lo disputaron de 
manera violenta Francia y Gran Bretaña. 
Al principio parecía que Francia se 


hallaba en una posición mucho más 
fuerte. Era mayor que Gran Bretaña, más 
rica, más poblada y poseía un ejército 
mayor y más experimentado. Pero Gran 
Bretaña consiguió ganarse la confianza 
del sistema financiero, mientras que 
Francia demostró no ser de fiar. El 
comportamiento de la corona francesa 
fue particularmente notorio durante lo 
que se llamó la burbuja del Mississippi, 
la mayor crisis financiera de la Europa 
del siglo XVII. Dicha historia empieza 
asimismo con una compañía por 
acciones que construyó un imperio. 

En 1717, la Compania del 
Mississippi, radicada en Francia, se 
dispuso a colonizar el valle inferior del 


río Mississippi, y en el proceso 
estableció la ciudad de Nueva Orleans. 
Para financiar sus ambiciosos planes, la 
compañía, que tenia buenos contactos en 
la corte del rey Luis XV, vendió 
acciones en el mercado de valores de 
Paris. John Law, el director de la 
compañía, era también el gobernador 
del banco central de Francia. Además, 
el rey le había nombrado contróleur 
général des Finances, un cargo 
aproximadamente equivalente al de un 
moderno ministro de Finanzas. En 1717, 
el valle inferior del Mississippi ofrecía 
pocos atractivos aparte de pantanos y 
caimanes, pero la Compañía del 
Mississippi hizo correr relatos de 


riquezas fabulosas y oportunidades sin 
fin. Los aristócratas y hombres de 
negocios franceses, y los imperturbables 
miembros de la burguesia urbana se 
creyeron tales fantasias, y el precio de 
las acciones de la compañía subió por 
las nubes. Inicialmente, las acciones se 
ofrecieron a 500 libras cada una. El 1 de 
agosto de 1719, las acciones se 
negociaban a 2.750 libras. El 30 de 
agosto valían 4.100 libras, y el 4 de 
septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 
de diciembre, el precio de una acción de 
la compañía superó el umbral de las 
10.000 libras. La euforia recorría las 
calles de París. La gente vendía sus 
pertenencias y  contrataba créditos 


enormes para comprar acciones de la 
compañía. Todos creían haber 
descubierto el camino fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el 
pánico. Algunos especuladores se 
dieron cuenta de que los precios de las 
acciones eran completamente irreales e 
insostenibles. Creyeron que lo mejor era 
vender mientras los precios de las 
acciones estuvieran en su máximo. Al 
aumentar el número de acciones, su 
precio bajó. Cuando otros inversores 
vieron que el precio se reducía, también 
quisieron desprenderse con celeridad de 
sus acciones. El precio de las acciones 
se desplomó todavía más, y generó una 
avalancha. Con el fin de estabilizar los 


precios, el banco central de Francia 
(bajo la dirección de su gobernador, 
John Law) compro acciones de la 
Compañía del Mississippi, pero no pudo 
hacerlo indefinidamente. Al final, se le 
acabó el dinero. Cuando esto ocurrió, el 
contróleur général, el propio John Law, 
autorizó la emisión de más dinero con el 
fin de comprar más acciones. Esto 
colocó a todo el sistema financiero 
francés dentro de la burbuja. Y ni 
siquiera este acto de malabarismo 
financiero pudo salvar la situación. El 
precio de las acciones de la compañía 
cayó desde las 10.000 libras de nuevo 
hasta las 1.000, y después se hundió por 
completo, y las acciones perdieron hasta 


el ultimo sueldo de su valor. Para 
entonces, el banco central y la Hacienda 
real poseian una enorme cantidad de 
acciones que no valían nada y no tenían 
dinero. Los grandes especuladores 
salieron relativamente bien parados: 
habían vendido a tiempo. Los pequeños 
inversores lo perdieron todo, y muchos 
se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno 
de los desastres financieros más 
sonados de la historia. El sistema 
financiero real francés nunca se 
recuperó totalmente del golpe. La 
manera en que la Compañía del 
Mississippi usó su poder político para 
manipular los precios de las acciones y 


para promover el frenesí comprador 
hizo que la opinión pública perdiera la 
fe en el sistema bancario francés y en el 
talento financiero del rey de Francia. A 
Luis XV le resultó cada vez más difícil 
conseguir crédito. Esta fue una de las 
razones principales por las que el 
Imperio francés de ultramar cayó en 
manos inglesas. Mientras que Gran 
Bretaña podía conseguir fácilmente 
dinero prestado y a bajo tipos de interés, 
Francia tenía dificultades para obtener 
préstamos, y tenía que pagar por ellos 
intereses elevados. Con el fin de 
financiar sus crecientes deudas, el rey 
de Francia pidió prestado cada vez más 
dinero a tipos de interés cada vez más 


altos. Finalmente, en la década de 1780, 
Luis XVI, que habia subido al trono a la 
muerte de su abuelo, se dio cuenta de 
que la mitad de su presupuesto anual se 
destinaba a pagar los intereses de sus 
préstamos, y que se dirigia a la 
bancarrota. De mala gana, Luis XVI 
convoco en 1789 los Estados Generales, 
el parlamento francés, que no reunia 
desde hacia un siglo y medio, con el fin 
de encontrar una solucion a la crisis. Asi 
empezo la Revolucion francesa. 
Mientras el Imperio francés de 
ultramar se desmoronaba, el Imperio 
británico se expandía rápidamente. Al 
igual que el Imperio holandés antes que 
él, el Imperio británico lo establecieron 


en gran parte compañías anónimas por 
acciones, privadas, radicadas en la 
Bolsa de Valores de Londres. Las 
primeras colonias inglesas en 
Norteamérica las fundaron a principios 
del siglo XVII sociedades anónimas 
como la Compañía de Londres, la 
Compañía de Plymouth, la Compañía de 
Dorchester y la Compañía de 
Massachusetts. 

También el subcontinente indio fue 
conquistado no por el capital británico, 
sino por el ejército mercenario de la 
Compañía Británica de las Indias 
Orientales. Dicha compañía superó 
incluso a la VOC. Desde su cuartel 
general en Leadenhall Street, en 


Londres, gobernó un poderoso imperio 
indio durante casi un siglo, en el que 
mantenía una enorme fuerza militar de 
350.000 soldados, un número 
considerablemente mayor que el de las 
fuerzas armadas de la monarquía 
británica. La corona británica no 
nacionalizó la India hasta 1858, y con 
ella el ejército privado de la compañía. 
Napoleón se burlaba de los británicos, 
de los que decía que eran una nación de 
tenderos, pero esos tenderos derrotaron 
al propio Napoleón, y su imperio fue el 
mayor que haya visto el mundo. 


EN EL NOMBRE DEL CAPITAL 


La nacionalizacion de Indonesia por la 
corona holandesa (1800) y de la India 
por la corona britanica (1858) no 
terminó en absoluto con el abrazo entre 
capitalismo e imperio. Por el contrario, 
la relación no hizo más que hacerse más 
fuerte durante el siglo XIX. Las 
compañías por acciones ya no 
necesitaban establecer y gobernar 
colonias privadas; ahora sus gestores y 
sus grandes accionistas tiraban de los 
hilos del poder en Londres, Amsterdam 
y París, y podían contar con que el 


Estado velara por sus intereses. Tal 
como se mofaban Marx y otros criticos 
sociales, los gobiernos occidentales se 
estaban convirtiendo en un sindicato 
capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los 
gobiernos cumplieron el mandato del 
gran dinero fue la primera guerra del 
opio, que se libró entre Gran Bretaña y 
China (1840-1842). En la primera mitad 
del siglo XIX, la Compañía Británica de 
las Indias Orientales y diversos hombres 
de negocios ingleses amasaron fortunas 
mediante la exportación de drogas, 
principalmente opio, a China. Millones 
de chinos se convirtieron en adictos, lo 
que debilitó al país tanto económica 


como socialmente. A finales de la 
década de 1830, el gobierno chino 
promulgó una prohibición del tráfico de 
drogas, pero los comerciantes ingleses 
de las drogas simplemente ignoraron la 
ley. Las autoridades chinas empezaron a 
confiscar y a destruir los cargamentos de 
drogas. Los monopolios de las drogas 
tenían estrechas conexiones en 
Westminster y Downing Street (de 
hecho, muchos miembros del Parlamento 
y ministros del gabinete poseían 
acciones de las compañías de drogas), 
de modo que presionaron al gobierno 
para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaña declaró 
puntualmente la guerra a China en 


nombre del «libre comercio». Fue un 
triunfo facil. Los chinos, demasiado 
confiados, no eran rival para las nuevas 
y poderosas armas de Gran Bretaña: 
buques de vapor, artillería pesada, 
cohetes y rifles de repetición. Según el 
tratado de paz subsiguiente, China 
aceptaba no limitar las actividades de 
los comerciantes de drogas ingleses y 
compensarlos por los daños infligidos 
por la policía china. Además, los 
ingleses reclamaron y obtuvieron el 
control de Hong Kong, que a 
continuación usaron como base segura 
para el tráfico de drogas (Hong Kong 
siguió en manos inglesas hasta 1997). A 
finales del siglo XIX, unos 40 millones 


de chinos, la décima parte de la 
poblacion del pais, eran adictos al opio. 
[3] 

También Egipto aprendió a respetar 
el largo brazo del capitalismo británico. 
Durante el siglo XIX, los inversores 
franceses e ingleses prestaron enormes 
sumas a los gobernantes de Egipto, 
primero con el fin de financiar el 
proyecto del canal de Suez, y después 
para promover proyectos que tuvieron 
mucho menos éxito. La deuda egipcia se 
hinchó, y los acreedores europeos 
intervinieron cada vez más en los 
asuntos egipcios. En 1881, los 
nacionalistas egipcios ya se habían 
hartado y se rebelaron. Declararon una 


abrogacion unilateral de toda la deuda 
externa. A la reina Victoria no le hizo 
ninguna gracia. Un año después envió a 
su ejército y a su armada al Nilo, y 
Egipto se convirtió en un protectorado 
británico hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las únicas 
guerras que se libraron para proteger los 
intereses de los inversores. En realidad, 
la propia guerra podía convertirse en 
una mercancía, exactamente igual que el 
opio. En 1821, los griegos se rebelaron 
contra el Imperio otomano. El 
levantamiento despertó una gran 


simpatía en los círculos liberales y 
románticos de Gran Bretaña; lord Byron, 
el poeta, fue incluso a Grecia para 
luchar junto a los insurgentes. Sin 
embargo, los financieros de Londres 
vieron asimismo una oportunidad. 
Propusieron a los jefes rebeldes emitir 
bonos de la rebelión griega, 
negociables, en el mercado de valores 
de Londres. Los griegos tenían que 
prometer devolver el importe de los 
bonos, más los intereses, siempre y 
cuando obtuvieran la independencia. Los 
inversores privados compraron bonos 
para obtener un beneficio, o porque 
simpatizaban con la causa griega, o por 
ambas razones. El valor de los bonos de 


la rebelión griega subía y bajaba en la 
Bolsa de Londres según los éxitos y 
fracasos militares en los campos de 
batalla de la Hélade. Gradualmente, los 
turcos consiguieron ventaja. Con una 
derrota inminente de los rebeldes, los 
accionistas se enfrentaban a la 
posibilidad de perderlo todo. El interés 
de los accionistas era el interés 
nacional, de manera que los ingleses 
organizaron una flota internacional que, 
en 1827, hundió a la flotilla otomana en 
la batalla de Navarino. Después de 
siglos de dominación, Grecia se hallaba 
libre al fin. Pero la libertad vino 
acompañada de una deuda enorme que el 
nuevo país no tenía manera de devolver. 


La economía griega quedó hipotecada a 
los inversores ingleses durante décadas. 

El abrazo del oso entre el capital y 
la política ha tenido implicaciones de 
mayor alcance para el mercado del 
crédito. La cantidad de crédito en una 
economía viene determinada no solo por 
factores puramente económicos como el 
descubrimiento de un nuevo yacimiento 
petrolífero o el invento de una nueva 
máquina, sino también por 
acontecimientos politicos tales como 
cambios de régimen Oo políticas 
exteriores más ambiciosas. Después de 
la batalla de Navarino, los capitalistas 
ingleses estaban más dispuestos a 
invertir su dinero en arriesgados tratos 


ultramarinos. Habian visto que si un 
deudor extranjero se negaba a devolver 
los préstamos, el ejército de Su 
Majestad conseguiria que les retornara 
el dinero. 

Esta es la razon por la que la 
calificacion crediticia de un pais es hoy 
mucho mas importante para su bienestar 
economico que sus recursos naturales. 
Las calificaciones crediticias indican la 
probabilidad de que un pais pague sus 
deudas. Ademas de datos puramente 
economicos, tienen en cuenta factores 
politicos, sociales e incluso culturales. 
Un pais rico en petróleo pero sometido a 
un gobierno despotico, guerras 
endémicas y un sistema judicial corrupto 


recibirá por lo general una baja 
calificación crediticia. Como resultado, 
es probable que permanezca 
relativamente pobre, puesto que no 
podrá obtener el capital necesario para 
sacar el máximo partido de sus riquezas 
petrolíferas. Un país carente de recursos 
naturales, pero que goza de paz, un 
sistema judicial justo y un gobierno libre 
es probable que reciba una elevada 
calificación crediticia. Así, podrá 
obtener el capital barato suficiente para 
sostener un buen sistema educativo y 
promover una floreciente industria de 
alta tecnología. 


EL CULTO DEL LIBRE MERCADO 


El capital y la politica se influyen 
mutuamente en tal medida que sus 
relaciones son objeto de acalorados 
debates por parte de economistas, 
políticos y la opinión pública en 
general. Los acérrimos capitalistas 
suelen aducir que el capital debería ser 
libre para influir sobre la política, pero 
que no se debería dejar que la política 
influyera sobre el capital. Argumentan 
que, cuando los gobiernos interfieren en 
los mercados, los intereses políticos 
hacen que efectúen inversiones 


insensatas que conducen a un 
crecimiento mas lento. Por ejemplo, un 
gobierno puede imponer elevados 
impuestos a los industriales y usar el 
dinero para proporcionar espléndidas 
prestaciones de desempleo, que son 
populares entre los votantes. Según la 
opinión de muchos empresarios, sería 
mucho mejor si el gobierno les dejara 
conservar el dinero. Lo emplearían, 
según dicen, para abrir nuevas fábricas 
y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política 
económica más sensata es mantener a la 
política lejos de la economía, reducir 
los impuestos y la normativa 
gubernamental a un mínimo y dejar a las 


fuerzas del mercado libertad para tomar 
su camino. Los inversores privados, 
libres de consideraciones políticas, 
invertirán su dinero allí donde puedan 
obtener el máximo beneficio, y así la 
manera de asegurar el maximo 
crecimiento económico (que beneficiará 
a todos, industriales y obreros) es que el 
gobierno intervenga lo menos posible. 
Esta doctrina del libre mercado es en la 
actualidad la variante más común e 
influyente del credo capitalista. Los 
defensores más entusiastas del libre 
mercado critican las aventuras militares 
en el exterior con el mismo celo que los 
programas de bienestar en casa. Ofrecen 
a los gobiernos el mismo consejo que 


los maestros zen a los iniciados: no 
hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en 
el libre mercado es tan ingenuo como 
creer en Papa Noel. Simplemente, no 
existe un mercado libre de todo 
prejuicio político. El recurso económico 
más importante es la confianza en el 
futuro, y dicho recurso se ve amenazado 
constantemente por ladrones y 
charlatanes. Por sí mismos, los 
mercados no ofrecen ninguna protección 
contra el fraude, el robo y la violencia. 
Es tarea de los sistemas políticos 
asegurar la confianza mediante la 
legislación de sanciones contra los 
engaños y el establecimiento y respaldo 


de fuerzas de policía, tribunales y 
cárceles que hagan cumplir la ley. 
Cuando los reyes no cumplen su tarea y 
no regulan de modo adecuado los 
mercados, esto conduce a la pérdida de 
confianza, al crédito menguante y a la 
depresión económica. Esa fue la lección 
que enseñó la burbuja de la Compañía 
del Mississippi de 1719, y para quien la 
haya olvidado se la recordará la burbuja 
inmobiliaria de Estados Unidos de 
2007, y el hundimiento del crédito y la 
recesión subsiguientes. 


EL INFIERNO CAPITALISTA 


Hay una razón más fundamental todavía 
por la que es peligroso conceder 
libertad total a los mercados. Adam 
Smith nos enseñó que el zapatero 
utilizaría sus ganancias adicionales para 
emplear a más ayudantes. Esto implica 
que la codicia egoísta es beneficiosa 
para todos, puesto que las ganancias se 
emplean para expandir la producción y 
contratar a más empleados. 

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso 
zapatero aumenta sus beneficios al pagar 
menos a sus empleados y al aumentar 


sus horas laborables? La respuesta 
genérica es que el libre mercado 
protegería a los empleados. Si nuestro 
zapatero paga muy poco y exige 
demasiado, es natural que los mejores 
empleados lo abandonen y se vayan a 
trabajar para sus competidores. El 
zapatero tirano se encontrará finalmente 
con los peores obreros, o sin obreros en 
absoluto. Tendrá que enmendar su 
comportamiento o dejar el negocio. Su 
propia codicia le obligará a tratar bien a 
sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de 
balas, pero en la práctica las balas lo 
atraviesan con demasiada facilidad. En 
un mercado completamente libre, no 


supervisado por reyes y sacerdotes, los 
capitalistas avariciosos pueden 
establecer monopolios o conspirar 
contra su fuerza laboral. Si en un país 
hay una única corporación que controla 
todas las fábricas de zapatos, o si todos 
los propietarios de fábricas de zapatos 
conspiran para reducir los salarios 
simultáneamente, entonces los obreros 
ya no pueden protegerse cambiando de 
puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos 
podrían recortar la libertad de 
movimiento de los obreros mediante el 
peonaje por deuda o esclavitud. A 
finales de la Edad Media, la esclavitud 
era casi desconocida en la Europa 


cristiana. Durante los inicios del 
período moderno, el auge del 
capitalismo europeo fue de la mano con 
el auge del trafico de esclavos en el 
Atlántico. Los responsables de esta 
calamidad fueron las fuerzas 
desenfrenadas del mercado, más que los 
reyes tiránicos o los ideólogos racistas. 

Cuando los europeos conquistaron 
América, abrieron minas de oro y plata 
y establecieron plantaciones de azúcar, 
tabaco y algodón. Dichas minas y 
plantaciones se convirtieron en el 
principal soporte de la producción y 
exportación americana. Las plantaciones 
de azúcar fueron particularmente 
importantes. En la Edad Media, el 


azucar era un lujo raro en Europa. Se 
importaba de Oriente Próximo a precios 
prohibitivos y se usaba frugalmente 
como ingrediente secreto en golosinas y 
medicamentos de aceite de serpiente. 
Una vez que se hubieron establecido 
grandes plantaciones de caña de azúcar 
en América, a Europa empezaron a 
llegar cantidades crecientes de azúcar. 
El precio del azúcar bajó y Europa 
desarrolló un insaciable gusto por los 
dulces. Los emprendedores satisficieron 
dicha necesidad al producir cantidades 
enormes de dulces: pasteles, galletas, 
chocolate, caramelos y bebidas 
azucaradas como cacao, café y té. La 
ingesta anual de azúcar del ciudadano 


inglés medio pasó de casi cero a 
principios del siglo XVII a unos ocho 
kilogramos a principios del XIX. 

Sin embargo, cultivar la caña y 
extraer su azúcar era una empresa que 
requería trabajo intensivo. Pocas 
personas querían trabajar largas horas 
en campos de caña infestados de malaria 
bajo un sol tropical. Los trabajadores 
contratados habrían producido un bien 
demasiado caro para el consumo de 
masas. Sensibles a las fuerzas del 
mercado, y codiciosos de obtener 
beneficios y crecimiento económico, los 
propietarios europeos de las 
plantaciones cambiaron a los esclavos. 

Desde el siglo XVI al XIX, unos 10 


millones de esclavos africanos fueron 
importados a América. Alrededor del 70 
por ciento de ellos trabajaron en las 
plantaciones de azúcar. Las condiciones 
de trabajo eran abominables. La mayoría 
de los esclavos vivían una vida corta y 
miserable, y otros millones más 
murieron durante las guerras 
emprendidas para capturar esclavos o 
durante el largo viaje desde el interior 
de África a las costas de América. Y 
todo esto para que los europeos 
pudieran gozar de su té dulce y sus 
golosinas, y para que los magnates del 
azúcar pudieran obtener enormes 
ganancias. 

El tráfico de esclavos no era 


controlado por ningún Estado o 
gobierno. Era una empresa puramente 
económica, organizada y financiada por 
el libre mercado según las leyes de la 
oferta y la demanda. Las compañías 
privadas de comercio de esclavos 
vendían acciones en los mercados de 
valores de Amsterdam, Londres y París. 
Los europeos de clase media que 
buscaban una buena inversión 
compraban estas acciones. Sobre la base 
de este dinero, las compañías 
compraban barcos, contrataban marinos 
y soldados, adquirían esclavos en África 
y los transportaban a América. Allí 
vendían los esclavos a los dueños de las 
plantaciones, y utilizaban las ganancias 


para comprar productos de las 
plantaciones, como azucar, cacao, cafe, 
tabaco, algodon y ron. Regresaban a 
Europa, vendían el azúcar y el algodón 
por un buen precio, y después se 
dirigían a África para iniciar otra ronda. 
Los accionistas estaban encantados con 
este arreglo. A lo largo del siglo XVI, 
el rendimiento de las inversiones en el 
tráfico de esclavos fue de alrededor del 
6 por ciento anual: eran extremadamente 
lucrativas, como cualquier consultor 
moderno admitiría rápidamente. 

Este es el pequeño inconveniente del 
capitalismo de libre mercado: no puede 
asegurar que los beneficios se obtengan 
de manera justa, o que se distribuyan de 


manera justa. Por el contrario, las ansias 
de aumentar los beneficios y la 
producción impiden ver a la gente 
cualquier cosa que se interponga en el 
camino. Cuando el crecimiento se 
convierte en un bien supremo, no 
limitado por ninguna otra consideración 
ética, puede conducir fácilmente a la 
catástrofe. Algunas religiones, como el 
cristianismo y el nazismo, han matado a 
millones de personas debido a un odio 
ardiente. El capitalismo ha matado a 
millones debido a una fría indiferencia 
ligada a la avaricia. El tráfico de 
esclavos del Atlántico no surgió de un 
odio racista hacia los africanos. Los 
individuos que compraban las acciones, 


los agentes que las vendian y los 
gestores de las compañías del comercio 
de esclavos rara vez pensaban en los 
africanos, así como tampoco lo hacían 
los propietarios de las plantaciones de 
caña de azúcar. Muchos propietarios 
vivían lejos de sus plantaciones, y la 
única información que pedían eran 
libros contables claros de ganancias y 
pérdidas. 

Es importante recordar que el tráfico 
de esclavos del Atlántico no fue una 
aberración única en un expediente por 
otra parte inmaculado. La Gran 
Hambruna de Bengala, que se ha 
comentado en el capítulo anterior, fue 
causada por una dinámica similar: a la 


Compañía Británica de las Indias 
Orientales le importaban más sus 
beneficios que la vida de diez millones 
de bengalíes. Las campañas militares de 
la VOC en Indonesia fueron financiadas 
por probos ciudadanos holandeses que 
amaban a sus hijos, concedian limosnas 
y gozaban de la buena musica y de las 
bellas artes, pero que no tenian ninguna 
consideracion por el sufrimiento de los 
habitantes de Java, Sumatra y Malaca. 
Innumerables crímenes y conductas 
reprobables acompañaron el 
crecimiento de la economía moderna en 
otras partes del planeta. 


El siglo XIX no aportó ninguna mejora a 
la ética del capitalismo. La revolución 
industrial que se extendió por toda 
Europa enriqueció a banqueros y a 
propietarios de capital, pero condenó a 
millones de trabajadores a una vida de 
pobreza abyecta. En las colonias 
europeas, las cosas eran peores todavía. 
En 1876, el rey Leopoldo II de Bélgica 
fundó una organización humanitaria no 
gubernamental cuyo objetivo declarado 
era explorar el África central y combatir 
el tráfico de esclavos a lo largo del río 
Congo. También tenía el encargo de 
mejorar las condiciones para los 


habitantes de la región mediante la 
construcción de carreteras, escuelas y 
hospitales. En 1885, las potencias 
europeas acordaron conceder a esta 
organización el control de 2,3 millones 
de kilómetros cuadrados en la cuenca 
del Congo. Dicho territorio, de 75 veces 
el tamaño de Bélgica, se conoció a 
partir de entonces como Estado Libre 
del Congo. Nadie pidió la opinión de 
los 20-30 millones de habitantes del 
territorio. 

En cuestión de poco tiempo, la 
organización humanitaria se convirtió en 
una empresa de negocios cuyo objetivo 
real era el crecimiento y los beneficios. 
Las escuelas y los hospitales se 


olvidaron, y en cambio la cuenca del 
Congo se llenó de minas y plantaciones, 
dirigidas por funcionarios en su mayoría 
belgas que explotaban de manera 
despiadada a la población local. La 
industria del caucho fue particularmente 
notable. El caucho se estaba 
convirtiendo rápidamente en un producto 
industrial básico, y la exportación de 
caucho era la fuente de ingresos más 
importante del Congo. A los campesinos 
africanos que recolectaban caucho se les 
exigía que proporcionaran cupos cada 
vez mayores. Los que no conseguían 
cumplir con su cuota eran brutalmente 
castigados por su «holgazanería». Se les 
cortaban los brazos y en ocasiones se 


masacraban aldeas enteras. Segun las 
estimaciones mas moderadas, entre 1885 
y 1908 la busqueda de crecimiento y 
beneficios costó la vida de 6 millones 
de individuos (al menos el 20 por ciento 
de la población del Congo). Algunas 
estimaciones la elevan hasta 10 millones 
de muertos.!*! 

A partir de 1908, y especialmente de 
1945, la codicia capitalista se refrenó 
algo, en buena parte debido al temor del 
comunismo. Pero las desigualdades son 
todavía feroces. El pastel económico de 
2014 es mucho mayor que el de 1500, 
pero está distribuido de manera tan 
desigual que muchos campesinos 
africanos y trabajadores indonesios 


regresan al hogar después de un dia de 
arduo trabajo con menos comida de la 
que disponian sus antepasados hace 500 
años. De manera muy parecida a la 
revolución agricola, el crecimiento de la 
economía moderna podría resultar ser un 
fraude colosal. Bien pudiera ser que la 
especie humana y la economía global 
sigan creciendo, pero hay muchos más 
individuos que viven hambrientos y en 
la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a 
esta crítica. Primera, el capitalismo ha 
creado un mundo que nadie que no sea 
un capitalista es capaz de hacer 
funcionar. El único intento serio de 
gestionar el mundo de manera diferente 


(el comunismo) era mucho peor en casi 
todos los aspectos concebibles, hasta el 
punto de que nadie tiene el estómago de 
intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se 
podian verter amargas lagrimas a 
propósito de la revolución agrícola, 
pero era demasiado tarde para 
abandonar la agricultura. De manera 
parecida, puede que no nos guste el 
capitalismo, pero no podemos vivir sin 
él. 

La segunda respuesta es que 
simplemente hemos de tener más 
paciencia; el paraíso, prometen los 
capitalistas, está a la vuelta de la 
esquina. Es cierto, se han cometido 
equivocaciones, como el comercio de 


esclavos del Atlántico y la explotación 
de la clase obrera europea. Pero hemos 
aprendido la lección, y solo con que 
esperemos un poco más y permitamos 
que el pastel crezca un poco más, todo 
el mundo recibirá una porción más 
sustanciosa. La división del botín no 
será nunca equitativa, pero habrá lo 
suficiente para satisfacer a todos los 
hombres, mujeres y niños, incluso en el 
Congo. 

Es cierto que hay algunas señales 
positivas. Al menos cuando empleamos 
criterios puramente materiales (como la 
esperanza de vida, la mortalidad infantil 
y la ingesta calórica), el nivel de vida 
del humano medio en 2014 es 


significativamente superior al de 1914, a 
pesar del crecimiento exponencial en el 
numero de humanos. 

Pero ¿acaso el pastel económico 
puede crecer indefinidamente? Todo 
pastel requiere materias primas y 
energía. Los profetas de la catástrofe 
advierten que tarde o temprano Homo 
sapiens agotará las materias primas y la 
energía del planeta Tierra. ¿Y qué 
ocurrirá entonces? 
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Las ruedas de la 
industria 


La economia moderna crece gracias a 
nuestra esperanza en el futuro y a la 
buena disposición de los capitalistas a 
reinvertir sus ganancias en la 
producción. Pero esto no basta. El 
crecimiento económico necesita también 
energía y materias primas, y estas son 


finitas. Cuando se agoten, si es que lo 
hacen, todo el sistema se desmoronara. 
Sin embargo, las pruebas que 
proporciona el pasado es que son finitas 
solo en teoría. De forma contraintuitiva, 
mientras que el uso que ha hecho la 
humanidad de la energia y las materias 
primas ha crecido mucho en los ultimos 
siglos, las cantidades disponibles para 
nuestra explotación en realidad han 
aumentado. Cada vez que una escasez de 
una u otras ha amenazado con hacer mas 
lento el crecimiento económico, han 
fluido las inversiones hacia la 
investigación científica y tecnológica. 
Esto ha producido de forma invariable 
no solo maneras más eficientes de 


explotar los recursos existentes, sino 
también tipos completamente nuevos de 
energia y materiales. 

Consideremos la industria de los 
vehiculos. A lo largo de los ultimos 300 
años, la humanidad ha fabricado miles 
de millones de vehiculos, desde carros y 
carretillas hasta trenes, automóviles, 
aviones supersónicos y  lanzaderas 
espaciales. Cabría esperar que un 
esfuerzo tan prodigioso como este 
hubiera agotado las fuentes de energía y 
materias primas disponibles para la 
producción de vehículos, y que en la 
actualidad estuviéramos raspando el 
fondo del barril. Pero ha ocurrido lo 
contrario. Mientras que en 1700 la 


industria global del vehiculo se basaba 
de manera abrumadora en la madera y el 
hierro, hoy tiene a su disposición una 
cornucopia de materiales descubiertos 
recientemente, como plástico, caucho, 
aluminio y titanio, ninguno de los cuales 
nuestros antepasados conocían siquiera. 
Mientras que en 1700 los carros eran 
construidos principalmente por el 
esfuerzo muscular de carpinteros y 
herreros, en la actualidad las máquinas 
en las fábricas de Toyota y Boeing son 
accionadas mediante motores de 
combustión de petróleo y centrales de 
energía nuclear. Una revolución 
parecida ha recorrido casi todos los 
demás ámbitos de la industria. La 


denominamos revolución industrial. 


Durante los milenios previos a la 
revolución industrial, los humanos ya 
sabían cómo utilizar una amplia 
variedad de fuentes energéticas. 
Quemaban leña con el fin de fundir el 
hierro, caldear las casas y hornear 
pasteles. Los buques de vela domeñaban 
la energía eólica para desplazarse, y los 
molinos de agua captaban el flujo de los 
ríos para moler el grano. Pero todas 
estas fuentes tenían límites claros, y 
planteaban problemas. No había árboles 
disponibles en todas partes, el viento no 
siempre soplaba cuando se necesitaba, y 


la energía hidráulica solo era útil si uno 
vivía cerca de un río. 

Un problema todavía mayor era que 
la gente no sabía cómo convertir un tipo 
de energía en otro. Podían domeñar el 
movimiento del viento y el agua para 
hacer navegar buques y girar piedras de 
molino, pero no para caldear agua o 
fundir hierro. E inversamente, no podían 
utilizar la energía calorífica producida 
al quemar madera para hacer que una 
piedra de molino se moviera. Los 
humanos solo tenían una máquina capaz 
de realizar estos trucos de conversión de 
energía: el cuerpo. En el proceso natural 
del metabolismo, el cuerpo de los 
humanos y de los demás animales quema 


combustibles organicos que 
denominamos comida y convierten la 
energia liberada en el movimiento de los 
musculos. Hombres, mujeres y bestias 
podian consumir grano y carne, quemar 
sus carbohidratos y grasas, y utilizar la 
energia para arrastrar un carrito oriental 
o empujar un arado. 

Puesto que el cuerpo humano y 
animal era el único dispositivo de 
conversión energética del que se 
disponía, la potencia muscular era la 
clave de casi todas las actividades 
humanas. Los músculos humanos 
construían carretas y casas, los 
músculos bovinos araban los campos y 
los músculos equinos transportaban 


mercancias. La energia que accionaba 
estas máquinas musculares orgánicas 
procedía en último término de una única 
fuente: las plantas. Las plantas, a su vez, 
obtenían su energía del sol. Mediante el 
proceso de fotosíntesis, captaban 
energía solar y la empaquetaban en 
compuestos orgánicos. Casi todo lo que 
la gente ha hecho a lo largo de la 
historia ha estado accionado por la 
energía solar que es captada por las 
plantas y convertida en potencia 
muscular. 

En consecuencia, la historia humana 
estuvo dominada por dos ciclos 
principales: los ciclos de crecimiento de 
las plantas y los ciclos cambiantes de la 


energia solar (dia y noche, verano e 
invierno). Cuando la luz solar era escasa 
y cuando los trigales estaban todavia 
verdes, los humanos tenian poca energia. 
Los graneros permanecian vacios, los 
recaudadores de impuestos estaban 
ociosos, los soldados encontraban 
difícil desplazarse y luchar, y los reyen 
solían mantener la paz. Cuando el sol 
brillaba con fuerza y el trigo maduraba, 
los campesinos cosechaban los campos 
y llenaban los graneros. Los 
recaudadores de impuestos se 
apresuraban a tomar su parte. Los 
soldados flexionaban sus músculos y 
afilaban sus espadas. Los reyes 
convencían a sus consejos y planeaban 


sus próximas campañas. Todo el mundo 
resultaba animado por la energía solar, 
captada y empaquetada en el trigo, el 
arroz y las patatas. 


ELSECRETO EN LA COCINA 


Durante estos largos milenios, un día sí 
y otro también la gente se encontraba 
cara a cara con el invento más 
importante de la historia de la 
producción de energía sin que se diera 
cuenta. Saltaba a la vista cada vez que 


un ama de casa o una criada ponía una 
marmita en el fuego para hervir agua 
para el té, o colocaba una olla llena de 
patatas en el hornillo. En el momento en 
el que el agua hervía, la tapadera de la 
marmita o de la olla saltaba. El calor se 
convertía en movimiento. Pero las 
tapaderas de las ollas que saltaban eran 
un fastidio, especialmente si se olvidaba 
la olla en el hornillo y el agua hervía 
totalmente. Nadie vio el potencial real. 
Un descubrimiento parcial en la 
conversión de calor en movimiento 
siguió a la invención de la pólvora en la 
China del siglo IX. Al principio, la idea 
de emplear pólvora para impulsar 
proyectiles era tan contraria a la 


intuición que durante siglos la pólvora 
se usó principalmente para producir 
bombas incendiarias. Pero finalmente 
(quizá después de que algún experto en 
bombas moliera pólvora en un mortero y 
el majadero saliera disparado con 
fuerza) aparecieron los cañones. 
Pasaron unos 600 años entre la 
invención de la pólvora y el desarrollo 
de la artillería efectiva. 

Incluso entonces, la idea de 
convertir calor en movimiento siguió 
siendo tan contraintuitiva que pasaron 
otros tres siglos antes de que la gente 
inventara la siguiente máquina que 
utilizaba calor para trasladar cosas. La 
nueva tecnología nació en las minas de 


hulla de Gran Bretaña. A medida que la 
población inglesa aumentaba, se talaban 
bosques para alimentar la creciente 
economía y dejar paso a casas y 
campos. En consecuencia, Gran Bretaña 
padeció una escasez creciente de leña y 
empezó a quemar carbón como sustituto. 
Muchos filones de carbón estaban 
situados en áreas anegadas, y la 
inundación impedía que los mineros 
accedieran a los estratos inferiores de 
las minas, lo cual constituía un problema 
que buscaba una solución. Hacia 1700, 
un extraño ruido empezó a reverberar 
alrededor de los pozos de las minas 
inglesas. Dicho ruido, que anunciaba la 
revolución industrial, era sutil al 


principio, pero se hizo cada vez mas 
fuerte con cada década que pasaba, 
hasta que rodeó a todo el mundo en un 
ruido ensordecedor. Emanaba de una 
máquina de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de 
vapor, pero todos comparten un 
principio común. Se quema algún tipo 
de combustible, como carbón, y se usa 
el calor resultante para hervir agua, con 
lo que se produce vapor. A medida que 
el vapor se expande, empuja un pistón. 
El pistón se mueve, y todo lo que esté 
conectado al pistón se mueve con él. 
¡Hemos convertido el calor en 
movimiento! En las minas de hulla de la 
Inglaterra del siglo XVIL el pistón 


estaba conectado a una bomba que 
extraia agua del fondo de los pozos 
mineros. Las primeras maquinas eran 
increiblemente ineficientes. Era 
necesario quemar una enorme cantidad 
de carbón para bombear apenas una 
minúscula cantidad de agua. Pero en la 
minas el carbón era abundantísimo y se 
hallaba a mano, de modo que a nadie le 
importaba. 

En los años que siguieron, los 
emprendedores británicos mejoraron la 
eficiencia de la máquina de vapor, la 
sacaron de los pozos de las minas y la 
conectaron a telares y desmotadoras. 
Esto revolucionó la producción textil, lo 
que hizo posible producir cantidades 


cada vez mayores de telas baratas. En un 
abrir y cerrar de ojos, Gran Bretafia se 
convirtió en la fábrica del mundo. Pero, 
todavía más importante, sacar a la 
máquina de vapor de las minas salvó 
una importante barrera psicológica. Si 
se podía quemar carbón para hacer 
mover telares textiles, ¿por qué no usar 
el mismo método para mover otras cosas 
como vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó 
una máquina de vapor a un tren de 
vagonetas mineras llenas de carbón. La 
máquina arrastró los vagones a lo largo 
de un raíl de hierro de unos 20 
kilómetros de longitud, desde la mina al 
puerto más cercano. Esta fue la primera 


locomotora a vapor de la_ historia. 
Claramente, si se podia usar el vapor 
para transportar carbón, ¿por qué no 
otras mercancías? ¿Y por qué no incluso 
personas? El 15 de septiembre de 1830, 
se inauguró la primera línea comercial 
de ferrocarril, que conectaba Liverpool 
con Manchester. Los trenes se movían 
debido a la misma energía de vapor que 
previamente había bombeado agua y 
accionado los telares. Solo veinte años 
después, Gran Bretaña tenía decenas de 
miles de kilómetros de vias férreas.!!! 

A partir de ahí, la gente se obsesionó 
con la idea de que se podían usar 
máquinas y motores para convertir un 
tipo de energía en otro. Cualquier tipo 


de energía, en cualquier lugar del 
mundo, se podía domeñar para cualquier 
necesidad que tuviéramos, solo con que 
pudiéramos inventar la máquina 
adecuada. Por ejemplo, cuando los 
físicos se dieron cuenta de que en el 
interior de los átomos hay almacenada 
una enorme cantidad de energía, 
empezaron de inmediato a pensar de qué 
manera se podía liberar dicha energía y 
usarla para producir electricidad, hacer 
funcionar submarinos y aniquilar 
ciudades. Pasaron 600 años entre el 
momento en el que los alquimistas 
chinos descubrieron la pólvora y el 
momento en el que los cañones turcos 
pulverizaron los muros de 


Constantinopla. Transcurrieron solo 40 
años entre el momento en el que Einstein 
determinó que cualquier tipo de masa 
podía convertirse en energía (esto es lo 
que significa E = mc?) y el momento en 
el que bombas atómicas arrasaron 
Hiroshima y Nagasaki, y las centrales de 
energía nuclear empezaron a proliferar 
por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el 
motor de combustión interna, que tardó 
poco más de una generación en 
revolucionar el transporte humano y en 
transformar el petróleo en poder político 
líquido. El petróleo se conocía desde 
hacía miles de años, y se utilizaba para 
impermeabilizar techos y lubricar ejes. 


Pero hasta hace un siglo nadie pensó que 
fuera útil para mucho más que eso. La 
idea de verter sangre para conseguir 
petróleo habría parecido ridícula. Se 
podía librar una guerra por la tierra, el 
oro, la pimienta o los esclavos, pero no 
por el petróleo. 

La carrera de la electricidad fue 
todavía más sorprendente. Hace dos 
siglos, la electricidad no desempeñaba 
papel alguno en la economía, y se usaba 
en el mejor de los casos para 
experimentos científicos arcanos y 
trucos de magia baratos. Una serie de 
inventos la transformaron en nuestro 
genio universal de la lámpara. 
Chasqueamos los dedos e imprime 


libros y cose ropas, mantiene nuestras 
hortalizas frescas y congelados nuestros 
helados, cocina nuestras comidas y 
ejecuta a nuestros criminales, registra 
nuestros pensamientos y plasma nuestras 
sonrisas, ilumina nuestras noches y nos 
entretiene con innumerables 
espectáculos televisivos. Pocos de 
nosotros comprendemos cómo hace la 
electricidad todas estas cosas, pero 
todavía son menos los que pueden 
imaginarse la vida sin ella. 


UN OCÉANO DE ENERGÍA 


En el fondo, la revolucion industrial ha 
sido una revolución en la conversión de 
la energía. Ha demostrado una y otra vez 
que no hay límite a la cantidad de 
energía que tenemos a nuestra 
disposición. O, más exactamente, que el 
único límite es el que establece nuestra 
ignorancia. Cada pocas décadas 
descubrimos una nueva fuente de 
energia, de modo que la suma total de 
energía a nuestra disposición no hace 
más que aumentar. 

¿Por qué hay tanta gente preocupada 
porque se nos pueda agotar la energía? 
¿Por qué nos advierten del desastre si 
agotamos todos los combustibles fósiles 


disponibles? Es evidente que el mundo 
no carece de energia. De lo que 
carecemos es del conocimiento 
necesario para domeñarla y convertirla 
para nuestras necesidades. La cantidad 
de energía almacenada en todos los 
combustibles fósiles de la Tierra es 
insignificante si se compara con la 
cantidad que cada día dispensa el Sol, y 
de forma gratuita. Solo una minúscula 
proporción de la energía del Sol alcanza 
la Tierra, pero supone 3.766.800 
exajulios de energía cada año (un julio 
es una unidad de energía en el sistema 
métrico que equivale aproximadamente 
a la cantidad de energía que gastamos 
cuando levantamos una pequeña 


manzana a un metro de altura; un 
exajulio es un trillón de julios... una 
buena cantidad de manzanas).!2 Todas 
las plantas de la Tierra captan 
únicamente unos 3.000 exajulios solares 
mediante el proceso de la fotosintesis.!*! 
Todas las actividades e industrias 
humanas juntas consumen alrededor de 
500 exajulios anuales, que equivalen a 
la cantidad de energía que la Tierra 
recibe del Sol en solo 90 minutos.!* Y 
esta es solo energía solar. Además, 
estamos rodeados por otras enormes 
fuentes de energía, como la energía 
nuclear y la gravitatoria, esta última más 
evidente en la potencia de las mareas 


oceánicas causadas por la atracción de 
la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución 
industrial, el mercado de la energía 
humana dependía casi por completo de 
las plantas. La gente vivía junto a un 
depósito verde de energía que contenía 
3.000 exajulios anuales, e intentaba 
extraer de él tanta energía como podía. 
Pero había un límite claro a la cantidad 
que se podía extraer. Durante la 
revolución industrial acabamos por 
darnos cuenta de que en realidad 
estamos viviendo junto a un enorme 
océano de energía, un océano que 
contiene billones y billones de exajulios 
de energía potencial. Todo lo que 


tenemos que hacer es inventar mejores 
bombas. 


Aprender cómo domeñar y convertir 
efectivamente la energía resolvió el otro 
problema que hace que el crecimiento 
económico sea lento: la escasez de 
materias primas. A medida que los 
humanos averiguaban cómo domeñar 
grandes cantidades de energía barata, 
pudieron empezar a explotar depósitos 
de materias primas previamente 
inaccesibles (por ejemplo, explotar 
minas de hierro en las desoladas tierras 
de Siberia), o transportar materias 
primas de localidades cada vez más 


alejadas (por ejemplo, suministrar lana 
de Australia a una fábrica de tejidos 
inglesa). Simultáneamente, 
descubrimientos científicos permitieron 
a la humanidad inventar materias primas 
completamente nuevas, como los 
plásticos, y descubrir materiales antes 
desconocidos, como el silicio y el 
aluminio. 

Los químicos no descubrieron el 
aluminio hasta la década de 1820, pero 
separar el metal de su mena era 
extraordinariamente dificil y costoso. 
Durante décadas, el aluminio fue mucho 
más caro que el oro. En la década de 
1860, el emperador Napoleón III de 
Francia encargó que para sus huéspedes 


más distinguidos se dispusiera 
cubertería de aluminio. Los visitantes 
menos importantes tenían que 
conformarse con los cuchillos y 
tenedores de oro.!*] Pero a finales del 
siglo XIX, los químicos descubrieron 
una manera de extraer cantidades 
inmensas de aluminio barato, y en la 
actualidad la producción global se sitúa 
en los 30 millones de toneladas anuales. 
Napoleón III se sorprendería al oír que 
los descendientes de sus súbditos usan 
papel de aluminio barato y desechable 
para envolver sus bocadillos y eliminar 
sus sobras. 

Hace 2.000 años, cuando los 
habitantes de la cuenca del 


Mediterraneo sufrian de piel seca, se 
embadurnaban las manos con aceite de 
oliva. En la actualidad, abren un tubo de 
crema para las manos. A continuación 
cito la lista de ingredientes de una crema 
de manos moderna y sencilla que 
compré en un almacén local: 


Agua desionizada, ácido esteárico, 
glicerina,  caprílico/caprictiglicérido, 
propilén glicol, miristato de isopropilo, 
extracto de raíz de ginseng (Panax 
ginseng), fragancia, alcohol cetílico, 
trietanolamina, dimeticona, extracto de 
hojas de gayuba (Arctostaphylos 
uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, 
imidazolidinil urea, metil parabeno, 
alcanfor, propil parabeno, 
hidroxiisohexil 3-ciclohexeno 


carboxaldehido, hidroxicitronelal, 
linalool,  butilfenil  metilpropional, 
citronelol, limoneno, geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron 
descubiertos o se inventaron en los dos 
últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, 
Alemania fue sometida a bloqueo y 
padeció una grave escasez de materias 
primas, en particular de nitrato sódico, 
un ingrediente esencial de la pólvora y 
otros explosivos. Los depósitos de 
nitrato sódico más importantes se 
hallaban en Chile y la India; pero en 
Alemania no había ninguno. 
Ciertamente, el nitrato sódico podía 


sustituirse por amoníaco, pero este 
también era caro de producir. Por suerte 
para los alemanes, uno de sus 
ciudadanos, un químico judío llamado 
Fritz Haber, había descubierto en 1908 
un proceso para producir amoníaco, 
literalmente, del aire. Cuando estalló la 
guerra, los alemanes emplearon el 
descubrimiento de Haber para iniciar la 
producción industrial de explosivos 
usando el aire como materia prima. 
Algunos expertos creen que si no 
hubiera sido por el descubrimiento de 
Haber, Alemania se habría visto 
obligada a rendirse mucho antes de 
noviembre de 1918.16] El 
descubrimiento le valió a Haber (quien 


durante la guerra también inició el uso 
de gases venenosos en las batallas) un 
premio Nobel en 1918. De Quimica, no 
de la Paz. 


VIDA EN LA CINTA 
TRANSPORTADORA 


La revolución industrial produjo una 
combinación sin precedentes de energía 
barata y abundante y de materias primas 
baratas y abundantes. El resultado fue 
una explosión de productividad humana. 


Esa explosión se notó primero y sobre 
todo en la agricultura. Por lo general, 
cuando pensamos en la revolución 
industrial pensamos en un paisaje 
urbano de chimeneas humeantes, o en la 
difícil situación de los explotados 
mineros del carbón sudando en las 
entrañas de la Tierra. Pero la revolución 
industrial fue, por encima de todo, la 
segunda revolución agrícola. 

Durante los últimos 200 años, los 
métodos de producción industrial se 
convirtieron en la base fundamental de 
la agricultura. Máquinas como los 
tractores empezaron a desempeñar 
tareas que previamente efectuaba la 
energía muscular, o que no se realizaban 


en absoluto. Los campos y los animales 
fueron muchísimo más productivos 
gracias a los fertilizantes artificiales, los 
insecticidas industriales y todo un 
arsenal de hormonas y medicamentos. 
Los frigoríficos, los barcos y los 
aviones han hecho posible almacenar 
productos durante meses, y 
transportarlos rápidamente y a bajo 
precio al otro extremo del mundo. 
Gracias a esto, los europeos empezaron 
a comer carne de res argentina y sushi 
japonés frescos. 

Incluso las plantas y los animales se 
mecanizaron. En la época en que Homo 
sapiens era elevado al nivel divino por 
las religiones humanistas, los animales 


de granja dejaron de verse como 
criaturas vivas que podian sentir dolor y 
angustia, y en cambio empezaron a ser 
tratados como máquinas. En la 
actualidad, estos animales son 
producidos en masa en instalaciones que 
parecen fábricas, y su cuerpo se modela 
según las necesidades industriales. 
Pasan toda su vida como ruedas de una 
línea de producción gigantesca, y la 
duración y calidad de su existencia están 
determinadas por los beneficios y 
pérdidas de las empresas. Incluso 
cuando la industria se ocupa de 
mantenerlos vivos, razonablemente 
saludables y bien alimentados, no tiene 
ningun interés intrínseco en las 


necesidades sociales y psicológicas de 
los animales, excepto cuando estas 
tienen un impacto directo en la 
produccion (véase la figura 25). 





FIGURA 25. Polluelos en una cinta 
transportadora de una granja de cria aviar 
comercial. Los polluelos machos o los 
que son hembras imperfectas son 
extraidos de la cinta transportadora y 
después son asfixiados en cámaras de gas, 
introducidos en trituradoras automáticas o 
simplemente lanzados a la basura, donde 
mueren aplastados. Cientos de millones de 
polluelos mueren cada año en estas 
granjas. 


Las gallinas ponedoras, por ejemplo, 
tienen un mundo complejo de 
necesidades de comportamiento eœ 
instintos. Sienten fuertes impulsos por 
explorar su entorno, buscar comida y 
picotear, determinar jerarquías sociales, 


construir nidos y acicalarse. Pero la 
industria productora de huevos suele 
encerrar a las gallinas dentro de jaulas 
minúsculas, y no es extraño que metan 
cuatro gallinas en una jaula, cada una de 
las cuales dispone de un espacio de unos 
25 por 22 centímetros de suelo. Las 
gallinas reciben suficiente comida, pero 
no pueden disponer de un territorio, 
construir un nido o dedicarse a otras 
actividades naturales. De hecho, la jaula 
es tan pequeña que a menudo las 
gallinas no pueden batir las alas ni 
erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales 
más inteligentes y curiosos, y quizá solo 
van a la zaga en ello a los grandes 


simios. Pero las granjas industrializadas 
de cerdos confinan de manera rutinaria a 
las puercas que crian dentro de cajas tan 
pequeñas que son literalmente incapaces 
de darse la vuelta (por no mencionar 
andar o buscar comida). Las cerdas son 
mantenidas en estas cajas día y noche 
durante cuatro semanas después de parir. 
Después se les quitan los cochinillos 
para engordarlos, y las cerdas son 
preñadas con la siguiente camada de 
cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi 
todos los años que les son permitidos 
dentro de un pequeño recinto; allí están 
de pie, se sientan y duermen sobre sus 
propios orines y excrementos. Reciben 


su ración de comida, hormonas y 
medicamentos de un conjunto de 
máquinas, y son ordeñadas cada pocas 
horas por otro conjunto de máquinas. La 
vaca promedio es tratada como poco 
más que una boca que ingiere materias 
primas y una ubre que produce una 
mercancía. Es probable que tratar a 
animales vivos que poseen un mundo 
emocional complejo como si fueran 
máquinas les cause no solo malestar 
físico, sino también un gran estrés social 
y frustración psicológica.!”! 

De la misma manera que el comercio 
de esclavos en el Atlántico no fue 
resultado del odio hacia los africanos, 
tampoco la moderna industria animal 


esta motivada por la animosidad. De 
nuevo, es impulsada por la indiferencia. 
La mayoria de las personas que 
producen y consumen huevos, leche y 
carne rara vez se detienen a pensar en la 
suerte de las gallinas, vacas y cerdos 
cuya carne y emisiones nos comemos. 
Los que si piensan en ello suelen aducir 
que estos animales difieren poco en 
realidad de las máquinas, pues carecen 
de sensaciones y emociones, y son 
incapaces de sufrir. Irónicamente, las 
mismas disciplinas científicas que 
diseñan nuestras máquinas de ordeñar y 
de recoger huevos han demostrado 
últimamente, y más allá de toda duda 
razonable, que los mamiferos y las aves 


poseen una constitución sensorial y 
emocional compleja. No solo sienten 
dolor físico, sino que pueden padecer 
malestar emocional. 

La psicología evolutiva sostiene que 
las necesidades emocionales y sociales 
de los animales de granja evolucionaron 
en la naturaleza, cuando eran esenciales 
para la supervivencia y la reproducción. 
Por ejemplo, una vaca salvaje tenía que 
saber cómo formar relaciones estrechas 
con otras vacas y toros; de lo contrario, 
no podía sobrevivir y reproducirse. Con 
el fin de aprender las habilidades 
necesarias, la evolución implantó en los 
terneros, como en las crías de todos los 
demás animales sociales, un fuerte 


deseo de jugar (el juego es la manera 
que tienen los mamiferos de aprender el 
comportamiento social). E implantó en 
ellos un deseo todavía más fuerte de 
establecer lazos con la madre, cuya 
leche y cuidados eran esenciales para la 
supervivencia. 

¿Qué ocurre si ahora el granjero 
toma una ternera joven, la separa de la 
madre, la pone en una jaula cerrada, le 
da comida, agua e inoculaciones contra 
enfermedades, y después, cuando ya 
tiene la edad suficiente, la insemina con 
esperma de toro? Desde una perspectiva 
objetiva, esta ternera ya no necesita ni el 
lazo con la madre m compañeras de 
juego para sobrevivir y reproducirse. 


Pero desde una perspectiva subjetiva, la 
ternera siente todavia un impulso muy 
fuerte para relacionarse con su madre y 
para jugar con otras terneras. Si estos 
impulsos no se satisfacen, la ternera 
sufre mucho. Esta es la lección básica 
de la psicología evolutiva: una 
necesidad modelada en la naturaleza 
continúa sintiéndose subjetivamente, 
incluso si ya no es realmente necesaria 
para la supervivencia y la reproducción. 
La tragedia de la ganadería industrial es 
que se cuida mucho de las necesidades 
objetivas de los animales al tiempo que 
se olvida de sus necesidades subjetivas. 

La verdad de dicha teoría se conoce 
al menos desde la década de 1950, 


cuando el psicólogo estadounidense 
Harry Harlow estudió el desarrollo de 
los monos. Harlow separó a crías de 
mono de sus madres varias horas 
después del nacimiento. Los monos 
estaban aislados en el interior de jaulas, 
y fueron criados por maniquíes que 
funcionaban como madres sustitutas. En 
cada jaula, Harlow situó a dos madres 
sustitutas. Una estaba hecha de alambre, 
y disponía de una botella de leche de la 
que la cría de mono podía mamar. La 
otra estaba hecha de madera cubierta de 
tela, lo que hacía que se pareciera a una 
madre de mono real, pero no 
proporcionaba a la cría de mono ningún 
tipo de sustento material. Se suponía que 


los monitos se agarrarian a la madre de 
metal y nutritiva en lugar de hacerlo a la 
de trapo y yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crias 
de mono mostraron una marcada 
preferencia por la madre de trapo, y 
pasaban con ella la mayor parte del 
tiempo. Cuando las dos madres se 
situaban muy cerca una de otra, los 
monitos se agarraban a la madre de 
trapo aunque se estiraban para mamar la 
leche de la madre de metal. Harlow 
sospechó que quizá los monitos hacían 
aquello porque tenían frío. De modo que 
instaló una bombilla eléctrica dentro de 
la madre de alambre, que ahora radiaba 
calor. La mayoría de los monitos, 


excepto los muy pequefios, continuaron 
prefiriendo a la madre de trapo (véase 
la figura 26). 





FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos 
de Harlow se agarra a la madre de trapo 
mientras mama leche de la madre de 
metal. 


Investigaciones posteriores 
demostraron que los monos huérfanos de 
Harlow crecieron como animales 
emocionalmente perturbados, aunque 
habian recibido todo el alimento que 
necesitaban. Nunca encajaron en la 
sociedad de los monos, tuvieron 
dificultades para comunicarse con otros 
monos y padecieron niveles elevados de 
ansiedad y agresión. La conclusión fue 
inevitable: los monos han de tener 


necesidades y deseos psicológicos que 
van más allá de sus requerimientos 
materiales, y si aquellos no se 
satisfacen, sufrirán mucho. Los monitos 
de Harlow preferían pasar el tiempo en 
manos de la madre de trapo porque 
buscaban un lazo emocional, y no solo 
por la leche. En las décadas que 
siguieron, numerosos estudios 
demostraron que esta conclusión era 
aplicable no solo a los monos, sino a 
otros mamiferos, así como a las aves. En 
la actualidad, millones de animales de 
granja están sometidos a las mismas 
condiciones que los monos de Harlow, 
pues los ganaderos separan de forma 
rutinaria a los terneros, los cabritos y a 


otras crias de sus madres para criarlos 
en aislamiento.|®] 

En total, decenas de miles de 
millones de animales de granja viven en 
la actualidad formando parte de una 
cadena de montaje mecanizada, y 
anualmente se sacrifican alrededor de 
50.000 millones. Estos métodos de 
ganadería industrial han conducido a un 
marcado aumento de la producción 
agrícola y de las reservas de alimentos 
para los humanos. Junto con la 
mecanización del cultivo de plantas, la 
zootecnia o ganadería industrial es la 
base para todo el orden socioeconómico 
moderno. Antes de la industrialización 
de la agricultura, la mayor parte del 


alimento producido en campos y granjas 
se  «malgastaba» al alimentar a 
campesinos y animales de granja. Solo 
se disponía de un pequeño porcentaje 
para alimentar a artesanos, maestros, 
sacerdotes y burócratas. En 
consecuencia, en casi todas las 
sociedades los campesinos suponían 
más del 90 por ciento de la población. 
Después de la industrialización de la 
agricultura, un número decreciente de 
agricultores era suficiente para 
alimentar a un número creciente de 
dependientes de comercio y obreros de 
fábricas. Hoy en día, en Estados Unidos 
solo el 2 por ciento de la población vive 
de la agricultura, pero este 2 por 


ciento produce lo suficiente no solo para 
alimentar a toda la población de Estados 
Unidos, sino también para exportar los 
excedentes al resto del mundo. Sin la 
industrialización de la agricultura, la 
revolución industrial urbana no habría 
podido tener lugar: no habría habido 
manos y cerebros suficientes para llenar 
fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y 
oficinas empleaban a los miles de 
millones de manos y cerebros que se 
liberaban del trabajo en los campos, 
empezaron a lanzar una avalancha de 
productos sin precedentes. Los humanos 
producen en la actualidad mucho más 
acero, fabrican muchos más vestidos y 


construyen muchas mas estructuras que 
nunca. Además, producen una gama 
apabullante de mercancías previamente 
inimaginables, como bombillas 
eléctricas, teléfonos móviles, cámaras y 
lavavajillas. Por primera vez en la 
historia humana, la oferta empezó a 
superar a la demanda. Y surgió un 
problema completamente nuevo: ¿quién 
iba a comprar todo ese material? 


LA EDAD DE LAS COMPRAS 


La economia capitalista moderna ha de 
aumentar constantemente la producción 
si tiene que sobrevivir, de la misma 
manera que un tiburón ha de nadar 
continuamente para no ahogarse. Pero 
únicamente no basta con producir. 
Alguien tiene que adquirir también los 
productos; de lo contrario industriales y 
accionistas se arruinarán. Para evitar 
esta catástrofe y asegurarse de que la 
gente siempre comprara lo que quiera 
que fuera nuevo que la industria 
produjera, apareció un nuevo tipo de 
ética: el consumismo. 

A lo largo de la historia, la mayoría 


de la gente ha vivido en condiciones de 
escasez. Por ello, la consigna era 
frugalidad. La ética austera de los 
puritanos y la de los espartanos no son 
mas que dos ejemplos famosos. Una 
persona buena evitaba los lujos, nunca 
desperdiciaba comida y remendaba los 
pantalones rotos en lugar de comprar 
unos nuevos. Solo los reyes y nobles se 
permitian renunciar a estos valores y 
hacian gala publicamente de su riqueza. 
El consumismo considera que el 
creciente consumo de productos y 
servicios es positivo. Anima a la gente a 
permitirse placeres, a viciarse e incluso 
a matarse lentamente mediante un 
consumo excesivo. La frugalidad es una 


enfermedad que hay que curar. No hay 
que mirar muy lejos para ver en accion 
la ética del consumista: solo hay que 
leer el dorso de una caja de cereales. He 
aquí lo que dice la caja de uno de mis 
cereales favoritos para el desayuno, 
fabricado por una firma israelí, Telma: 


A veces necesitas un deleite. A 
veces necesitas un poco de energía 
extra. Hay ocasiones en que conviene 
que controles tu peso y ocasiones en las 
que simplemente has de tomar algo... 
¡como ahora! Telma te ofrece una gran 
variedad de deliciosos cereales; 
golosinas sin remordimientos. 


El mismo paquete muestra un 


anuncio de otra marca de cereales 
llamada Health Treats: 


Health Treats ofrece cantidad de 
granos, frutos y nueces para una 
experiencia que combina sabor, placer y 
salud. Para disfrutar de un solaz a 
cualquier hora del día, adecuado para un 
estilo de vida saludable. Un placer real 
con el maravilloso sabor de más [en 
cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la 
historia es probable que a la gente le 
repeliera un texto como este en lugar de 
atraerle. Lo habrían calificado de 
egoísta, decadente y moralmente 
corrupto. El consumismo ha trabajado 


muy duro, con la ayuda de la psicologia 
popular («Simplemente, jhazlo!»), para 
convencer a la gente de que los 
caprichos son buenos para nosotros, 
mientras que la frugalidad es una 
opresión autoimpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos 
buenos consumidores. Compramos 
innumerables productos que en realidad 
no necesitamos, y que hasta ayer no 
sabíamos que existieran. Los fabricantes 
diseñan deliberadamente productos de 
corta duración e inventan nuevos e 
innecesarios modelos de productos 
perfectamente satisfactorios que hemos 
de comprar con el fin de estar «a la 
moda». Comprar se ha convertido en 


uno de los pasatiempos favoritos de la 
gente, y los bienes de consumo se han 
convertido en mediadores esenciales en 
las relaciones entre los miembros de la 
familia, los cónyuges y los amigos. Las 
festividades religiosas, como la 
Navidad, se han convertido en 
festividades de compras. En Estados 
Unidos, incluso el Memorial Day (que 
originalmente era un día solemne para 
recordar a los soldados caídos) es ahora 
una Ocasión para ventas especiales. La 
mayoría de la gente celebra este día 
yendo de compras, quizá para demostrar 
que los defensores de la libertad no 
murieron en vano. 

El florecimiento de la ética 


consumista se manifiesta de manera más 
clara en el mercado alimentario. Las 
sociedades agrícolas tradicionales 
vivían bajo la sombra terrible de la 
hambruna. En el mundo opulento de hoy 
en día, uno de los principales problemas 
de salud es la obesidad, que golpea a 
los pobres (que se hartan de 
hamburguesas y pizzas) más que a los 
ricos (que comen ensaladas orgánicas y 
batidos de frutas). Cada año la 
población de Estados Unidos gasta más 
dinero en dietas que la cantidad que se 
necesitaría para dar de comer a toda la 
gente hambrienta en el resto del mundo. 
La obesidad es una doble victoria para 
el consumismo. En lugar de comer poco, 


lo que conduce a la contracción 
económica, la gente come demasiado y 
después compra productos dietéticos, 
con lo que contribuye doblemente al 
crecimiento económico. 


¿Cómo podemos conciliar la ética 
consumista con la ética capitalista de la 
persona de negocios, según la cual no se 
deben malgastar las ganancias, sino que 
deben reinvertirse en la producción? Es 
sencillo. Como en épocas anteriores, en 
la actualidad existe una división del 
trabajo entre la élite y las masas. En la 
Europa medieval, los aristócratas 
gastaban descuidadamente su dinero en 


lujos extravagantes, mientras que los 
campesinos vivian frugalmente, 
fijandose en cada penique. Hoy en dia 
las tornas han cambiado. Los ricos 
cuidan mucho de gestionar sus valores e 
inversiones, mientras que los menos 
acomodados se endeudan comprando 
coches y televisores que no necesitan 
realmente. 

La ética capitalista y la consumista 
son dos caras de la misma moneda, una 
mezcla de dos mandamientos. El 
supremo mandamiento de los ricos es 
«¡Invierte!». El supremo mandamiento 
del resto de la gente es «¡Compra!». 

La ética capitalista-consumista es 
revolucionaria en otro aspecto. La 


mayoría de los sistemas éticos 
anteriores planteaban a la gente un 
acuerdo muy duro. Se les prometía el 
paraíso, pero solo si cultivaban la 
compasión y la tolerancia, superaban los 
anhelos y la cólera y refrenaban sus 
intereses egoístas. Para la mayoría, esto 
era demasiado duro. La historia de la 
ética es un triste relato de ideales 
maravillosos que nadie cumple. La 
mayoría de los cristianos no imitan a 
Jesucristo, la mayoría de los budistas no 
siguen las enseñanzas de Buda y la 
mayoría de los confucianistas habrían 
provocado a Confucio un berrinche 
colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente 


vive hoy siendo capaz de cumplir con 
éxito el ideal capitalista-consumista. La 
nueva ética promete el paraiso a 
condición de que los ricos sigan siendo 
avariciosos y pasen su tiempo haciendo 
más dinero, y que las masas den rienda 
suelta a sus anhelos y pasiones y 
compren cada vez más. Esta es la 
primera religión en la historia cuyos 
seguidores hacen realmente lo que se les 
pide que hagan. ¿Y cómo sabemos que 
realmente obtendremos el paraíso a 
cambio? Porque lo hemos visto en la 
televisión. 
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Una revolucion 
permanente 


La revolucion industrial dio a conocer 
nuevas maneras de convertir la energia y 
de producir mercancias, liberando en 
gran medida a la humanidad de su 
dependencia del ecosistema circundante. 
Los humanos talaron bosques, drenaron 
marismas, represaron rios, inundaron 


llanuras, tendieron decenas de miles de 
kilómetros de vías férreas, y 
construyeron metrópolis de rascacielos. 
A medida que el mundo se moldeaba 
para que se ajustara a las necesidades 
de Homo sapiens, se destruyeron 
hábitats y se extinguieron especies. 
Nuestro planeta, antaño verde y azul, se 
está convirtiendo en un centro comercial 
de hormigón y plástico. 

En la actualidad, los continentes de 
la Tierra son el hogar de más de 7.000 
millones de sapiens. Si se pusiera a toda 
esta gente en una gran balanza, su masa 
combinada sería de unos 300 millones 
de toneladas. Si a continuación se 
cogleran a todos nuestros animales 


domésticos (vacas, cerdos, ovejas y 
gallinas) y se pusieran en una balanza 
todavía mayor, su masa supondría del 
orden de 700 millones de toneladas. En 
contraste, la masa combinada de todos 
los grandes animales salvajes que 
sobreviven (desde puercoespines y 
pájaros bobos a elefantes y ballenas) no 
llega a los 100 millones de toneladas. 
Los libros de nuestros hijos, nuestra 
iconografía y nuestras pantallas de 
televisión estan todavía llenos de 
jirafas, lobos y chimpancés, pero en el 
mundo real quedan muy pocos. En el 
mundo hay unas 80.000 jirafas, frente a 
los 1.500 millones de cabezas de ganado 
vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 


400 millones de perros domésticos; solo 
250.000 chimpancés, frente a los miles 
de millones de humanos. Realmente, la 
humanidad se ha apoderado del mundo. 
[1] 

Degradación ecológica no es lo 
mismo que escasez de recursos. Tal 
como hemos visto en el capitulo 
anterior, los recursos de que la 
humanidad dispone aumentan 
constantemente, y es probable que 
continuen haciéndolo. Esta es la razon 
por la que las profecias catastrofistas de 
escasez de recursos estan probablemente 
fuera de lugar. En cambio, el temor a la 
degradación ecológica está demasiado 
bien fundamentado. El futuro puede ver 


a los sapiens consiguiendo el control de 
una cornucopia de nuevos materiales y 
fuentes energéticas, mientras 
simultáneamente destruyen lo que queda 
del hábitat natural y llevan a la extinción 
a la mayoría de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico 
puede poner en peligro la propia vida de 
Homo sapiens. El calentamiento global, 
la elevación del nivel de los océanos y 
la contaminación generalizada pueden 
hacer que la Tierra sea menos acogedora 
para nuestra especie, y en consecuencia 
el futuro puede asistir a una carrera 
acelerada entre el poder humano y los 
desastres naturales inducidos por los 
humanos. Al utilizar los humanos su 


poder para contrarrestar las fuerzas de 
la naturaleza y subyugar al ecosistema a 
sus necesidades y caprichos, pueden 
causar cada vez mas efectos colaterales 
no previstos y peligrosos. Es probable 
que estos solo sean controlables por 
manipulaciones del ecosistema cada vez 
mas drasticas, lo que produciria un caos 
todavia peor. 

Muchos denominan a este proceso 
«la destrucción de la naturaleza». Pero 
no es realmente destrucción, es cambio. 
La naturaleza no puede ser destruida. 
Hace 65 millones de años, un asteroide 
aniquiló a los dinosaurios, pero al 
hacerlo abrió el camino para el progreso 
de los mamíferos. Hoy en día, la 


humanidad está llevando a muchas 
especies a la extinción y puede incluso 
llegar a aniquilarse a sí misma. Pero hay 
otros organismos a los que les va muy 
bien. Las ratas y las cucarachas, por 
ejemplo, estan en su apogeo. 
Probablemente estos tenaces animales 
saldrían de entre las ruinas humeantes de 
un Armagedón nuclear, dispuestos a 
difundir su ADN y capaces de hacerlo. 
Quizá dentro de 65 millones de años, 
unas ratas inteligentes contemplarán 
agradecidas la destrucción que la 
humanidad provocó, igual que nosotros 
podemos dar las gracias a aquel 
asteroide que acabó con los dinosaurios. 

Aun así, los rumores de nuestra 


propia extinción son prematuros. Desde 
la revolución industrial, la población 
humana del mundo ha crecido como 
nunca lo había hecho antes. En 1700, el 
mundo era el hogar de unos 700 
millones de humanos. En 1800 había 
950 millones. En 1900 casi duplicamos 
este número: 1.600 millones. Y en 2000 
lo cuadruplicamos hasta llegar a los 
6.000 millones. En la actualidad hemos 
sobrepasado los 7.000 millones de 
sapiens. 


ÉPOCA MODERNA 


Aunque todos estos sapiens se han hecho 
cada vez más impermeables a los 
caprichos de la naturaleza, se han visto 
sometidos cada vez más a los dictados 
de la industria y el gobierno modernos. 
La revolución industrial abrió el camino 
a una larga cola de experimentos de 
ingeniería social y a una serie todavía 
más larga de cambios no premeditados 
en la vida cotidiana y en la mentalidad 
humana. Un ejemplo entre muchos es la 
sustitución de los ritmos de la 
agricultura tradicional por el horario 
uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependía 
de los ciclos de tiempo natural y el 


crecimiento organico. La mayoria de las 
sociedades eran incapaces de efectuar 
mediciones precisas del tiempo, y 
tampoco estaban demasiado interesadas 
en hacerlo. El mundo se ocupaba de sus 
quehaceres sin relojes ni horarios, 
sometido únicamente a los movimientos 
del Sol y a los ciclos de crecimiento de 
las plantas. No había una jornada 
laboral uniforme, y todas las rutinas 
cambiaban drásticamente de una 
estación a la siguiente. La gente sabía 
dónde estaba el Sol, y observaba 
ansiosa los posibles augurios de la 
estación de las lluvias y del tiempo de la 
cosecha, pero no sabían la hora y apenas 
se preocupaban por el año. Si un viajero 


en el tiempo que se hubiera perdido 
apareciera en una aldea medieval y 
preguntara a un transeúnte: «¿En qué ano 
estamos?», el aldeano quedaría tan 
sorprendido por la pregunta como por la 
ridícula vestimenta del extraño. 

A diferencia de los campesinos y 
zapateros medievales, a la industria 
moderna le preocupa muy poco el Sol o 
las estaciones. Santifica la precisión y la 
uniformidad. Por ejemplo, en un taller 
medieval cada zapatero producía un 
zapato completo, desde la suela a la 
hebilla. Si un zapatero aparecía tarde en 
el trabajo, no afectaba al trabajo de los 
demás. Sin embargo, en la cadena de 
montaje de una fábrica de zapatos 


moderna, cada obrero opera una 
máquina que produce solo una pequeña 
parte de un zapato, que después pasa a 
la maquina siguiente. Si el trabajador 
que opera la maquina n.° 5 se ha 
dormido, esto detiene todas las demas 
máquinas. Con el fin de evitar estos 
percances, todos deben adoptar un 
horario preciso. Cada obrero llega al 
trabajo exactamente a la misma hora. 
Todos hacen la pausa para comer a la 
misma hora, tengan o no tengan hambre. 
Todos vuelven a casa cuando una sirena 
anuncia que el turno ha terminado, no 
cuando han acabado su proyecto. 

La revolución industrial transformó 
el horario y la cadena de montaje en un 


patron para casi todas las actividades 
humanas. Poco después de que las 
fábricas impusieran sus horarios al 
comportamiento humano, también las 
escuelas adoptaron horarios precisos, y 
las siguieron los hospitales, las oficinas 
del gobierno y las tiendas de comercio. 
Incluso en lugares desprovistos de 
cadenas de montaje y de máquinas, el 
horario se convirtió en el rey. Si el turno 
en la fábrica termina a las 5.00 de la 
tarde, es mejor que la taberna local abra 
sus puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema 
de horarios que se iba extendiendo fue 
el transporte público. Si los obreros 
tenían que iniciar su turno a los 8.00, el 


tren o autobús debía llegar a la puerta de 
la fábrica a las 7.55. Un retraso de unos 
pocos minutos reduciría la producción y 
quizá provocaría el despido de los 
desgraciados que llegaran tarde. En 
1784 empezó a funcionar en Gran 
Bretaña un servicio de carruajes con un 
horario publicado. Dicho horario 
especificaba únicamente la hora de 
partida, no la de llegada. Por aquel 
entonces, cada ciudad y pueblo de Gran 
Bretaña tenía su hora local, que podía 
diferir de la de Londres en hasta media 
hora. Cuando eran las 12.00 en Londres, 
eran quizá las 12.20 en Liverpool y las 
11.50 en Canterbury. Puesto que no 
había teléfonos, ni radio o televisión, ni 


trenes rápidos, ¿quién podía saberlo, y a 
quién le importaba? 

El primer servicio de trenes 
comerciales empezó a operar entre 
Liverpool y Manchester en 1830. Diez 
años después, se publicó el primer 
horario de trenes. Los trenes eran mucho 
más rápidos que los antiguos carruajes, 
de modo que las diferencias singulares 
en las horas locales se convirtieron en 
un grave fastidio. En 1847, las 
compañías británicas de ferrocarriles se 
pusieron de acuerdo en que a partir de 
entonces todos los horarios de trenes se 
sincronizarían según la hora del 
Observatorio de Greenwich, en lugar de 
hacerlo a la hora local de Liverpool, 


Manchester o Glasgow. Cada vez más 
instituciones siguieron el camino de las 
compañías de ferrocarriles. Finalmente, 
en 1880 el gobierno británico dio el 
paso sin precedentes de legislar que 
todos los horarios de Gran Bretaña 
debían seguir el de Greenwich. Por 
primera vez en la historia, un país 
adoptó una hora nacional y obligó a su 
población a vivir según un reloj 
artificial y no según las salidas y puestas 
de sol locales. 

Este inicio modesto generó una red 
global de horarios, sincronizados hasta 
las más pequeñas fracciones de segundo. 
Cuando los medios de comunicación 
(primero la radio y después la 


televisión) hicieron su debut, entraron en 
un mundo de horarios y se convirtieron 
en sus principales evangelistas y 
difusores. Entre las primeras cosas que 
las emisoras de radio transmitían 
figuraban las señales horarias, pitidos 
que permitían a los poblados alejados y 
a los buques en alta mar poner en hora 
sus relojes. Posteriormente, las emisoras 
de radio adoptaron la costumbre de 
emitir las noticias cada hora. En la 
actualidad, lo primero que se oye en 
cualquier noticiario (más importante 
incluso que el estallido de una guerra) 
es la hora. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, las noticias de la BBC se 
emitían a la Europa ocupada por los 


nazis. Cada programa de noticias se 
iniciaba con una emisión en directo de 
las campanadas del Big Ben que daban 
la hora: el mágico sonido de la libertad. 
Ingeniosos físicos alemanes encontraron 
la manera de determinar las condiciones 
meteorológicas en Londres sobre la base 
de minúsculas diferencias en el tono de 
las campanadas. Dicha información 
ofrecía una valiosa ayuda a la Luftwaffe. 
Cuando el servicio secreto lo descubrió, 
sustituyeron la emisión en directo por un 
registro del sonido del famoso reloj. 
Con el fin de operar la red de 
horarios, se hicieron ubicuos los relojes 
portátiles baratos pero precisos. En las 
ciudades asirias, sasánidas o incas 


pudieron haber existido al menos 
algunos relojes de sol. En las ciudades 
medievales europeas habia por lo 
general un único reloj: una máquina 
gigantesca montada sobre una torre 
elevada en la plaza del pueblo. Era 
notorio que estos relojes de las torres 
eran inexactos, pero puesto que no había 
en el pueblo otros relojes que los 
contradijeran, apenas suponía ninguna 
diferencia. Hoy en día, una única familia 
rica tiene generalmente más relojes en 
casa que todo un país medieval. Se 
puede saber la hora mirando el reloj de 
pulsera, consultando el Android, 
echando un vistazo al reloj despertador 
junto a la cama, observando el reloj de 


la pared de la cocina, mirando el 
microondas, dirigiendo una mirada al 
televisor o al reproductor de DVD, u 
observando con el rabillo del ojo la 
barra de tareas del ordenador. Hay que 
hacer un esfuerzo consciente para no 
saber qué hora es. 

Una persona normal consulta estos 
relojes varias decenas de veces al dia, 
porque casi todo lo que hacemos tiene 
que hacerse a su hora. Un reloj 
despertador nos despierta a las 7.00 de 
la manana, calentamos nuestro cruasan 
congelado durante exactamente 50 
segundos en el microondas, nos 
cepillamos los dientes durante 3 minutos 
hasta que el cepillo eléctrico suena, 


subimos al tren de las 7.40 para ir al 
trabajo, corremos en la cinta caminadora 
del gimnasio hasta que el timbre anuncia 
que ya ha pasado media hora, nos 
sentamos frente al televisor a las 7.00 de 
la tarde para ver nuestro espectaculo 
favorito, que es interrumpido en 
momentos previstos de antemano por 
anuncios que cuestan 1.000 dólares por 
segundo, y finalmente descargamos toda 
nuestra ansiedad visitando a un terapeuta 
que limita nuestra cháchara a la hora de 
terapia estándar, que ahora es de 50 
minutos. 


La revolución industrial trajo consigo 


decenas de trastornos importantes en la 
sociedad humana. Adaptarse al tiempo 
industrial es solo uno de ellos. Otros 
ejemplos notables incluyen la 
urbanización, la desaparición del 
campesinado, la aparición y el aumento 
del proletariado industrial, la atribución 
de poder a la persona común, la 
democratización, la cultura juvenil y la 
desintegración del patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan 
empequeñecidos por la revolución 
social más trascendental que jamás haya 
acaecido a la humanidad: el desplome 
de la familia y de la comunidad local y 
su sustitución por el Estado y el 
mercado. Hasta donde podemos saber, 


desde los tiempos mas tempranos, hace 
más de un millon de años, los humanos 
vivían en comunidades pequeñas e 
íntimas, la mayoría de cuyos miembros 
estaban emparentados. La revolución 
cognitiva y la revolución agrícola no 
cambiaron esta situación. Agruparon 
familias y comunidades para crear 
tribus, ciudades, reinos e imperios, pero 
las familias y las comunidades siguieron 
siendo las piezas básicas de todas las 
sociedades humanas. La revolución 
industrial, en cambio, consiguió en poco 
menos de dos siglos desmenuzar estas 
piezas en átomos, y la mayor parte de 
las funciones tradicionales de las 
familias y las comunidades quedaron en 


manos de los estados y los mercados. 


EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE 
LA COMUNIDAD 


Antes de la revolucion industrial, la 
vida cotidiana de la mayoria de los 
humanos seguia su curso en el marco de 
tres antiguas estructuras: la familia 
nuclear, la familia extendida y la 
comunidad local íntima.!! La mayoría 
de la gente trabajaba en el negocio 
familiar (la granja familiar o el taller 


familiar, por ejemplo) o trabajaba en los 
negocios familiares de sus vecinos. La 
familia era también el sistema de 
bienestar, el sistema de salud, el sistema 
educativo, la industria de la 
construcción, el gremio comercial, el 
fondo de pensiones, la compañía de 
seguros, la radio, la televisión, los 
periódicos, el banco, e incluso la 
policía. 

Cuando una persona enfermaba, la 
familia cuidaba de ella. Cuando una 
persona envejecía, la familia la asistía, 
y sus hijos eran su fondo de pensiones. 
Cuando una persona moría, la familia se 
hacía cargo de los huérfanos. Si una 
persona quería construir una cabaña, la 


familia echaba una mano. Si una persona 
queria abrir un negocio, la familia 
reunia el dinero necesario. Si una 
persona queria casarse, la familia 
elegia, o al menos daba el visto bueno, 
al cónyuge en potencia. Si surgía un 
conflicto con un vecino, la familia 
participaba en él. Pero si la enfermedad 
de una persona era demasiado grave 
para que la familia la gestionara, o un 
nuevo negocio implicaba una inversión 
demasiado grande, o la pelea con el 
vecino llegaba hasta la violencia, 
intervenía la comunidad local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la 
base de tradiciones locales y una 
economía de favores, que a menudo 


diferia mucho de las leyes de la oferta y 
la demanda del libre mercado. En una 
comunidad medieval a la antigua usanza, 
cuando mi vecino tenia necesidad de 
ello, yo le ayudaba a construir su cabaña 
y a guardar sus ovejas, sin esperar a 
cambio ningun pago. Cuando era yo el 
que tenia una necesidad, mi vecino me 
devolvia el favor. Al mismo tiempo, el 
potentado local podía habernos 
reclutado a todos los aldeanos para 
construir su castillo sin que nos pagara 
un solo penique. A cambio, contábamos 
con que él nos defendería contra los 
bandidos y los bárbaros. La vida de la 
aldea implicaba muchas transacciones 
pero pocos pagos. Había algunos 


mercados, desde luego, pero su papel 
era limitado. En el mercado se podian 
comprar especias raras, ropa y 
herramientas, y contratar los servicios 
de abogados y doctores. Pero menos del 
10 por ciento de los productos y 
servicios que se usaban regularmente se 
compraban en el mercado. La familia y 
la comunidad se cuidaban de la mayoría 
de las necesidades humanas. 

Había también reinos e imperios que 
realizaban tareas importantes como 
entablar guerras, construir carreteras y 
edificar palacios. Para tales propósitos, 
los reyes establecían impuestos y 
ocasionalmente reclutaban soldados y 
trabajadores. Pero, con pocas 


excepciones, tendían a mantenerse 
apartados de los asuntos cotidianos de 
familias y comunidades. Incluso si 
deseaban intervenir, la mayoría de los 
reyes solo podían hacerlo con dificultad. 
Las economías agrícolas tradicionales 
tenían pocos excedentes con los que 
alimentar a la multitud de funcionarios 
gubernamentales, policías, trabajadores 
sociales, maestros y médicos. En 
consecuencia, la mayoría de los 
gobernantes no desarrollaron sistemas 
de protección social, sistemas de salud 
o sistemas de educación de masas. 
Dejaban estos asuntos en manos de las 
familias y comunidades. Incluso en las 
raras ocasiones en las que los 


gobernantes intentaron intervenir de 
manera mas intensa en la vida cotidiana 
del campesinado (como ocurrió, por 
ejemplo, en el Imperio Qin en China), lo 
hicieron convirtiendo a los cabezas de 
familia y a los ancianos de la comunidad 
en agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las 
dificultades en el transporte y la 
comunicación hacían tan complicado 
intervenir en los asuntos de 
comunidades remotas que muchos reinos 
preferían ceder incluso las prerrogativas 
reales más básicas (como los impuestos 
y la violencia) a las comunidades. El 
Imperio otomano, por ejemplo, permitía 
que las familias impartieran justicia por 


su cuenta, en lugar de sostener una gran 
fuerza policial imperial. Si mi primo 
mataba a alguien, el hermano de la 
victima podia matarme en una venganza 
sancionada. El sultan de Estambul, o 
incluso el pacha provincial, no 
intervenian en estos conflictos mientras 
la violencia se mantuviera dentro de 
limites aceptables. 

En el Imperio Ming chino 
(1368-1644), la población se organizaba 
en el sistema baojia. Diez familias se 
agrupaban para formar un jia, y diez jias 
constituían un bao. Cuando un miembro 
de un bao cometía un crimen, otros 
miembros del bao podían ser castigados 
por él, en particular los ancianos del 


bao. También los impuestos se 
recaudaban en el bao, y era 
responsabilidad de los ancianos del 
bao, y no de los funcionarios del Estado, 
evaluar la situación de cada familia y 
determinar la cantidad de impuestos que 
debía pagar. Desde la perspectiva del 
imperio, este sistema tenía una ventaja 
enorme. En lugar de mantener a miles de 
funcionarios del erario público y a miles 
de recaudadores de impuestos, que 
hubieran tenido que supervisar los 
ingresos y gastos de cada familia, estas 
tareas se dejaban a los ancianos de la 
comunidad. Los ancianos sabían cuánto 
valía cada aldeano y por lo general 
podían hacer cumplir el pago de los 


impuestos sin implicar al ejército 
imperial. 

Muchos reinos e imperios eran 
ciertamente poco más que grandes 
sistemas organizados de protección. El 
rey era el capo di tutti i capi, que 
recogía el dinero de la protección, y a 
cambio se aseguraba de que los 
sindicatos del crimen vecinos y los 
pececillos locales no dañaran a los que 
estaban bajo su protección. Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la 
comunidad distaba mucho de ser ideal. 
Las familias y las comunidades podían 
oprimir a sus miembros de manera no 
menos brutal que lo que hacen los 
estados y los mercados modernos, y su 


dinamica interna estaba a menudo 
repleta de tension y violencia; pero la 
gente tenia poca elección. Hacia 1750, 
una persona que perdiera a su familia y 
su comunidad era como si hubiera 
muerto. No tenía trabajo, ni educación ni 
apoyo en momentos de enfermedad o 
penuria. Nadie le prestaría dinero ni la 
defendería si se metía en problemas. No 
había policías, ni trabajadores sociales, 
ni educación obligatoria. Para poder 
sobrevivir, dicha persona tenía que 
encontrar rápidamente una familia o una 
comunidad alternativas. Los muchachos 
y las muchachas que huían del hogar 
podían esperar, en el mejor de los casos, 
convertirse en criados de alguna familia 


nueva. En el peor de los casos, estaban 
el ejército y el burdel. 


Todo esto cambió de manera 
espectacular a lo largo de los dos 
últimos siglos. La revolución industrial 
confirió al mercado poderes nuevos e 
inmensos, proporcionó al Estado nuevos 
medios de comunicación y transporte, y 
puso a disposición del gobierno un 
ejército de amanuenses, maestros, 
policías y trabajadores sociales. Al 
principio, el mercado y el Estado 
descubrieron que su camino estaba 
bloqueado por familias tradicionales a 
las que les gustaba poco la intervención 


exterior. Los padres y los ancianos de la 
comunidad eran reacios a dejar que la 
generación más joven fuera adoctrinada 
por sistemas educativos nacionalistas, 
reclutada en los ejércitos o transformada 
en proletariado urbano desarraigado. 
Con el tiempo, los estados y los 
mercados emplearon su creciente poder 
para debilitar los lazos tradicionales de 
la familia y la comunidad. El Estado 
enviaba a sus policías para detener las 
venganzas familiares y sustituirlas por 
decisiones de los tribunales. El mercado 
enviaba a sus mercachifles para eliminar 
las tradiciones locales y sustituirlas por 
modas comerciales que cambiaban 
continuamente. Pero esto no bastaba. 


Con el fin de quebrar realmente el poder 
de la familia y la comunidad necesitaban 
la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se 
aproximaron a la gente con una oferta 
que no podia rechazar. «Convertios en 
individuos —decian—. Casaos con 
quien deseéis, sin pedirles permiso a 
vuestros padres. Adoptad cualquier 
trabajo que os plazca, incluso si los 
ancianos de la comunidad fruncen el 
entrecejo. Vivid donde queráis, aunque 
no podais asistir cada semana a la cena 
familiar. Ya no dependéis de vuestra 
familia o vuestra comunidad. Nosotros, 
el Estado y el mercado, cuidaremos de 
vosotros en su lugar. Os 


proporcionaremos sustento, refugio, 
educación, salud, bienestar y empleo. Os 
proporcionaremos pensiones, seguros y 
protección.» 

La literatura romántica suele 
presentar al individuo como alguien que 
brega contra el Estado y el mercado. 
Nada podría estar más lejos de la 
verdad. El Estado y el mercado son la 
madre y el padre del individuo, y el 
individuo únicamente puede sobrevivir 
gracias a ellos. El mercado nos 
proporciona trabajo, seguros y una 
pensión. Si queremos estudiar una 
profesión, las escuelas del gobierno 
están ahí para enseñarnos. Si queremos 
abrir un negocio, el banco nos presta 


dinero. Si queremos construir una casa, 
una compañía constructora la edifica y 
el banco nos concede una hipoteca, en 
algunos casos subsidiada o asegurada 
por el Estado. Si estalla la violencia, la 
policía nos protege. Si enfermamos por 
algunos dias, nuestro seguro de 
enfermedad se cuida de nosotros. Si 
quedamos postrados durante meses, 
aparece la Seguridad Social. Si 
necesitamos asistencia continuada, 
podemos ir al mercado y contratar a una 
enfermera, que por lo general es alguna 
extranjera procedente del otro extremo 
del mundo que nos cuida con la 
devoción que ya no esperamos de 
nuestros propios hijos. Si disponemos 


de los medios, podemos pasar nuestros 
años dorados en una residencia para 
gente mayor. Las autoridades tributarias 
nos tratan como individuos y no esperan 
que paguemos los impuestos del vecino. 
Los tribunales, asimismo, nos ven como 
individuos, y nunca nos castigan por los 
crímenes de nuestros primos. 

No solo los hombres adultos, sino 
las mujeres y los niños son reconocidos 
como individuos. A lo largo de la mayor 
parte de la historia, las mujeres han sido 
consideradas a menudo como propiedad 
de la familia o la comunidad. Los 
estados modernos, en cambio, 
consideran a las mujeres como 
individuos, que gozan de derechos 


economicos y legales con independencia 
de su familia y comunidad. Pueden tener 
sus propias cuentas bancarias, decidir 
con quién se casan e incluso elegir 
divorciarse o vivir solas. 

Pero la liberación del individuo 
tiene un precio. Muchos de nosotros 
lamentamos ahora la pérdida de familias 
y comunidades fuertes y nos sentimos 
alienados y amenazados por el poder 
que el Estado y el mercado 
impersonales ejercen sobre nuestras 
vidas. Los estados y mercados 
compuestos de individuos alienados 
pueden intervenir en la vida de sus 
miembros mucho más fácilmente que los 
estados y mercados compuestos de 


familias y comunidades fuertes. Cuando 
ni siquiera los vecinos de un edificio de 
apartamentos de muchos pisos pueden 
ponerse de acuerdo acerca de cuanto 
pagar a su portero, ¿cómo podemos 
esperar que resistan al Estado? 


FAMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO 


El circulo premoderno El círculo moderno 


Familia y Estado y Familia y Estado y 
comunidad fuertes mercado débiles comunidad débiles mercado fuertes 


Individuos Individuos 


débiles fuertes 


El pacto entre estados, mercados e 
individuos no es facil. El Estado y el 
mercado no se ponen de acuerdo acerca 
de sus derechos y obligaciones mutuos, 
y los individuos se quejan de que ambos 
exigen demasiado y ofrecen muy poco. 
En muchos casos, los individuos son 
explotados por los mercados, y los 
estados emplean sus ejércitos, fuerzas 
de policia y burocracias para perseguir 
a los individuos en lugar de defenderlos. 
Pero es sorprendente que este pacto 
funcione, aunque sea de manera 
imperfecta. Porque quebranta 
incontables generaciones de arreglos 
sociales humanos. Millones de años de 
evolución nos han diseñado para vivir y 


pensar como miembros de una 
comunidad. Y en tan solo dos siglos nos 
hemos convertido en individuos 
alienados. Nada atestigua mejor el 
apabullante poder de la cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido 
por completo del paisaje moderno. 
Cuando los estados y mercados 
arrebataron a la familia la mayor parte 
de sus atribuciones económicas y 
sociales, le dejaron algunas importantes 
funciones emocionales. Todavía se 
supone que la familia moderna 
proporciona necesidades íntimas que el 
Estado y el mercado son incapaces 


(hasta ahora) de proporcionar. Pero 
incluso aqui la familia está sometida a 
intervenciones crecientes. El mercado 
modela hasta un grado todavia mayor la 
manera en que la gente lleva su vida 
romántica y sexual. Mientras que 
tradicionalmente la familia era la 
principal casamentera, hoy en dia es el 
mercado el que ajusta nuestras 
preferencias románticas y sexuales, y 
después echa una mano para 
proporcionarlas a un precio elevado. 
Anteriormente, el novio y la novia se 
encontraban en el salón familiar, y el 
dinero pasaba de las manos de un padre 
a las del otro. En la actualidad, el 
cortejo se hace en bares y cafés, y el 


dinero pasa de las manos de los amantes 
a las de los camareros. Y todavia se 
transfiere más dinero a las cuentas 
bancarias de los diseñadores de modas, 
dueños de gimnasios, dietistas, 
cosmetólogos y cirujanos plásticos, que 
nos ayudan a llegar al café con un 
aspecto lo más parecido posible al ideal 
de belleza del mercado. 

También el Estado mantiene bajo un 
fuerte escrutinio las relaciones 
familiares, en especial entre padres e 
hijos. Los padres están obligados a 
mandar a sus hijos a que el Estado los 
eduque. Los padres que son 
especialmente ofensivos o violentos con 
sus hijos pueden verse refrenados por el 


Estado. Si fuera necesario, el Estado 
puede incluso encarcelar a los padres o 
transferir a sus hijos a familias 
adoptivas. Hasta hace muy poco, la 
sugerencia de que el Estado debería 
evitar que los padres pegaran o 
humillaran a sus hijos habría sido 
rechazada del todo como absurda e 
impracticable. En la mayoría de las 
sociedades, la autoridad de los padres 
era sagrada. El respeto y la obediencia a 
los padres figuraban entre los valores 
más venerados, y los padres podían 
hacer casi todo lo que quisieran, 
incluido matar a niños recién nacidos, 
vender a los hijos como esclavos y 
casar a las hijas con hombres que les 


doblaban la edad. Actualmente, la 
autoridad paterna se bate en retirada. 
Cada vez mas se excusa que los jOvenes 
no obedezcan a sus mayores, mientras 
que se acusa a los padres de cualquier 
cosa que no funcione en la vida de su 
hijo. Los padres tienen tantas 
probabilidades de salir indemnes del 
tribunal freudiano como las que tenían 
los acusados en un simulacro de juicio 
estalinista. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


Al igual que la familia nuclear, la 
comunidad no podía desaparecer 
completamente de nuestro mundo sin 
algún sustituto emocional. Los mercados 
y estados proporcionan hoy la mayor 
parte de las necesidades materiales que 
antaño proporcionaban las comunidades, 
pero también han de suministrar lazos 
tribales. 

Los mercados y estados lo hacen 
promoviendo «comunidades 
imaginadas» que contienen millones de 
extraños, y que se ajustan a las 
necesidades nacionales y comerciales. 
Una comunidad imaginada es una 
comunidad de gente que en realidad no 
se conocen mutuamente, pero que 


imaginan que si. Tales comunidades no 
son una invención reciente. Reinos, 
imperios e iglesias han funcionado 
durante milenios como comunidades 
imaginadas. En la antigua China, 
decenas de millones de personas se 
veían a sí mismas como miembros de 
una unica familia, cuyo padre era el 
emperador. En la Edad Media, millones 
de devotos musulmanes imaginaban que 
todos eran hermanos y hermanas en la 
gran comunidad del islam. Sin embargo, 
a lo largo de la historia estas 
comunidades imaginadas desempeñaban 
un papel secundario frente a las 
comunidades íntimas de varias decenas 
de personas que se conocían bien unas a 


otras. Las comunidades íntimas 
satisfacian las necesidades emocionales 
de sus miembros y eran esenciales para 
la supervivencia y el bienestar de todos. 
En los dos últimos siglos, las 
comunidades íntimas se han 
desvanecido, dejando que las 
comunidades imaginadas ocupen el 
vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes 
para el auge de estas comunidades 
imaginadas son la nación y la tribu de 
consumidores. La nación es la 
comunidad imaginada del Estado. La 
tribu de consumidores es la comunidad 
imaginada del mercado. Ambas son 
comunidades imaginadas, porque es 


imposible que todos los clientes de un 
mercado o que todos los miembros de 
una nación se conozcan unos a otros de 
la manera en que los aldeanos se 
conocían en el pasado. Ningún alemán 
puede conocer de manera íntima a los 80 
millones de miembros restantes de la 
nación alemana, o a los 500 millones de 
clientes que viven en el Mercado Común 
Europeo (que evolucionó para 
convertirse primero en la Comunidad 
Europea y finalmente en la Unión 
Europea). 

El consumismo y el nacionalismo 
hacen horas extras para hacernos 
imaginar que millones de extraños 
pertenecen a la misma comunidad que 


nosotros, que todos tenemos un pasado 
comun, intereses comunes y un futuro 
común. Esto no es una mentira. Es 
imaginacion. Al igual que el dinero, las 
sociedades anónimas y los derechos 
humanos, las naciones y las tribus de 
consumidores son realidades 
intersubjetivas. Únicamente existen en 
nuestra imaginación colectiva, pero su 
poder es inmenso. Mientras millones de 
alemanes crean en la existencia de una 
nación alemana, se exciten a la vista de 
símbolos nacionales alemanes, 
continúen relatando mitos nacionales 
alemanes y estén dispuestos a sacrificar 
dinero, tiempo y extremidades por la 
nación alemana, Alemania seguirá 


siendo una de las potencias más 
poderosas del mundo. 

La nación hace todo lo que puede 
para ocultar este carácter imaginario. La 
mayoría de las naciones aducen que son 
una entidad natural y eterna, creada en 
alguna época primordial al mezclar el 
suelo de la patria con la sangre de la 
gente. Pero tales afirmaciones suelen ser 
exageradas. En el pasado lejano había 
naciones, si bien su importancia era 
mucho más pequeña que en la actualidad 
debido a que la importancia del Estado 
era mucho menor. Un residente de la 
Nuremberg medieval pudo haber sentido 
una cierta lealtad hacia la nación 
alemana, pero sentía mucha más lealtad 


hacia su familia y su comunidad local, 
que cuidaba de la mayor parte de sus 
necesidades. Además, tuvieran la 
importancia que tuvieran las naciones 
antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. 
La mayoría de las naciones actuales solo 
evolucionaron después de la revolución 
industrial. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo 
de ello. Las naciones siria, libanesa, 
jordana e iraquí son el producto de 
fronteras fortuitas dibujadas en la arena 
por diplomáticos franceses y británicos 
que ignoraban la historia, la geografía y 
la economía locales. Estos diplomáticos 
determinaron en 1918 que los habitantes 
de Kurdistán, Bagdad y Basora serían a 


partir de entonces «iraquies». Fueron 
sobre todo los franceses quienes 
decidieron quién seria sirio y quién 
libanés. Sadam Husein y Hafez al-Asad 
hicieron lo que pudieron para promover 
y reforzar su conciencia nacional creada 
por ingleses y franceses, pero sus 
altisonantes discursos acerca de las 
naciones iraquí y siria, supuestamente 
eternas, sonaban hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones 
no pueden crearse de la nada. Los que 
trabajaron duramente para construir Irak 
o Siria hicieron uso de materias primas 
históricas, geográficas y culturales 
reales, algunas de las cuales tienen 
siglos y milenios de antigúedad. Sadam 


Husein se apropió de la herencia del 
califato abásida y del Imperio babilonio, 
e incluso bautizó a una de sus unidades 
acorazadas de élite como División 
Hammurabi. Sin embargo, esto no 
transforma a la nación iraquí en una 
entidad antigua. Si cocino un pastel a 
partir de harina, aceite y azúcar que han 
permanecido los dos últimos años en mi 
despensa, eso no significa que el pastel 
tenga dos años de antigúedad. 

En las últimas décadas, las 
comunidades nacionales se han visto 
eclipsadas de manera creciente por 
tribus de consumidores que no se 
conocen de manera íntima entre sí pero 
que comparten los mismos hábitos e 


intereses de consumo, y por lo tanto se 
sienten miembros de la misma tribu de 
consumidores y se definen a si mismos 
como tales. Esto suena muy extraño, 
pero estamos rodeados de ejemplos. Los 
fans de Madonna, por ejemplo, 
constituyen una tribu de consumidores. 
Se definen en gran medida por las 
compras. Adquieren entradas para los 
conciertos de Madonna, CD, posters, 
camisetas y tonos de alarma de los 
moviles, y de esta manera definen 
quiénes son. Los hinchas del Real 
Madrid, los vegetarianos y los 
ecologistas son otros ejemplos. También 
ellos se definen, sobre todo, por lo que 
consumen. Es la clave de su identidad. 


Un alemán vegetariano puede preferir 
casarse con una francesa vegetariana 
que con una alemana carnívora. 


PERPETUUM MOBILE 


Las revoluciones de los dos últimos 
siglos han sido tan céleres y radicales 
que han cambiado la característica más 
fundamental del orden social. 
Tradicionalmente, el orden social era 
duro y rígido. «Orden» implicaba 
estabilidad y continuidad. Las 


revoluciones sociales rápidas eran 
excepcionales, y la mayoría de las 
transformaciones sociales provenían de 
la acumulación de numerosos pasos 
pequeños. Los humanos solían asumir 
que la estructura social era inflexible y 
eterna. Las familias y comunidades 
podían esforzarse para cambiar su lugar 
dentro del orden, pero la idea de que 
pudiera cambiarse la estructura 
fundamental les era ajena. La gente 
tendía a conformarse con el statu quo, 
declarando que «así es como ha sido 
siempre, y así es como siempre será». 

A lo largo de los dos últimos siglos, 
el ritmo del cambio se hizo tan rápido 
que el orden social adquirió una 


naturaleza dinamica y maleable. Ahora 
se halla en un estado de flujo 
permanente. Cuando hablamos de 
revoluciones modernas tendemos a 
pensar en 1789 (la Revolución 
francesa), en 1848 (las revoluciones 
liberales) o en 1917 (la Revolución 
rusa). Pero lo cierto es que, en estos 
días, cada año es revolucionario. Hoy, 
incluso una persona de treinta años 
puede decirles sin faltar a la verdad a 
los quinceañeros: «Cuando yo era joven, 
el mundo era completamente diferente». 
Internet, por ejemplo, no empezó a 
usarse de manera generalizada hasta los 
primeros años de la década de 1990, 
apenas hace 20 años. Hoy no podemos 


imaginar el mundo sin él. 

De ahi que cualquier intento de 
definir las caracteristicas de la sociedad 
moderna es como definir el color de un 
camaleón. La única característica de la 
que podemos estar seguros es del 
cambio incesante. La gente se ha llegado 
a acostumbrar, y la mayoría de nosotros 
pensamos en el orden social como algo 
flexible, que podemos manipular y 
mejorar a voluntad. La principal 
promesa de los gobernantes 
premodernos era salvaguardar el orden 
tradicional o incluso retornar a alguna 
edad dorada perdida. En los dos últimos 
siglos, la moneda corriente de la 
política es que promete destruir el viejo 


mundo y construir en su lugar uno mejor. 
Ni siquiera el mas conservador de los 
partidos politicos se compromete 
simplemente a mantener las cosas como 
están. Todos prometen reformas 
sociales, reformas educativas, reformas 
económicas... y a menudo cumplen sus 
promesas. 


De la misma manera que los geólogos 
predicen que los movimientos tectónicos 
producirán terremotos y erupciones 
volcánicas, nosotros también podemos 
esperar que los movimientos sociales 
drásticos provoquen sangrientas 
explosiones de violencia. La historia 


politica de los siglos XIX y XX se suele 
contar como una serie de guerras 
mortiferas, holocaustos y revoluciones. 
Al igual que un niño con botas nuevas 
que salta de charco en charco, esta 
perspectiva ve la historia como 
sucesivos saltos de un baño de sangre al 
siguiente, desde la Primera Guerra 
Mundial a la Segunda Guerra Mundial, 
de esta a la guerra fría, del genocidio 
armenio al genocidio judío, y de este al 
genocidio ruandés, de Robespierre a 
Lenin y a Hitler. 

No está exento de verdad, pero esta 
lista demasiado familiar de infaustos 
acontecimientos es algo engañosa. Nos 
fijamos demasiado en los charcos y 


olvidamos la tierra seca que hay entre 
ellos. Los ultimos tiempos de la era 
moderna han visto niveles sin 
precedentes no solo de violencia y 
horror, sino también de paz y 
tranquilidad. Charles Dickens escribió 
de la Revolución francesa que «era el 
mejor de los tiempos, era el peor de los 
tiempos». Esto bien puede ser cierto no 
solo de la Revolución francesa, sino de 
toda la época que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete 
décadas que han transcurrido desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. 
Durante este período, la humanidad ha 
contemplado por primera vez la 
posibilidad de autoaniquilación 


completa, y ha experimentado un buen 
número de guerras reales y de 
genocidios. Pero estas décadas fueron 
asimismo la época mas pacifica en la 
historia humana, y por un amplio 
margen. Esto es sorprendente porque 
estas mismas décadas experimentaron 
más cambio económico, social y 
político que cualquier época anterior. 
Las placas tectónicas de la historia se 
mueven a un ritmo frenético, pero los 
volcanes están en su mayoría dormidos. 
El nuevo orden elástico parece poder 
contener e incluso iniciar cambios 
estructurales radicales sin que 
desemboquen en conflictos violentos.!|) 


PAZ EN NUESTRA EPOCA 


La mayoria de la gente no aprecia lo 
pacifica que es la era en la que vivimos. 
Ninguno de nosotros estaba vivo hace 
1.000 años, de modo que olvidamos 
facilmente que el mundo solia ser mucho 
más violento. Y cuanto más raras se 
hacen las guerras, mucha más atención 
atraen. Hay muchas más personas que 
piensan en las guerras que hoy azotan 
Afganistán e Irak que en la paz en el que 
viven la mayoría de los brasileños e 
hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne 


mas facilmente el sufrimiento de los 
individuos que el de poblaciones 
enteras. Sin embargo, para poder 
comprender los macroprocesos 
históricos tenemos que examinar las 
estadísticas de masas y no los relatos 
individuales. En el año 2000, las 
guerras causaron la muerte de 310.000 
individuos, y el crimen violento mató a 
otros 520.000. Cada una de las víctimas 
es un mundo destruido, una familia 
arruinada, amigos y parientes heridos de 
por vida. Pero, desde una perspectiva 
macroscópica, esas 830.000 víctimas 
supusieron solo el 1,5 por ciento de los 
56 millones de personas que murieron 
en 2000. Ese año, 1.260.000 personas 


murieron en accidentes de automovil ( 
2,25 por ciento de la mortalidad total) y 
815.000 personas se suicidaron (1,45 
por ciento).|41 

Las cifras correspondientes a 2002 
son todavia mas sorprendentes. De los 
57 millones de muertes, solo 172.000 
personas murieron en una guerra y 
569.000 murieron por causa del crimen 
violento (un total de 741.000 víctimas 
de la violencia humana). En contraste, 
cometieron suicidio 873.000 personas. 
[5] Resulta que al año siguiente de los 
atentados del 11 de septiembre, a pesar 
de todo lo que se llegó a hablar de 
terrorismo y guerra, la persona 
promedio tenía más probabilidades de 


suicidarse que de morir en manos de un 
terrorista, un soldado o un traficante de 
drogas. 

En la mayoria de las regiones del 
mundo, la gente se va a dormir sin temor 
a que en plena noche una tribu vecina 
pueda rodear su aldea y asesinar a todos 
sus moradores. Los súbditos británicos 
acomodados viajan diariamente desde 
Nottingham a Londres a través del 
bosque de Sherwood sin temor a que una 
partida de alegres bandidos vestidos de 
verde les tiendan una emboscada y les 
quiten el dinero para dárselo a los 
pobres (o, más probablemente, los 
asesinen y se queden su dinero). Los 
estudiantes no han de soportar 


palmetazos de sus profesores, los niños 
no han de temer que sus padres los 
vendan como esclavos al no poder pagar 
las facturas, y las mujeres saben que la 
ley prohíbe que su marido las apalee y 
las obligue a quedarse en casa. Cada vez 
más, en todo el mundo, estas 
expectativas se van cumpliendo. 

La reducción de la violencia se debe 
en gran parte al auge del Estado. En toda 
la historia, la mayor parte de la 
violencia era resultado de luchas locales 
entre familias y comunidades. (Incluso 
en la actualidad, como indican las cifras 
anteriores, el crimen local es mucho más 
mortífero que las guerras 
internacionales.) Como hemos visto, los 


primeros agricultores, que no conocian 
ninguna organizacion politica superior a 
la comunidad local, sufrían una 
violencia desenfrenada.'*] A medida que 
reinos e imperios se hacian mas fuertes, 
contuvieron a las comunidades y el nivel 
de violencia se redujo. En los reinos 
descentralizados de la Europa medieval, 
todos los afios eran asesinadas 20-40 
personas por cada 100.000 habitantes. 
En décadas recientes, en las que estados 
y mercados se han hecho todopoderosos 
y las comunidades han desaparecido, las 
tasas de violencia se han reducido 
todavía más. En la actualidad, el 
promedio global es de solo 9 
homicidios anuales por cada 100.000 


personas, y la mayoria de_ estos 
homicidios tienen lugar en estados 
débiles, como Somalia y Colombia. En 
los estados centralizados de Europa, el 
promedio es de un asesinato al año por 
cada 100.000 personas. !”] 

Ciertamente, hay casos en los que 
los estados utilizan su poder para matar 
a sus propios ciudadanos, y tales casos 
los tenemos muy presentes en nuestros 
recuerdos y temores. Durante el 
siglo XX, decenas de millones, si no 
centenas de millones, de personas fueron 
asesinadas por las fuerzas de seguridad 
de sus propios estados. Aun así, desde 
una macroperspectiva, los tribunales y 
las fuerzas policiales estatales han 


aumentado probablemente el nivel de 
seguridad en todo el mundo. Incluso en 
las dictaduras opresivas, la persona 
moderna promedio tiene menos 
probabilidades de morir a manos de otra 
persona que en las sociedades 
premodernas. En 1964 se instauró en 
Brasil una dictadura militar que gobernó 
el país hasta 1985. Durante esos veinte 
años, el régimen asesinó a varios miles 
de brasileños y otros miles fueron 
encarcelados y torturados. Sin embargo, 
incluso en los peores años de la 
dictadura, el brasileño promedio en Río 
de Janeiro tenía muchas menos 
probabilidades de morir a manos 
humanas que el waorani, arawete o 


yanomamo promedio. Los waorani, 
arawete y yanomamos son pueblos 
indígenas que viven en las 
profundidades de la selva amazónica, 
sin ejército, policía o prisiones. Los 
estudios antropológicos han indicado 
que entre la cuarta parte y la mitad de su 
población masculina muere tarde o 
temprano en conflictos violentos sobre 


la propiedad, las mujeres o el prestigio. 
[8] 


RETIRADA IMPERIAL 


Tal vez sea discutible si la violencia 
dentro de los estados se ha reducido o 
ha aumentado desde 1945, pero lo que 
nadie puede negar es que la violencia 
internacional ha caido hasta el nivel mas 
bajo de todos los tiempos. Quizá el 
ejemplo más evidente sea el 
hundimiento de los imperios europeos. 
A lo largo de la historia, los imperios 
han aplastado las rebeliones con mano 
de hierro, y cuando llegaba su hora, un 
imperio que se hundiera empleaba todo 
su poder para salvarse, lo que 
usualmente implicaba desplomarse en 
medio de un baño de sangre. Por lo 


general, su desaparición final llevaba a 
la anarquía y a guerras de sucesión. 
Desde 1945, la mayoría de los imperios 
han optado por una retirada pacífica y 
temprana y su proceso de hundimiento 
ha resultado ser relativamente célere, 
calmado y ordenado. 

En 1945, Gran Bretaña mandaba 
sobre la cuarta parte del planeta. Treinta 
años después, solo gobernaba unas 
cuantas islas pequeñas. En las décadas 
intermedias se retiró de la mayoría de 
sus colonias de manera pacífica y 
ordenada. Aunque en algunos lugares 
como Malasia y Kenia los ingleses 
intentaron quedarse por la fuerza de las 
armas, en la mayor parte de los lugares 


aceptaron el fin del imperio con un 
suspiro en lugar de con un berrinche. 
Centraron sus esfuerzos no en conservar 
el poder, sino en transferirlo de la 
manera mas tranquila posible. Al menos 
parte del elogio que generalmente se 
atribuye al Mahatma Gandhi por su 
credo no violento se debe en realidad al 
Imperio britanico. A pesar de muchos 
años de pugnas acerbas y a menudo 
violentas, cuando llegó el final del Raj, 
los indios no tuvieron que luchar con los 
británicos en las calles de Nueva Delhi 
o Calcuta. El lugar del imperio lo 
ocuparon un montón de estados 
independientes, la mayoría de los cuales 
han gozado desde entonces de fronteras 


estables y han vivido en general de 
forma pacifica junto a sus vecinos. 
Ciertamente, decenas de miles de 
personas perecieron en manos del 
amenazado Imperio britanico, y en 
algunos puntos calientes su retirada 
condujo al estallido de conflictos 
étnicos que provocaron cientos de miles 
de víctimas (en particular en la India). 
Pero cuando se compara con el 
promedio histórico a largo plazo, la 
retirada británica fue un ejemplo de paz 
y orden. El Imperio francés fue más 
obstinado. Su desplome implicó 
sangrientas acciones en la retaguardia en 
Vietnam y Argelia que se cobraron la 
vida de cientos de miles de personas. 


Pero también los franceses se retiraron 
del resto de sus dominios rapida y 
pacíficamente, dejando tras de si 
estados ordenados en lugar de una 
caótica ley de la selva. 

El desplome soviético de 1989 fue 
incluso mas pacífico, a pesar del 
estallido de conflictos étnicos en los 
Balcanes, el Cáucaso y Asia Central. 
Nunca antes un imperio tan poderoso 
había desaparecido de manera tan célere 
y tan tranquila. El Imperio soviético de 
1989 no había sufrido ninguna derrota 
militar excepto en Afganistán, ninguna 
invasión externa, ninguna rebelión, ni 
siquiera campañas de desobediencia 
civil a gran escala al estilo de la de 


Martin Luther King. Los soviéticos 
tenían todavía millones de soldados, 
decenas de miles de tanques y aviones, y 
suficientes armas nucleares para 
aniquilar varias veces al resto de la 
humanidad. El Ejército Rojo y los 
demás ejércitos del Pacto de Varsovia 
permanecieron leales. Si el último 
mandatario soviético, Mijaíl Gorbachov, 
hubiera dado la orden, el Ejército Rojo 
habría abierto fuego sobre las masas 
sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los 
regímenes comunistas en la mayor parte 
de Europa oriental (Rumanía y Serbia 
fueron las excepciones), decidieron no 
emplear siquiera una minúscula fracción 


de esa potencia militar. Cuando sus 
miembros se dieron cuenta de que el 
comunismo habia fracasado renunciaron 
a la fuerza, admitieron su fracaso, 
hicieron las maletas y regresaron a sus 
casas. Gorbachov y sus colegas 
cedieron sin lucha no solo las conquistas 
soviéticas de la Segunda Guerra 
Mundial, sino también las conquistas 
zaristas, mucho mas antiguas, en el 
Baltico, Ucrania, el Caucaso y Asia 
Central. Estremece imaginar qué habria 
ocurrido si Gorbachov se hubiera 
comportado como los líderes serbios o 
como los franceses en Argelia. 


PAX ATOMICA 


Los estados independientes que vinieron 
después de estos imperios estaban muy 
poco interesados en la guerra. Con muy 
pocas excepciones, desde 1945 ya no 
hay estados que invadan a otros estados 
con el fin de absorberlos. Tales 
conquistas habian sido el pan de cada 
dia de la historia politica desde tiempo 
inmemorial. Asi fue como se 
establecieron la mayor parte de los 
grandes imperios, y como la mayoria de 
los gobernantes y de las poblaciones 
esperaban que fueran las cosas. Sin 


embargo, campañas de conquista como 
las de los romanos, los mongoles y los 
otomanos no pueden ocurrir en la 
actualidad en ningún lugar del mundo. 
Desde 1945, ningún país independiente 
reconocido por las Naciones Unidas ha 
sido conquistado y eliminado del mapa. 
Todavía ocurren de vez en cuando 
guerras internacionales limitadas, y 
todavía mueren en las guerras millones 
de personas, pero las guerras ya no son 
la norma. Una persona puede ahogarse 
en una poza y también puede morir en 
una guerra internacional. Pero sumideros 
locales como la segunda guerra del 
Congo o la primera guerra de Afganistán 
no cambian el panorama general. 


Muchas personas creen que la 
desaparición de la guerra internacional 
es exclusiva de las democracias ricas de 
Europa occidental. En realidad, la paz 
alcanzó Europa después de que 
prevaleciera en otras partes del mundo. 
Así, las últimas guerras internacionales 
graves entre paises sudamericanos 
fueron la guerra de Perú-Ecuador de 
1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay de 
1932-1935. Y antes de estas no había 
habido una guerra seria entre países 
sudamericanos desde 1879-1884, con 
Chile en un bando y Bolivia y Perú en el 
otro. 

Rara vez consideramos que el 
mundo árabe sea particularmente 


pacifico, pero desde que los paises 
arabes consiguieron su independencia en 
solo una ocasión uno de ellos organizó 
una invasión a gran escala de otro país 
(la invasión iraquí de Kuwait en 1990). 
Ha habido varias escaramuzas 
fronterizas (por ejemplo, entre Siria y 
Jordania en 1970), muchas 
intervenciones armadas de uno en los 
asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el 
Líbano), numerosas guerras civiles 
(Argelia, Yemen, Libia) y frecuentes 
golpes de Estado y revueltas. Pero no ha 
habido guerras internacionales a gran 
escala entre los estados árabes con 
excepción de la guerra del Golfo. 
Incluso si ampliamos el radio para 


incluir a todo el mundo musulman, solo 
se añade otro ejemplo, la guerra 
Irán-Irak. No ha habido una guerra 
Turquía-Irán, Pakistán-Afganistán ni una 
guerra Indonesia-Malasia. 

En África las cosas son mucho 
menos favorables. Pero incluso allí, la 
mayoría de los conflictos son guerras 
civiles y golpes de Estado. Desde que 
los estados africanos consiguieron su 
independencia en las décadas de 1960 y 
1970, muy pocos países han invadido a 
otros con la expectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido períodos 
de calma relativa, como por ejemplo en 
Europa entre 1871 y 1914, y siempre 
han terminado mal. Pero esta vez es 


diferente. Porque la paz real no es la 
simple ausencia de guerra. La paz real 
es la improbabilidad de guerra. Nunca 
ha habido paz real en el mundo. Entre 
1871 y 1914, una guerra europea era una 
eventualidad plausible, y la expectativa 
de una guerra dominaba el pensamiento 
de ejércitos, politicos y ciudadanos 
corrientes. Este presentimiento ocurrió 
también en todos los demás períodos 
pacíficos de la historia. Una ley de 
hierro de la política internacional 
decretaba: «Para cada dos entidades 
políticas vecinas, existe una perspectiva 
plausible que hará que vayan a la guerra 
una contra otra en el plazo de un año». 
Esta ley de la jungla estuvo vigente en la 


Europa de finales del siglo XIX, en la 
Europa medieval, en la antigua China y 
en la Grecia clasica. Si Esparta y Atenas 
estaban en paz en el año 450 a.C., 
existía la perspectiva plausible de que 
estuvieran en guerra en el 449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha 
roto la ley de la jungla. Finalmente 
existe paz real, y no solo ausencia de 
guerra. Para la mayoría de las 
organizaciones políticas, no hay una 
perspectiva plausible que lleve a un 
conflicto a gran escala en el plazo de un 
año. ¿Qué podría hacer que estallara una 
guerra entre Alemania y Francia el 
próximo año? ¿O entre China y Japón? 
¿O entre Brasil y Argentina? Puede que 


tengan lugar algunas escaramuzas 
fronterizas menores, pero solo una 
situación hipotética realmente 
apocalíptica podría conducir a una 
guerra a gran escala, al estilo antiguo, 
entre estos últimos países en 2015, con 
las divisiones acorazadas argentinas 
llegando hasta las puertas de Río y los 
bombarderos brasileños pulverizando 
los barrios de Buenos Aires. Aun así, 
guerras de este tipo todavía podrían 
estallar el próximo año entre varios 
estados, Israel y Siria, Etiopía y Eritrea 
o Estados Unidos e Irán, pero estas son 
solo excepciones que confirman la regla. 

Desde luego, esta situación podría 
cambiar en el futuro y, en retrospectiva, 


el mundo de hoy podría parecerle 
increiblemente ingenuo a un observador 
del futuro. Pero desde una perspectiva 
histórica, nuestra propia ingenuidad es 
fascinante. Nunca antes la paz ha sido 
tan generalizada hasta el punto de que la 
gente ni siquiera puede imaginar la 
guerra. 

Los expertos han intentado explicar 
esta feliz situación en más libros y 
artículos de los que el lector desearía 
leer, y han identificado varios factores 
que contribuyen a esto. El primero y 
principal es que el coste de la guerra ha 
aumentado de manera espectacular. El 
Premio Nobel de la paz, para terminar 
todos los premios de la paz, deberían 


habérselo dado a Robert Oppenheimer y 
a sus colegas artifices de la bomba 
atómica. Las armas nucleares han 
convertido la guerra entre 
superpotencias en suicidio colectivo, y 
han hecho imposible pretender dominar 
el mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio 
de la guerra ha ido aumentando, sus 
beneficios se han ido reduciendo. 
Durante la mayor parte de la historia, las 
organizaciones políticas se podían 
enriquecer al saquear o anexionarse 
territorios enemigos. La mayor parte de 
las riquezas eran los campos, el ganado, 
esclavos y oro, de modo que era fácil 
pillarlas u ocuparlas. En la actualidad, 


la riqueza consiste principalmente en 
capital humano, conocimientos técnicos 
y estructuras socioeconómicas 
complejas como los bancos. En 
consecuencia, es difícil llevársela o 
incorporarla al propio territorio. 
Consideremos el caso de California. 
Su riqueza se basó inicialmente en las 
minas de oro. Pero en la actualidad se 
basa en el silicio y en el celuloide: 
Silicon Valley y las colinas de celuloide 
de Hollywood. ¿Qué ocurriría si los 
chinos organizaran una invasión armada 
de Califorma, desembarcaran un millón 
de soldados en las playas de San 
Francisco y asaltaran el interior del 
estado? Obtendrian muy poco. No hay 


minas de silicio en Silicon Valley. La 
riqueza esta en la mente de los 
ingenieros de Google y en los 
guionistas, directores y magos de los 
efectos especiales de Hollywood, que 
habrían tomado el primer avión con 
destino a Bangalore o Mumbai mucho 
antes de que los tanques chinos 
recorrieran Sunset Boulevard. No es 
coincidencia que las pocas guerras 
internacionales a gran escala que 
todavía tienen lugar en el mundo, como 
la invasión iraquí de Kuwait, ocurran en 
lugares en los que la riqueza es riqueza 
material a la antigua usanza. Los jeques 
kuwaities pudieron huir al extranjero, 
pero los pozos de petróleo se quedaron 


alli y fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacia 
menos provechosa, la paz se tornaba 
más lucrativa que nunca. En las 
economías agrícolas tradicionales, el 
comercio de larga distancia y las 
inversiones extranjeras eran actividades 
secundarias. En consecuencia, la paz 
generaba pocos beneficios, aparte de 
evitar los costes de guerra. Si, 
pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y 
Francia estaban en paz, los franceses no 
tenían que pagar onerosos tributos de 
guerra y padecer destructivas invasiones 
de los ingleses, pero esto no beneficiaba 
a sus billeteras. En las economías 
capitalistas modernas, el comercio y la 


inversión exteriores se han vuelto 
importantísimos. Por lo tanto, la paz 
proporciona dividendos únicos. 
Mientras China y Estados Unidos estén 
en paz, los chinos pueden prosperar al 
vender productos a Estados Unidos, 
comerciar en Wall Street y recibir 
inversiones estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos 
importante, en la cultura política global 
ha ocurrido un cambio tectónico. A lo 
largo de la historia, muchas élites (los 
caudillos hunos, los nobles vikingos y 
los sacerdotes aztecas, por ejemplo) 
consideraban que la guerra era un bien 
positivo. Otros la veían como un mal 
inevitable del que convenía obtener la 


mejor ventaja posible. La nuestra es la 
primera época en la historia en la que el 
mundo está dominado por una élite 
amante de la paz: políticos, 
empresarios, intelectuales y artistas que 
de manera genuina consideran que la 
guerra es a la vez mala y evitable. (En el 
pasado hubo pacifistas, como los 
primeros cristianos, pero en las raras 
ocasiones en las que llegaron al poder 
solían olvidar la demanda que se les 
hacía de «poner la otra mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo 
entre estos cuatro factores. La amenaza 
de un holocausto nuclear promueve el 
pacifismo; cuando el pacifismo se 
extiende, la guerra retrocede y el 


comercio prospera, y el comercio 
aumenta tanto los beneficios de la paz 
como los costes de la guerra. A lo largo 
del tiempo, este circuito recurrente crea 
otro obstáculo para la guerra, que en 
último término puede resultar el más 
importante de todos: la red cada vez más 
apretada de conexiones internacionales 
erosiona la independencia de la mayoría 
de los países, lo que reduce la 
posibilidad de que cualquiera de ellos 
pueda por sí solo soltar a los perros de 
la guerra. La mayoría de los países ya 
no se enzarzan en una guerra a gran 
escala por la simple razón de que ya no 
son independientes. Aunque los 
ciudadanos de Israel, Italia, México o 


Tailandia puedan albergar ilusiones de 
independencia, la realidad es que sus 
gobiernos no pueden llevar a cabo 
políticas económicas © exteriores 
independientes, y ciertamente son 
incapaces de iniciar y dirigir por su 
cuenta una guerra a gran escala. Tal 
como se ha explicado en el capítulo 11, 
estamos asistiendo a la formación de un 
imperio global. Al igual que los 
imperios anteriores, también este hace 
cumplir la paz dentro de sus fronteras. Y 
puesto que sus fronteras cubren todo el 
planeta, el imperio mundial hace 
cumplir de manera efectiva la paz 
mundial. 


Así pues, ¿la era moderna es una época 
de matanzas insensatas, de guerra y 
opresión, tal como atestiguan las 
trincheras de la Primera Guerra 
Mundial, la nube del hongo nuclear 
sobre Hiroshima y los sangrientos 
delirios de Hitler y Stalin? ¿O acaso es 
una era de paz, ejemplificada por las 
trincheras que nunca se cavaron en 
Sudamérica, las nubes en forma de 
hongo que nunca se cernieron sobre 
Moscú y Nueva York, y la faz serena de 
Mahatma Gandhi y Martin Luther King? 

La respuesta depende del momento. 
Da que pensar darse cuenta de lo a 
menudo que nuestra concepción del 


pasado queda distorsionada por los 
acontecimientos de los ultimos afios. Si 
este capitulo se hubiera escrito en 1945 
o 1962, probablemente habría sido 
mucho más sombrío. Puesto que se ha 
escrito en 2013, hace una aproximación 
relativamente animada a la historia 
moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y 
pesimistas, podemos concluir diciendo 
que nos hallamos en el umbral tanto del 
cielo como del infierno, moviéndonos 
nerviosamente entre el portal de uno y la 
antesala del otro. La historia todavía no 
ha decidido dónde terminaremos, y una 
serie de coincidencias todavia nos 
pueden enviar en cualquiera de las dos 


direcciones. 
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Y vivieron felices por 
siempre jamas 


Los últimos 500 años han sido testigos 
de una serie de revoluciones pasmosas. 
La Tierra se ha unido en una única 
esfera ecológica e histórica. La 
economía ha crecido de forma 
exponencial, y en la actualidad la 
humanidad goza del tipo de riqueza que 


solia ser propia de los cuentos de hadas. 
La ciencia y la revolucion industrial han 
conferido a la humanidad poderes 
sobrehumanos y una energía 
prácticamente ilimitada. El orden social 
se ha transformado por completo, como 
lo han hecho la política, la vida 
cotidiana y la psicología humana. 

Pero ¿somos más felices? Las 
riquezas que la humanidad ha acumulado 
a lo largo de los cinco últimos siglos, 
¿se han traducido en nuevas 
satisfacciones? El descubrimiento de 
recursos energéticos inagotables, ¿ha 
abierto ante nosotros almacenes 
inagotables de dicha? Remontándonos 
más atrás en el tiempo, los 


aproximadamente 70 milenios 
transcurridos desde la revolución 
cognitiva, ¿han hecho que el mundo sea 
un lugar mejor para vivir? ¿Fue más 
feliz el recientemente fallecido Neil 
Armstrong, cuyas huellas permanecen 
intactas sobre la Luna carente de viento, 
que el cazador-recolector anónimo que 
hace 30.000 años dejó la huella de su 
mano en una pared de la cueva de 
Chauvet? Y, si no es así, ¿qué sentido ha 
tenido desarrollar la agricultura, las 
ciudades, la escritura, las monedas, los 
imperios, la ciencia y la industria? 

Los historiadores rara vez se 
plantean estas preguntas. No se 
preguntan si los ciudadanos de Uruk y 


Babilonia eran más felices que sus 
antepasados cazadores-recolectores, si 
el auge del islam hizo que los egipcios 
estuvieran más contentos con su vida o 
cómo el desplome de los imperios 
europeos en África influyó sobre la 
felicidad de millones de personas. Pero 
estas son las preguntas más importantes 
que se pueden hacer a la historia. La 
mayoría de las ideologías y programas 
políticos actuales se basan en ideas 
bastante triviales acerca del origen real 
de la felicidad humana. Los 
nacionalistas creen que la 
autodeterminación política es esencial 
para nuestra felicidad. Los comunistas 
postulan que todos seremos dichosos 


bajo la dictadura del proletariado. Los 
capitalistas sostienen que solo el libre 
mercado puede asegurar la mayor 
felicidad para el mayor numero al crear 
crecimiento económico y abundancia 
material y al enseñar a la gente a confiar 
en sí misma y ser emprendedora. 

¿Qué ocurriría si investigaciones 
rigurosas refutaran estas hipótesis? Si el 
crecimiento económico y la confianza en 
uno mismo no hacen que la gente sea 
más feliz, ¿cuál es el beneficio del 
capitalismo? ¿Qué pasaría si resultara 
que los súbditos de grandes imperios 
son por lo general más felices que los 
ciudadanos de estados independientes y 
que, por ejemplo, los argelinos eran más 


felices bajo el mandato francés que bajo 
el suyo propio? ¿Qué diría esto acerca 
del proceso de descolonización y del 
valor de la autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son 
hipotéticas, porque hasta ahora los 
historiadores han evitado plantear estas 
preguntas, por no decir intentar darles 
respuesta. Han investigado la historia de 
casi todo (política, sociedad, economía, 
género, enfermedades, sexualidad, 
alimentos, vestidos), pero raramente se 
han detenido en preguntar de qué manera 
estas cuestiones influyen sobre la 
felicidad humana. 

Aunque son pocos los que han 
estudiado la historia de la felicidad a 


largo plazo, casi todos los estudiosos y 
profanos tienen alguna vaga 
preconcepción al respecto. Según una 
consideración común, las capacidades 
humanas han aumentado a lo largo de la 
historia. Puesto que los humanos suelen 
usar sus capacidades para aliviar los 
sufrimientos y realizar aspiraciones, de 
ahí se sigue que hemos de ser más 
felices que nuestros antepasados 
medievales, y ellos tuvieron que ser más 
felices que los cazadores-recolectores 
de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es 
convincente. Tal como hemos visto, 
nuevas aptitudes, comportamientos y 
habilidades no sirven necesariamente 


para tener una vida mejor. Cuando los 
humanos aprendieron a cultivar la tierra 
en la revolución agrícola, su poder 
colectivo para modelar su ambiente 
aumentó, pero el sino de muchos 
humanos individuales se hizo más cruel. 
Los campesinos tenían que trabajar más 
duro que los cazadores-recolectores 
para conseguir un alimento menos 
variado y nutritivo, y se hallaban mucho 
más expuestos a las enfermedades y a la 
explotación. De manera parecida, la 
expansión de los imperios europeos 
aumentó muchísimo el poder colectivo 
de la humanidad al hacer circular ideas, 
tecnología y cultivos, y al abrir nuevas 
rutas comerciales. Pero esto no fueron 


precisamente buenas noticias para 
millones de africanos, americanos 
nativos y aborígenes australianos. Dada 
la demostrada propensión humana a 
utilizar mal el poder, parece ingenuo 
creer que cuanta más influencia tiene la 
gente, más feliz vive. 

Algunos contrarios a esta 
interpretación adoptan una posición 
diametralmente opuesta. Argumentan que 
existe una correlación inversa entre 
capacidades humanas y felicidad. El 
poder corrompe, dicen, y a medida que 
la humanidad conseguía cada vez más 
poder, creó un mundo mecanicista y frío 
mal adaptado a nuestras necesidades 
reales. La evolución moldeó nuestra 


mente y nuestro cuerpo a la vida de los 
cazadores-recolectores. La transición 
primero a la agricultura y después a la 
industria nos ha condenado a vivir una 
vida antinatural que no puede dar 
expresión completa a nuestras 
inclinaciones e instintos innatos, y por lo 
tanto no puede dar satisfacción a 
nuestros anhelos más profundos. No hay 
nada en la vida confortable de la clase 
media urbana que se acerque a la 
excitación salvaje y al gozo absoluto 
que experimentaba una banda de 
cazadores-recolectores durante una caza 
exitosa de mamuts. Con cada nuevo 
invento ponemos otro kilómetro más de 
distancia entre nosotros y el jardín del 


Edén. 

Pero esta insistencia romántica en 
ver una sombra negra detrás de cada 
invento es tan dogmática como la 
creencia en la _  inevitabilidad del 
progreso. Quizá no estemos en contacto 
con nuestro cazador-recolector interior, 
pero esto no es del todo malo. Por 
ejemplo, a lo largo de los dos últimos 
siglos la medicina moderna ha reducido 
la mortalidad infantil de un 33 por 
ciento a menos de un 5 por ciento. 
¿Puede alguien dudar de que esto ha 
contribuido a la felicidad no solo de 
estos niños, que de otro modo habrían 
muerto, sino también de sus familias y 
amigos? 


Una posición más matizada adopta el 
camino intermedio. Hasta la revolución 
científica, no había una correlación 
clara entre el poder y la felicidad. Los 
campesinos medievales podían haber 
sido, efectivamente, más desdichados 
que sus antepasados cazadores- 
recolectores, pero en los últimos siglos 
los humanos han aprendido a utilizar 
más sensatamente sus capacidades. Los 
triunfos de la medicina moderna no son 
más que un ejemplo. Otros logros sin 
precedentes incluyen la fuerte caída de 
la violencia, la práctica desaparición de 
guerras internacionales y la casi 
erradicación de hambrunas a gran 
escala. 


Pero también esto es una 
simplificación excesiva. En primer 
lugar, basa su evaluación optimista en 
una muestra muy pequeña de años. La 
mayoría de los humanos empezaron a 
gozar de los frutos de la medicina 
moderna no antes de 1850, y la drástica 
caída de la mortalidad infantil es un 
fenómeno del siglo XX. Las hambrunas 
en masa continuaron azotando a gran 
parte de la humanidad hasta mediados 
del siglo XX. Durante el Gran Salto 
Hacia Delante de la China comunista de 
1958-1961, entre 10 y 50 millones de 
seres humanos murieron de hambre. Las 
guerras internacionales cada vez se 
hicieron más raras a partir de 1945, en 


gran parte gracias a la nueva amenaza de 
aniquilación nuclear. De ahi que, aunque 
las ultimas décadas han sido una edad 
dorada sin precedentes para la 
humanidad, es demasiado temprano para 
saber si esto representa un cambio 
fundamental en las corrientes de la 
historia o un remolino efímero de buena 
fortuna. Cuando se juzga la modernidad, 
es demasiado tentador adoptar el punto 
de vista de un ciudadano occidental de 
clase media del siglo XXI. No debemos 
olvidar los puntos de vista de un minero 
del carbón galés, de un adicto al opio 
chino o de un aborigen australiano, 
todos del siglo XIX. Truganini no es 
menos importante que Homer Simpson. 


En segundo lugar, quiza resulte que 
incluso la breve edad dorada del Ultimo 
medio siglo pueda haber sembrado las 
semillas de la futura catástrofe. A lo 
largo de las últimas décadas hemos 
alterado el equilibrio ecológico de 
nuestro planeta de tantas formas nuevas 
que parece probable que tenga 
consecuencias nefastas. Hay muchas 
pruebas que indican que estamos 
destruyendo los cimientos de la 
prosperidad humana en una orgía de 
consumo temerario. 

Finalmente, podemos  felicitarnos 
por los logros sin precedentes de los 
sapiens modernos únicamente si 
ignoramos por completo la suerte de 


todos los demas animales. Gran parte de 
la riqueza material de la que nos 
jactamos que nos aisla de la enfermedad 
y de la hambruna se ha acumulado a 
expensas de monos de laboratorio, 
vacas lecheras y pollos en cintas 
transportadoras. Decenas de miles de 
millones de estos animales se han visto 
sometidos a lo largo de los dos últimos 
siglos a un régimen de explotación 
industrial cuya crueldad no tiene 
precedentes en los anales del planeta 
Tierra. Solo con que aceptemos la mera 
décima parte de lo que afirman los 
activistas por los derechos de los 
animales, entonces bien pudiera ser que 
la agricultura industrial moderna fuera el 


mayor crimen de la historia. Cuando se 
evalua la felicidad global, es un error 
contar solo la felicidad de las clases 
altas, de los europeos o de los hombres, 
como quizá también lo sea considerar 
únicamente la felicidad de los humanos. 


CONTAR LA FELICIDAD 


Hasta aqui hemos comentado la 
felicidad como si fuera en gran parte un 
producto de factores materiales, como la 
salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es 


más rica y está más sana, entonces 
también tiene que ser más feliz. Pero ¿es 
esto realmente tan obvio? Filósofos, 
sacerdotes y poetas han meditado 
durante milenios sobre la naturaleza de 
la felicidad, y muchos han llegado a la 
conclusión de que los factores sociales, 
éticos y espirituales tienen un impacto 
tan grande sobre nuestra felicidad como 
las condiciones materiales. ¿Acaso en 
las sociedades opulentas modernas la 
gente padece mucho debido a la 
alienación y a la vacuidad, a pesar de su 
prosperidad? ¿Y quizá nuestros 
antepasados menos prósperos 
encontraban gran satisfacción en la 
comunidad, la religión y los lazos con la 


naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y 
biólogos han aceptado el reto de 
estudiar científicamente aquello que 
hace realmente que la gente sea feliz. 
¿Es el dinero, la familia, la genética, o 
quizá la virtud? El primer paso es 
definir qué es lo que se medirá. La 
definición generalmente aceptada de 
felicidad es «bienestar subjetivo». La 
felicidad, según esta concepción, es algo 
que siento en mi interior, una sensación 
o bien de placer inmediato, o bien de 
satisfacción a largo plazo con la manera 
como se desarrolla mi vida. Si es algo 
que se siente dentro, ¿cómo puede 
medirse desde fuera? Presumiblemente 


podemos hacerlo preguntando a la gente 
que nos diga cómo se siente. De modo 
que los psicólogos o biólogos que 
quieren evaluar lo feliz que se siente la 
gente proporcionan cuestionarios para 
que los contesten y luego puntúan los 
resultados. 

Por lo general, un cuestionario 
subjetivo del bienestar pide a los 
entrevistados que indiquen, en una 
escala del O al 10, su conformidad con 
afirmaciones tales como: «Me gusta ser 
como soy», «Siento que la vida es muy 
gratificante», «Soy optimista con 
respecto al futuro» y «La vida es 
buena». A continuación, el investigador 
suma todas las respuestas y calcula el 


nivel general de bienestar subjetivo del 
entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean 
para correlacionar la felicidad con 
varios factores objetivos. Un estudio 
puede comparar 1.000 personas que 
ganan 100.000 euros anuales con 1.000 
personas que ganan 50.000 euros. Si el 
estudio descubre que el primer grupo 
tiene un nivel de bienestar subjetivo de 
8,7, mientras que el segundo tiene un 
promedio de solo 7,3, el investigador 
puede concluir razonablemente que 
existe una correlación positiva entre la 
riqueza y el bienestar subjetivo. Para 
llanamente: el dinero da la felicidad. 
Puede utilizarse el mismo método para 


investigar si la gente que vive en 
democracias es mas feliz que la que 
vive en dictaduras, y si los casados son 
más felices que los solteros, los 
divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento 
a los historiadores, que pueden estudiar 
la riqueza, la libertad política y las tasas 
de divorcio del pasado. Si la gente es 
más feliz en las democracias y los 
casados son más felices que los 
divorciados, un historiador tiene una 
base para argumentar que el proceso de 
democratización de las últimas décadas 
ha contribuido a la felicidad de la 
humanidad, mientras que las tasas 
crecientes de divorcio indican la 


tendencia contraria. 

Esta manera de pensar no es 
perfecta, pero antes de indicar algunas 
lagunas vale la pena considerar los 
hallazgos. 

Una conclusion interesante es que el 
dinero produce realmente la felicidad. 
Pero solo hasta cierto punto, y pasado 
dicho punto carece de importancia. Para 
la gente situada en la base de la escala 
económica, más dinero significa mayor 
felicidad. Imagine el lector que es una 
madre soltera española cuyos ingresos 
son 12.000 euros anuales limpiando 
casas y de golpe gana 500.000 euros en 
la lotería, probablemente experimentará 
un aumento importante y a largo plazo 


del bienestar subjetivo. Podra dar de 
comer y vestir a sus hijos sin hundirse 
más en las deudas. Sin embargo, si el 
lector es un alto ejecutivo con ingresos 
del orden de los 250.000 euros anuales 
y gana 1 millón de euros en la lotería, o 
si el consejo de dirección de su empresa 
decide de repente doblarle el salario, es 
probable que su aumento de bienestar 
subjetivo dure solo unas pocas semanas. 
Según los resultados empíricos, es casi 
seguro que esto no suponga una gran 
diferencia en la manera cómo se sienta a 
la larga. Podrá comprar un automóvil 
más llamativo, mudarse a una casa 
suntuosa, habituarse a beber Vega Sicilia 
Único en lugar de un Rioja medio, pero 


pronto todo esto le parecera rutinario y 
nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la 
enfermedad reduce la felicidad a corto 
plazo, pero solo es causa de aflicción a 
largo plazo si la salud de una persona se 
deteriora constantemente o si la 
enfermedad implica dolor progresivo y 
debilitante. Las personas a las que se les 
diagnostican enfermedades crónicas 
como la diabetes, suelen deprimirse 
durante un tiempo, pero si la enfermedad 
no empeora se adaptan a la nueva 
situacion y valoran su felicidad tan alta 
como la gente sana. Imagine el lector 
que Lucia y Lucas son unos mellizos de 
clase media que aceptan participar en un 


estudio de bienestar subjetivo. En el 
viaje de vuelta a casa desde el 
laboratorio de psicología, el automóvil 
de Lucía es embestido por un autobús, lo 
que le produce varias roturas de huesos 
y una pierna permanentemente lisiada. 
Mientras el equipo de rescate extrae a 
Lucía del interior del coche 
accidentado, su teléfono móvil suena y 
Lucas le dice gritando que él acaba de 
ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 
millones de euros! Dos años más tarde, 
ella andará cojeando y él será mucho 
más rico, pero cuando el psicólogo 
aparezca para realizar un estudio de 
seguimiento, es probable que ambos den 
las mismas respuestas que dieron la 


mafiana de aquel dia aciago. 

La familia y la comunidad parecen 
tener mas impacto en nuestra felicidad 
que el dinero y la salud. Las personas 
con familias fuertes que viven en 
comunidades bien trabadas y que apoyan 
a sus miembros son significativamente 
mas felices que las personas cuyas 
familias son disfuncionales y que nunca 
han encontrado (o nunca han buscado) 
una comunidad de la que formar parte. 
El matrimonio es particularmente 
importante. Diversos estudios han 
demostrado que hay una correlación muy 
estrecha entre buenos matrimonios y un 
elevado bienestar subjetivo y entre 
malos matrimonios y desdicha. Esto se 


mantiene con independencia de las 
condiciones económicas e incluso de las 
físicas. Un inválido pobre rodeado de 
una amante esposa, una familia devota y 
una comunidad acogedora puede sentirse 
mejor que cualquier millonario 
alienado, mientras la pobreza del 
invalido no sea muy severa y su 
enfermedad no sea degenerativa o 
dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la 
inmensa mejora en las condiciones 
materiales a lo largo de los dos últimos 
siglos se haya visto enmascarada por el 
desplome de la familia y la comunidad. 
Si así fuera, la persona promedio de hoy 
bien pudiera no ser más feliz que en 


1800. Incluso la libertad que tanto 
valoramos bien pudiera ir en nuestra 
contra. Podemos elegir a nuestro 
cónyuge, a nuestros amigos y vecinos, 
pero ellos pueden elegir abandonarnos. 
Al ejercer el individuo un poder sin 
precedentes para decidir su propio 
camino en la vida, encontramos que 
cada vez es mas dificil aceptar 
compromisos. Así, vivimos en un mundo 
cada vez más solitario de comunidades y 
familias que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más 
importante de todos es que la felicidad 
no depende realmente de condiciones 
objetivas, ni de la riqueza, la salud o 
incluso la comunidad. Depende, más 


bien, de la correlación entre las 
condiciones objetivas y las expectativas 
subjetivas. Si uno quiere un carro de 
bueyes y obtiene un carro de bueyes, 
esta contento. Si uno quiere un Ferrari 
ultimo modelo y obtiene solo un Fiat de 
segunda mano, esto lo asimila como una 
pérdida. Esta es la razón por la que 
ganar la lotería tiene, con el tiempo, el 
mismo impacto sobre la felicidad de la 
gente que un accidente automovilístico 
incapacitante. Cuando las cosas 
mejoran, las expectativas aumentan, y en 


consecuencia mejoras incluso 
espectaculares en las condiciones 
objetivas nos pueden dejar 


insatisfechos. Cuando las cosas 


empeoran, las expectativas se reducen y 
en consecuencia una enfermedad grave 
nos puede dejar tan felices como lo 
éramos antes. 

Podriamos decir que no 
necesitábamos un montón de psicólogos 
y sus cuestionarios para descubrir esto. 
Profetas, poetas y filósofos se dieron 
cuenta hace miles de años que estar 
satisfecho con lo que se tiene es mucho 
más importante que obtener más de lo 
que se desea. Aun así, es reconfortante 
cuando la investigación moderna 
(reforzada por gran cantidad de números 
y gráficos) llega a la misma conclusión a 
la que llegaron los antiguos. 


La importancia crucial de las 
expectativas humanas tiene 
implicaciones de mucho alcance para 
comprender la historia de la felicidad. 
Si la felicidad dependiera solo de 
condiciones objetivas como la riqueza, 
la salud y las relaciones sociales, habría 
sido relativamente fácil investigar su 
historia. El descubrimiento de que 
depende de expectativas subjetivas hace 
mucho más dificil la tarea de los 
historiadores. Nosotros, los modernos, 
tenemos un arsenal de tranquilizantes y 
analgésicos a nuestro alcance, pero 
nuestras expectativas de comodidad y 
placer, y nuestra intolerancia a los 


inconvenientes y las incomodidades han 
aumentado hasta tal extremo que es 
probable que padezcamos mas de dolor 
de lo que nuestros antepasados lo 
hicieron nunca. 

Es dificil aceptar esta línea de 
razonamiento. El problema es una 
falacia del razonamiento profundamente 
incrustada en nuestra psique. Cuando 
intentamos adivinar o imaginar lo felices 
que son ahora otras personas, o lo 
felices que eran las gentes en el pasado, 
inevitablemente nos imaginamos a 
nosotros mismos en su lugar. Pero esto 
no funciona, porque adhiere nuestras 
expectativas a las condiciones 
materiales de otros. En las sociedades 


opulentas modernas es habitual ducharse 
y cambiarse la ropa cada dia. Los 
campesinos medievales no se lavaban 
durante meses, y casi nunca se 
cambiaban de ropa. El solo hecho de 
pensar en vivir de esta manera, sucios y 
malolientes en extremo, es algo que 
detestamos. Pero parece que a los 
campesinos medievales no les 
importaba. Estaban acostumbrados a la 
sensación y al olor de una camisa que no 
se lavaba desde hacia mucho tiempo. No 
es que desearan cambiarse de ropa pero 
no pudieran; tenian lo que querian. Asi, 
al menos en lo que al vestido se refiere, 
estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se 


piensa en ello. Después de todo, 
nuestros primos chimpancés rara vez se 
lavan y nunca se cambian la ropa. 
Tampoco nos desagrada que nuestros 
perros y gatos domésticos no se duchen 
ni cambien diariamente su pelaje. Les 
damos palmaditas, los abrazamos y los 
besamos igual. A los niños pequeños de 
las sociedades opulentas no les suele 
gustar ducharse, y les lleva años de 
educación y disciplina por parte de los 
padres adoptar esta costumbre 
supuestamente atractiva. Todo es 
cuestión de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada 
por las expectativas, entonces dos 
pilares de nuestra sociedad (los medios 


de comunicación y la industria 
publicitaria) pueden estar vaciando, sin 
saberlo, los depósitos de satisfacción 
del planeta. Si el lector fuera un joven 
de dieciocho años en una pequeña aldea 
de hace 5.000 años, probablemente 
pensaría que era bien parecido porque 
solo había otros 50 hombres en su aldea 
y la mayoría de ellos eran ancianos, o 
tenían cicatrices o arrugas, o todavía 
eran niños pequeños. Pero si el lector es 
un adolescente en la actualidad, tiene 
muchas más probabilidades de sentirse 
incómodo. Incluso si los demás chicos 
de la escuela son feos, el adolescente no 
se compara con ellos, sino con las 
estrellas de cine, atletas y supermodelos 


que vemos continuamente en la 
television, en Facebook y en las 
carteleras gigantes. 

¿Podría ser, pues, que el descontento 
del Tercer Mundo no estuviera 
fomentado únicamente por la pobreza, la 
enfermedad, la corrupción y la opresión 
política, sino también por la simple 
exposición a los estándares del Primer 
Mundo? El ciudadano egipcio promedio 
tenía muchas menos probabilidades de 
morir de hambre, de la peste o de 
violencia bajo el gobierno de Hosni 
Mubarak que bajo Ramsés II o 
Cleopatra. Las condiciones materiales 
de la mayoria de los egipcios nunca 
habian sido tan buenas. Uno pensaria 


que en 2011 estarian cantando por las 
calles y dando gracias a Ala por su 
buena fortuna. En cambio, se levantaron 
furiosamente para derrocar a Mubarak. 
No se comparaban con sus antepasados 
bajo los faraones, sino con sus 
contemporáneos en los Estados Unidos 
de América de Obama. 

Si esto fuera así, incluso la 
inmortalidad podría producir 
descontento. Supongamos que la ciencia 
da con curas para todas las 
enfermedades, terapias efectivas contra 
el envejecimiento y tratamientos 
regenerativos que mantienen a la gente 
indefinidamente joven. Con toda 
probabilidad, el resultado inmediato 


seria una epidemia sin precedentes de 
ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de 
permitirse los nuevos tratamientos 
milagrosos (la inmensa mayoría de la 
gente) estarían fuera de sí con rabia. A 
lo largo de la historia, los pobres y los 
oprimidos se han confortado al pensar 
que al menos la muerte es justa, que los 
ricos y poderosos también mueren. A los 
pobres no les confortaría la idea de que 
tienen que morir, mientras que los ricos 
permanecerán jóvenes y bellos para 
siempre. 

Pero la reducida minoria capaz de 
permitirse los nuevos tratamientos 
tampoco estaría eufórica. Tendrían 


muchos motivos para mostrarse 
ansiosos. Aunque las nuevas terapias 
pudieran extender la vida y la juventud, 
no podrían revivir a los cadáveres. ¡Qué 
terrible sería pensar que mis seres 
queridos y yo podemos vivir para 
siempre, pero solo si no nos atropella un 
camión o un terrorista no nos hace volar 
en pedazos! Es probable que la gente 
potencialmente amortal no quiera tomar 
ni el más mínimo riesgo, y la agonía de 
perder un cónyuge, un hijo o un amigo 
íntimo sería insoportable. 


FELICIDAD QUIMICA 


Los científicos sociales distribuyen 
cuestionarios de bienestar subjetivo y 
correlacionan los resultados con 
factores socioeconómicos tales como la 
riqueza y la libertad política. Los 
biólogos emplean los mismos 
cuestionarios, pero correlacionan las 
respuestas que la gente da con factores 
bioquímicos y genéticos. Sus hallazgos 
son sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro 
mundo mental y emocional está regido 
por mecanismos bioquímicos modelados 


por millones de años de evolución. 
Como todos los demás estados mentales, 
nuestro bienestar subjetivo no está 
determinado por parámetros externos 
como el salario, las relaciones sociales 
o los derechos políticos. Está 
determinado, en cambio, por un 
complejo sistema de nervios, neuronas, 
sinapsis y varias sustancias bioquimicas 
como la serotonina, la dopamina y la 
oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la loteria, 
comprar una casa, ser promovido o 
incluso encontrar el verdadero amor. A 
la gente le hace feliz una cosa, y solo 
una: sensaciones agradables en su 
cuerpo. Una persona que acaba de ganar 


la loteria o de encontrar un nuevo amor 
y salta de alegria no reacciona realmente 
ante el dinero o el amante. Reacciona a 
varias hormonas que recorren su torrente 
sanguíneo, y a la tormenta de señales 
eléctricas que destellan en diferentes 
partes del cerebro. 

Lamentablemente para todas las 
esperanzas de crear el cielo en la Tierra, 
nuestro sistema bioquímico interno 
parece estar programado para mantener 
relativamente constantes los niveles de 
felicidad. No hay una selección natural 
para la felicidad como tal: la estirpe 
genética de un anacoreta feliz se 
extinguirá cuando los genes de una 
pareja de padres ansiosos sean 


transmitidos a la siguiente generación. 
La felicidad y la desdicha desempeñan 
un papel en la evolución únicamente en 
la medida que promuevan la 
supervivencia y la reproducción o dejen 
de hacerlo. Quizá no sea sorprendente, 
entonces, que la evolución nos haya 
moldeado para no ser ni demasiado 
desdichados ni demasiado dichosos. 
Nos permite gozar de una descarga 
momentánea de sensaciones placenteras, 
pero estas nunca duran para siempre. 
Más tarde o más temprano amainan y 
dan paso a sensaciones desagradables. 
Por ejemplo, la evolución 
proporcionó sensaciones placenteras 
como recompensa a los machos que 


diseminaban sus genes al tener sexo con 
hembras fértiles. Si el sexo no estuviera 
acompañado de este placer, a pocos 
machos les preocuparía. Al mismo 
tiempo, la evolución se aseguró de que 
estas sensaciones placenteras se 
desvanecieran rápidamente. Si los 
orgasmos duraran siempre, los 
felicisimos machos moririan de hambre 
por falta de interés en la comida, y no se 
tomarían la molestia de buscar otras 
hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la 
bioquímica humana con un sistema de 
aire acondicionado que mantiene la 
temperatura constante, ya tenga lugar una 
ola de calor o una tormenta de nieve. 


Los acontecimientos pueden cambiar 
momentaneamente la temperatura, pero 
el sistema de aire acondicionado 
siempre hace retornar la temperatura al 
mismo punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire 
acondicionado se fijan a 25 grados 
Celsius. Otros se fijan a 20 grados. Los 
sistemas que acondicionan la felicidad 
humana también difieren de una persona 
a otra. En una escala de 1 a 10, algunas 
personas nacen con un sistema 
bioquímico alegre que permite que su 
humor oscile entre los niveles 6 y 10, y 
que con el tiempo se estabilice en el 8. 
Una persona de este tipo se siente 
bastante feliz incluso si vive en una 


ciudad grande y alienada, pierde su 
dinero invirtiendo en la Bolsa y se le 
diagnostica diabetes. Otras personas 
están maldecidas con una bioquímica 
triste que oscila entre 3 y 7 y se 
estabiliza en el 5. Una persona infeliz de 
este modo sigue estando deprimida 
incluso si goza del apoyo de una 
comunidad bien trabada, gana millones a 
la lotería y es tan saludable como un 
atleta olímpico. De hecho, aunque 
nuestro abatido amigo gane 50 millones 
de euros por la mañana, descubra a 
mediodía el remedio para el sida y el 
cáncer, consiga hacer firmar la paz entre 
israelíes y palestinos por la tarde y 
después, al atardecer, se reúna con el 


hijo que desapareció hace años y que 
estaba perdido desde entonces, todavía 
sería incapaz de experimentar nada más 
allá del nivel 7 de felicidad. 
Simplemente, su cerebro no está 
construido para el alborozo, ocurra lo 
que ocurra. 

Piense el lector por un momento en 
su familia y en sus amigos. Seguramente 
conoce algunas personas que siempre 
están relativamente contentas, no 
importa lo que les ocurra. Y después 
están las que siempre están irritadas, 
con independencia de los regalos que el 
mundo ponga a sus pies. Solemos creer 
que si simplemente pudiéramos cambiar 
nuestro lugar de trabajo, casarnos, 


terminar de escribir aquella novela, 
comprar un coche nuevo o devolver la 
hipoteca, estaríamos en la cima del 
mundo. Pero cuando obtenemos lo que 
deseamos no parece que seamos mucho 
más felices. Comprar automóviles y 
escribir novelas no cambia nuestra 
bioquímica. Pueden sobresaltarla por un 
momento efímero, pero pronto vuelve al 
punto establecido. 


¿Cómo se puede conciliar esto con los 
hallazgos psicológicos y sociológicos 
indicados anteriormente según los 
cuales, por ejemplo, los casados son 
más felices, de promedio, que los 


solteros? En primer lugar, estos 
hallazgos son correlaciones: la 
dirección de causación puede ser la 
opuesta de la que algunos investigadores 
han supuesto. Es verdad que los casados 
son más felices que los célibes y los 
divorciados, pero esto no significa 
necesariamente que el matrimonio 
produzca felicidad. Podría ser que la 
felicidad cause el matrimonio. O, más 
correctamente, que la serotonina, la 
dopamina y la oxitocina provoquen y 
mantengan un matrimonio. Las personas 
que nacen con una bioquímica alegre 
suelen ser, por lo general, felices y 
contentas. Son cónyuges más atractivos, 
y en consecuencia tienen una mayor 


probabilidad de casarse. También es 
menos probable que se _ divorcien, 
porque es mucho mas facil vivir con un 
conyuge feliz y contento que con uno 
deprimido e insatisfecho. En 
consecuencia, es verdad que los casados 
son más felices en promedio que los 
solteros, pero una mujer soltera 
propensa al abatimiento no se volverá 
necesariamente más feliz si consigue 
atrapar a un marido. 

Además, la mayoría de los biólogos 
no son fanáticos. Sostienen que la 
felicidad está determinada 
principalmente por la bioquímica, pero 
están de acuerdo en que los factores 
psicológicos y sociológicos desempeñan 


también su parte. Nuestro sistema de 
aire acondicionado mental tiene una 
cierta libertad de movimiento dentro de 
unos limites predeterminados. Es casi 
imposible superar los límites 
emocionales superior e inferior, pero el 
matrimonio y el divorcio pueden tener 
un impacto en el área que hay entre 
ambos niveles. Alguien nacido con un 
promedio de felicidad de nivel 5 nunca 
saldrá a bailar desenfrenadamente por la 
calle. Pero un buen matrimonio le puede 
permitir disfrutar de vez en cuando de un 
nivel 7 y evitar el desánimo del nivel 3. 
Si aceptamos la aproximación 
biológica a la felicidad, entonces resulta 
que la historia tiene una importancia 


menor, puesto que la mayoria de los 
sucesos históricos no han tenido ningún 
impacto en nuestra bioquímica. La 
historia puede cambiar los estímulos 
externos que hacen que se segregue 
serotonina, pero no cambia los niveles 
de serotonina resultantes, y por lo tanto 
no puede hacer que la gente sea más 
feliz. 

Comparemos un campesino 
medieval francés con un banquero 
parisino moderno. El campesino vivía 
en una choza de adobe sin calefacción 
que daba a la pocilga local, mientras 
que el banquero tiene el hogar en un 
ático espléndido con los últimos 
dispositivos tecnológicos y una vista 


sobre los Champs Elysées. 
Intuitivamente, cabria esperar que el 
banquero fuera mucho más feliz que el 
campesino. Sin embargo, chozas de 
adobe, áticos y los Champs Élysées no 
determinan realmente nuestro talante. La 
serotonina lo hace. Cuando el campesino 
medieval completó la construcción de su 
choza de adobe, sus neuronas cerebrales 
secretaron serotonina, haciéndola llegar 
hasta el nivel X. Cuando en 2013 el 
banquero efectuó el último pago de su 
maravilloso ático, sus neuronas 
cerebrales secretaron una cantidad 
similar de serotonina, haciéndola subir 
hasta un nivel X parecido. Para el 
cerebro no supone ninguna diferencia 


que el atico sea mucho mas confortable 
que la choza de adobe. Lo unico que 
importa es que, ahora, el nivel de 
serotonina es X. En consecuencia, el 
banquero no sera m un apice mas feliz 
que su  tataratatarabuelo, el pobre 
campesino medieval. 

Y esto es asi no solo para las vidas 
privadas, sino también para los grandes 
acontecimientos colectivos. Tomemos, 
por ejemplo, la Revolución francesa. 
Los revolucionarios estaban atareados: 
ejecutaron al rey, dieron tierras a los 
campesinos, declararon los derechos del 
hombre, abolieron los privilegios de los 
nobles y entablaron la guerra contra toda 
Europa. Pero nada de todo eso cambio 


la bioquimica francesa. En 
consecuencia, a pesar de todos las 
turbulencias económicas que la 
revolución trajo consigo, su impacto en 
la felicidad francesa fue pequeño. Los 
que habían ganado una bioquímica 
gozosa en la lotería genética eran 1gual 
de felices antes de la revolución que 
después de ella. Los que tenían una 
bioquímica deprimente se quejaban de 
Robespierre y Napoleón con la misma 
acritud con que antes se habían quejado 
de Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ¿de qué sirvió la 
Revolución francesa? Si la gente no fue 
más feliz, ¿qué sentido tuvo todo aquel 
caos, terror, sangre y guerra? Los 


bidlogos nunca hubieran asaltado la 
Bastilla. La gente piensa que esta 
revolución política o aquella reforma 
social los hará más felices, pero su 
bioquímica los engaña una y otra vez. 
Solo hay un acontecimiento histórico 
que tenga significado real. Hoy, cuando 
finalmente nos damos cuenta de que las 
claves de la felicidad están en manos de 
nuestro sistema bioquímico, podemos 
dejar de perder nuestro tiempo en 
política y en reformas sociales, golpes 
de Estado e ideologías, y centrarnos en 
cambio en lo único que puede hacernos 
realmente felices: manipular nuestra 
bioquímica. Si invertimos miles de 
millones para comprender la química de 


nuestro cerebro y desarrollar 
tratamientos apropiados, podremos 
hacer que la gente sea mucho más feliz 
de lo que nunca ha sido antes, sin 
necesidad de revoluciones. El Prozac, 
por ejemplo, no cambia regímenes 
políticos, pero al elevar los niveles de 
serotonina hace que la gente salga de su 
depresión. 

Nada capta mejor el argumento 
biológico que el famoso eslogan de la 
New Age: «la felicidad empieza 
dentro». El dinero, el nivel social, la 
cirugía plástica, casas bonitas, puestos 
poderosos... ninguna de estas cosas nos 
proporcionará felicidad. La felicidad 
duradera proviene solo de la serotonina, 


la dopamina y la oxitocina.!'! 

En Un mundo feliz, la novela 
distópica de Aldous Huxley, publicada 
en 1932, en plena Gran Depresión, la 
felicidad es el bien supremo y las 
drogas psiquiátricas sustituyen a la 
policía y al voto como el cimiento de la 
política. Diariamente, cada persona 
toma una dosis de «soma», una droga 
sintética que hace que la gente sea feliz 
sin afectar a su productividad y 
eficiencia. El Estado Mundial que 
gobierna todo el planeta no se ve nunca 
amenazado por guerras, revoluciones, 
huelgas o manifestaciones, porque toda 
la gente esta sumamente contenta con sus 
condiciones actuales, sean estas las que 


fueren. La vision del futuro de Huxley es 
mucho mas preocupante que la de 
George Orwell en /984. El mundo de 
Huxley les parece monstruoso a muchos 
lectores, pero es dificil explicar por 
qué. Todos están siempre felices: ¿qué 
puede haber de malo en ello? 


EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 


El desconcertante mundo de Huxley se 
basa en la suposición biológica de que 
felicidad es igual a placer. Ser feliz es 


nada mas y nada menos que 
experimentar sensaciones corporales 
placenteras. Puesto que nuestra 
bioquímica limita el número y la 
duración de dichas sensaciones, la única 
manera de hacer que la gente 
experimente un elevado nivel de 
felicidad a lo largo de un período 
extenso de tiempo es manipular su 
sistema bioquimico. 

Pero esta definicion de felicidad es 
rebatida por algunos expertos. En un 
famoso estudio, Daniel Kahneman, que 
obtuvo el Premio Nobel de Economia, 
pidió a diversas personas que 
describieran un dia laborable 
cualquiera, recorriéndolo episodio a 


episodio y evaluando lo mucho que 
disfrutaron de cada momento, o lo 
mucho que este les  desagradó. 
Descubrió lo que parece ser una 
paradoja en la manera como la mayoria 
de la gente considera su propia vida. 
Tomemos el trabajo relacionado con 
criar a un hijo. Kahneman encontró que 
cuando se cuentan los momentos de 
alegría y los momentos de trabajo 
fatigoso, criar a un hijo resulta ser un 
asunto más bien desagradable. Consiste 
en gran medida en cambiar pañales, 
lavar platos y habérselas con cambios 
de humor, que es algo que a nadie le 
gusta hacer. Pero la mayoría de los 
padres declaran que sus hijos son su 


principal fuente de felicidad. ¿Es que 
acaso las personas no saben realmente 
lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los 
hallazgos demuestran que la felicidad no 
es un exceso de momentos agradables en 
relación con los desagradables. Más 
bien, la felicidad consiste en ver que la 
vida de uno en su totalidad tiene sentido 
y vale la pena. Hay un importante 
componente cognitivo y ético de la 
felicidad. Nuestros valores significan 
toda la diferencia entre si nos vemos 
como «miserables esclavos de un bebé 
dictador» o como «amantes formadores 
de una nueva vida».! Tal como lo 
planteaba Nietzsche, si uno tiene una 


razon por la que vivir, lo puede soportar 
casi todo. Una vida con sentido puede 
ser extremadamente satisfactoria incluso 
en medio de penalidades, mientras que 
una vida sin sentido es una experiencia 
desagradable y terrible, con 
independencia de lo confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y 
épocas la gente ha sentido el mismo tipo 
de placeres y dolores, es probable que 
el significado que han adjudicado a sus 
experiencias haya variado ampliamente. 
Si es asi, la historia de la felicidad 
podría haber sido mucho más turbulenta 
de lo que los biólogos imaginan. Esta es 
una conclusión que no favorece 
necesariamente a la modernidad. Si se 


valora la vida minuto a minuto, la gente 
de la Edad Media lo tenia ciertamente 
duro. Sin embargo, si creian en la 
promesa de una dicha permanente en el 
mas alla, bien pudiera ser que 
consideraran que su vida tenia mucho 
más significado y valía mucho más la 
pena que la gente seglar moderna, que a 
largo plazo no pueden esperar otra cosa 
que un olvido completo y sin sentido. A 
la pregunta «¿Está usted satisfecho con 
su vida en su conjunto?», la gente de la 
Edad Media podría haber obtenido 
puntuaciones muy altas en un 
cuestionario de bienestar subjetivo. 

¿Así que nuestros antepasados 
medievales eran felices porque 


encontraban sentido a la vida en los 
engaños colectivos acerca de la vida en 
el más allá? Sí. Mientras nadie echara 
por tierra sus fantasías, ¿por qué no 
tenían que serlo? Hasta donde podemos 
saber, desde un punto de vista puramente 
científico, la vida humana no tiene en 
absoluto ningún sentido. Los humanos 
son el resultado de procesos evolutivos 
ciegos que operan sin objetivo ni 
propósito. Nuestras acciones no forman 
parte de ningún plan cósmico divino, y 
si el planeta Tierra hubiera de explotar 
mañana por la mañana, probablemente 
el universo seguiría su camino como de 
costumbre. Hasta donde podemos decir 
en este punto, no se echaría en falta la 


subjetividad humana. De ahi que 
cualquier sentido que la gente atribuya a 
su vida es solo una ilusión. Los sentidos 
ultramundanos que las gentes 
medievales encontraban que tenia su 
vida no eran más ilusión que lo que las 
gentes modernas encuentran en los 
modernos sentidos humanistas, 
nacionalistas y capitalistas. La científica 
que dice que su vida tiene sentido 
porque aumenta el compendio del saber 
humano, el soldado que declara que su 
vida tiene sentido porque lucha para 
defender a su patria, y el empresario que 
encuentra sentido en la creación de una 
nueva compañía, se engañan igual que 
sus homólogos medievales que 


encontraban sentido en la lectura de las 
Escrituras, en emprender una cruzada o 
en construir una nueva catedral. 

De modo que quizá la felicidad 
consista en sincronizar las ilusiones 
personales del sentido con las ilusiones 
colectivas dominantes en cada situación. 
Mientras mi narración personal esté en 
sintonía con las narraciones de la gente 
que me rodea, puedo convencerme de 
que mi vida tiene sentido, y encontrar 
felicidad en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante 
deprimente. ¿Acaso la felicidad depende 
realmente de engañarse a sí mismo? 


CONOCETE A TI MISMO 


Si la felicidad se basa en sentir 
sensaciones agradables, entonces para 
poder ser más felices necesitamos 
reorganizar nuestro sistema bioquímico. 
Si la felicidad se basa en sentir que la 
vida tiene un significado, entonces para 
poder ser más felices necesitamos 
engañarnos de manera más efectiva. 
¿Existe una tercera alternativa? 

Estos dos supuestos previos 
comparten la hipótesis de que la 
felicidad es algún tipo de sensación 
subjetiva (ya sea de placer o de 


sentido), y que con el fin de juzgar la 
felicidad de la gente todo lo que 
necesitamos es preguntarle cómo se 
sienten. Para muchos de nosotros esto 
parece lógico porque la religion 
dominante de nuestra época es el 
liberalismo. El liberalismo santifica los 
sentimientos subjetivos de los 
individuos. Considera que dichos 
sentimientos son la fuente suprema de la 
autoridad. Lo que es bueno y lo que es 
malo, lo que es bello y lo que es feo, lo 
que debería ser y lo que no debería ser, 
todo está determinado por lo que cada 
uno de nosotros siente. 

La política liberal se basa en la idea 
de que los votantes saben lo que hacen, 


y que no hay necesidad alguna de que el 
Gran Hermano nos diga lo que es bueno 
para nosotros. La economia liberal se 
basa en la idea de que el cliente siempre 
tiene la razon. El arte liberal declara 
que la belleza esta en el ojo del 
observador. A los estudiantes de las 
escuelas y universidades liberales se les 
enseña a pensar por sí mismos. Los 
anuncios nos apremian a «¡Simplemente, 
hágalo!». Los filmes de acción, los 
dramas teatrales, los melodramas, las 
novelas y las canciones populares 
pegadizas nos adoctrinan 
constantemente: «Sé fiel a ti mismo», 
«Escúchate a ti mismo», «Sigue los 
dictados de tu corazón». Jean-Jacques 


Rousseau planteó de la manera más 
clásica esta opinión: «Lo que siento que 
es bueno, es bueno. Lo que siento que es 
malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la 
infancia a base de una dieta de 
eslóganes como estos es propensa a 
creer que la felicidad es un sentimiento 
subjetivo y que cada individuo es quien 
mejor conoce si es feliz o es 
desgraciado. Pero esta opinión es 
exclusiva del liberalismo. La mayoría 
de las religiones e ideologías a lo largo 
de la historia afirmaron que existen 
varas de medir objetivas para la bondad 
y la belleza, y para cómo deberían ser 
las cosas. Desconfiaban de los 


sentimientos y preferencias de la 
persona ordinaria. En la entrada del 
templo de Apolo en Delfos, los 
peregrinos eran recibidos con la 
inscripción «¡Conócete a ti mismo!». Su 
significado era que la persona promedio 
es ignorante de su verdadero yo, y por lo 
tanto es probable que ignore la felicidad 
verdadera. Probablemente Freud estaría 
de acuerdo. !”] 

Y lo mismo ocurriría con los 
teólogos cristianos. San Pablo y san 
Agustín conocían perfectamente bien que 
si se le preguntara a la gente sobre ello, 
la mayoría preferirían tener sexo que 
rezar a Dios. ¿Acaso demuestra esto que 
tener sexo es la clave de la felicidad? 


No según Pablo y Agustin. Solo 
demuestra que la humanidad es pecadora 
por naturaleza, y que la gente se deja 
seducir fácilmente por Satanás. Desde 
un punto de vista cristiano, la inmensa 
mayoría se encuentran en una situación 
que es más o menos la misma que la de 
los adictos a la heroína. Imagine el 
lector a un psicólogo que se embarca en 
un estudio de la felicidad entre 
drogadictos. Les plantea una encuesta y 
encuentra que declaran, de manera 
unánime, que solo son felices cuando se 
pinchan. ¿Publicaría el psicólogo un 
artículo científico que declarara que la 
heroína es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de 


los sentimientos no se limita al 
cristianismo. Cuando se trata del valor 
de los sentimientos, incluso Darwin y 
Dawkins podrian encontrar similitudes 
con san Pablo y san Agustin. Según la 
teoría del gen egoísta, la selección 
natural hace que las personas, como los 
demás organismos, elijan lo que es 
bueno para la reproducción de sus 
genes, aunque sea malo para ellas como 
individuos. La mayoría de los machos 
pasan la vida afanándose, 
preocupándose, compitiendo y luchando, 
en lugar de gozar de una dicha pacífica, 
porque su ADN los manipula para sus 
propios objetivos egoístas. Como 
Satanás, el ADN emplea placeres 


fugaces para tentar a la gente y 
someterla a su poder. 

En consecuencia, la mayoria de las 
religiones y filosofias han adoptado una 
postura muy distinta con respecto a la 
felicidad que la del liberalismo.!*! La 
posición budista es particularmente 
interesante. El budismo ha asignado a la 
cuestión de la felicidad más importancia 
quizá que cualquier otro credo humano. 
Durante 2.500 años los budistas han 
estudiado de manera sistemática la 
esencia y las causas de la felicidad, que 
es la razón por la que hay un interés 
creciente entre la comunidad científica 
tanto por su filosofía como por sus 
prácticas de meditación. 


El budismo comparte la idea básica 
del acercamiento biológico a la 
felicidad, es decir, que la felicidad es el 
resultado de procesos que tienen lugar 
dentro del cuerpo, no de 
acontecimientos que ocurren en el 
mundo exterior. Sin embargo, partiendo 
de la misma idea el budismo alcanza 
conclusiones muy distintas. 

Según el budismo, la mayoría de la 
gente identifica la felicidad con 
sensaciones placenteras, al tiempo que 
identifica el sufrimiento con sensaciones 
desagradables. Por lo tanto, la gente 
atribuye una gran importancia a lo que 
siente, y anhela experimentar cada vez 
mas sensaciones placenteras al tiempo 


que evita las dolorosas. Sea lo que fuere 
que hacemos a lo largo de nuestra vida, 
ya sea rascarnos una pierna, movernos 
ligeramente en la silla o librar guerras 
mundiales, solo estamos intentando 
obtener sensaciones agradables. 

El problema, según el budismo, es 
que nuestras sensaciones no son más que 
vibraciones pasajeras, que cambian a 
cada momento, como las olas del 
océano. Si hace cinco minutos me sentía 
gozoso y con un fin determinado, ahora 
estas sensaciones han desaparecido y 
quizá me sienta triste y abatido. De 
modo que si quiero experimentar 
sensaciones agradables, he de buscarlas 
constantemente, al tiempo que alejo las 


sensaciones desagradables. Aun en el 
caso de que tenga éxito, tengo que 
empezar de nuevo todo el proceso, sin 
siquiera obtener ninguna recompensa 
duradera por mis esfuerzos. 

¿Qué hay de tan importante en la 
obtención de estos premios efímeros? 
¿Por qué esforzarnos tanto para 
conseguir algo que desaparece casi tan 
pronto como surge? Según el budismo, 
la raíz del sufrimiento no es m la 
sensación de dolor m la tristeza, mi 
siquiera la falta de sentido. Más bien, el 
origen real del sufrimiento es la 
búsqueda continua e inútil de 
sensaciones fugaces, que hace que 
estemos en un estado de tensión 


constante, de desazón y de 
insatisfaccion. Debido a esta busqueda, 
la mente nunca esta satisfecha. Incluso 
cuando experimenta placer no está 
contenta, porque teme que esta sensación 
desaparezca pronto, y anhela que dicha 
sensación permanezca y se intensifique. 
La gente se libera del sufrimiento no 
cuando experimenta este o aquel placer 
pasajero, sino cuando comprende la 
naturaleza no permanente de todas sus 
sensaciones y deja de anhelarlas. Este es 
el objetivo de las prácticas budistas de 
meditación. En la meditación se supone 
que uno observa de cerca su mente y su 
cuerpo, presencia la aparición y 
desaparición incesante de todas sus 


sensaciones, y se da cuenta de lo inútil 
que es intentar conseguirlas. Cuando la 
búsqueda se detiene, la mente se vuelve 
más relajada, clara y satisfecha. Siguen 
surgiendo y pasando todo tipo de 
sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, 
lujuria), pero cuando uno deja de 
anhelar sensaciones concretas, estas se 
aceptan sencillamente por lo que son. 
Uno vive en el momento presente en 
lugar de fantasear acerca de lo que pudo 
haber sido. 

La serenidad que resulta es tan 
profunda que los que pasan su vida en 
una búsqueda frenética de sensaciones 
agradables apenas pueden imaginarla. 
Es como un hombre que permanece 


durante décadas en la playa, abrazando 
algunas olas «buenas» e intentando 
impedir que se desintegren, mientras que 
simultáneamente aparta las olas «malas» 
para evitar que se acerquen a él. Un día 
tras otro, el hombre sigue de pie en la 
playa, volviéndose loco con su ejercicio 
infructuoso. Finalmente, se sienta en la 
arena y simplemente deja que las olas 
vengan y se vayan a su antojo. ¡Qué 
apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura 
liberal moderna que cuando los 
movimientos de la New Age en 
Occidente dieron con los 
descubrimientos budistas, los tradujeron 
en términos liberales, con lo que les 


dieron la vuelta. Los cultos de la New 
Age suelen decir: «La felicidad no 
depende de condiciones externas. Solo 
depende de lo que uno sienta en su 
interior. La gente deberia dejar de 
buscar logros externos como riqueza y 
estatus social, y conectar en cambio con 
sus sentimientos interiores». O, de 
manera más sucinta: «La felicidad 
empieza dentro». Esto es exactamente lo 
que dicen los biólogos, más o menos lo 
contrario de lo que dijo Buda. 

Buda coincidía con la biología 
moderna y con los movimientos de la 
New Age en que la felicidad es 
independiente de las condiciones 
externas. Pero su hallazgo más 


importante y mucho más profundo fue 
que la verdadera felicidad es también 
independiente de nuestros sentimientos 
internos. De hecho, cuanta mas 
importancia | damos a nuestras 
sensaciones, más las anhelamos y más 
sufrimos. La recomendación de Buda fue 
detener no solo la búsqueda de los 
logros externos, sino también la 
búsqueda de los sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de 
bienestar subjetivo identifican nuestro 
bienestar con nuestros sentimientos 
subjetivos, e identifican la búsqueda de 
la felicidad con la búsqueda de 


determinados estados emocionales. En 
contraposicion, para muchas filosofias y 
religiones tradicionales, como el 
budismo, la clave de la felicidad es 
conocer la verdad sobre sí mismo: 
comprender quién, o qué, es uno 
realmente. La mayoría de la gente se 
identifica equivocadamente con sus 
sentimientos, pensamientos, gustos y 
aversiones. Cuando sienten ira, piensan 
«Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En 
consecuencia, pasan su vida evitando 
algunos tipos de sensaciones y en busca 
de otras. Nunca se dan cuenta de que no 
son sus sensaciones, y que la búsqueda 
incesante de determinadas sensaciones 
no hace más que dejarlos atrapados en 


la desdicha. 

Si es asi, entonces toda nuestra 
comprensión de la historia de la 
felicidad puede estar descaminada. 
Quiza no sea tan importante que las 
expectativas de la gente se cumplan y 
que gocen de sensaciones placenteras. 
La principal cuestión es si las personas 
conocen la verdad acerca de si mismas. 
¿Qué pruebas tenemos de que en la 
actualidad la gente comprenda esta 
verdad mejor que los antiguos 
cazadores-recolectores O los 
campesinos medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la 
historia de la felicidad hace solo 
algunos años, y todavía estamos 


formulando hipótesis iniciales y 
buscando los métodos de investigación 
apropiados. Es demasiado temprano 
para adoptar conclusiones rígidas y 
terminar un debate que apenas se ha 
iniciado. Lo que es importante es 
conseguir conocer tantos enfoques 
diferentes como sea posible y plantear 
las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia 
se centran en las ideas de los grandes 
pensadores, la valentía de los guerreros, 
la caridad de los santos y la creatividad 
de los artistas. Tienen mucho que decir 
acerca de cómo se tejen y se desenredan 
las estructuras sociales, sobre el auge y 
caída de los imperios, acerca del 


descubrimiento y la expansión de las 
tecnologías; pero no dicen nada acerca 
de cómo todo esto influyó sobre la 
felicidad y el sufrimiento de los 
individuos. Esta es la mayor laguna en 
nuestra comprensión de la historia, y 
sería mejor que empezáramos a llenarla. 


20 


El final de Homo 
Sapiens 


Este libro ha empezado presentando la 
historia como la fase siguiente en el 
continuo que va desde la fisica a la 
quimica y a la biologia. Los sapiens 
estan sometidos a las mismas fuerzas 
fisicas, reacciones quimicas y procesos 
de selección natural que rigen a todos 


los seres vivos. La selección natural 
pudo haber proporcionado a Homo 
sapiens un campo de juego mucho más 
amplio del que ha dado a cualquier otro 
organismo, pero este campo tiene 
todavia sus limites. La consecuencia ha 
sido que, con independencia de cuales 
sean sus esfuerzos y logros, los sapiens 
son incapaces de librarse de sus limites 
determinados biológicamente. 

Sin embargo, en los albores del 
siglo XXI esta asunción ya no es verdad: 
Homo sapiens trasciende dichos límites. 
Ahora está empezando a quebrar las 
leyes de la selección natural, 
sustituyéndolas con las leyes del diseño 
inteligente. 


Durante cerca de 4.000 millones de 
años, todos y cada uno de los 
organismos sobre el planeta 
evolucionaron sometidos a la selección 
natural. Ni uno solo fue diseñado por un 
creador inteligente. La jirafa, por 
ejemplo, consiguió su largo cuello 
gracias a la competencia entre jirafas 
arcaicas y no debido a los caprichos de 
un ser superinteligente. Las protojirafas 
que tenían el cuello más largo tenían 
acceso a más alimento y, en 
consecuencia, produjeron más 
descendientes que las de cuello más 
corto. Nadie, y ciertamente las jirafas 
no, dijo: «Un cuello largo permitirá que 
las jirafas roncen las hojas de la bóveda 


arbórea. Vamos a extendérselo». La 
belleza de la teoria de Darwin es que no 
necesita suponer la existencia de un 
diseñador inteligente para explicar 
cómo es que las jirafas han terminado 
teniendo un cuello largo. 

Durante miles de millones de años, 
el diseño inteligente no fue siquiera una 
opción, porque no había inteligencia que 
pudiera diseñar cosas. Los 
microorganismos, que hasta hace muy 
poco eran los únicos seres vivos que 
habia, son capaces de hazañas 
asombrosas. Un microorganismo 
perteneciente a una especie puede 
incorporar en su célula códigos 
genéticos de una especie completamente 


distinta y con ello obtener nuevas 
capacidades, como la resistencia a los 
antibióticos. Pero, hasta donde sabemos, 
los microorganismos no tienen 
conciencia, ni objetivos en la vida, ni 
capacidad de planificar por adelantado. 

En algún momento, organismos como 
las jirafas, los delfines, los chimpancés 
y los neandertales adquirieron por 
evolución conciencia y la capacidad de 
planificar por adelantado. Pero incluso 
s1 un neandertal fantaseaba sobre aves 
tan gordas y lentas que las podía coger 
siempre que tuviera hambre, no tenía 
manera de transformar esta fantasía en 
realidad. Tenía que cazar las aves que 
habían sido seleccionadas naturalmente. 


La primera grieta en el antiguo 
régimen apareció hace unos 10.000 
años, durante la revolución agrícola. 
Los sapiens que soñaban con pollos 
gordos y lentos descubrieron que si 
emparejaban la gallina más gorda con el 
gallo mas lento, algunos de sus 
descendientes serían a la vez gordos y 
lentos. Si se cruzaban estos 
descendientes entre sí, se podía producir 
un linaje de aves gordas y lentas. Era 
una raza de pollos desconocidos en la 
naturaleza, producidos por el diseño 
inteligente no de un dios, sino de un 
humano. 

Aun así, en comparación con una 
deidad todopoderosa, Homo sapiens 


tenia habilidades de diseño limitadas. 
Los sapiens podían utilizar la cría 
selectiva para esquivar y acelerar los 
procesos de selección natural que 
afectaban normalmente a los pollos, 
pero no podían introducir características 
totalmente nuevas que estaban ausentes 
del acervo génico de los pollos 
salvajes. De alguna manera, la relación 
entre Homo sapiens y los pollos era 
semejante a otras muchas relaciones 
simbióticas que han surgido con mucha 
frecuencia y por su cuenta en la 
naturaleza. Los sapiens ejercían 
presiones selectivas peculiares sobre 
los pollos que provocaban que 
proliferaran los gordos y lentos, de la 


misma manera que las abejas 
polinizadoras seleccionan a las flores y 
hacen que las de colores brillantes 
proliferen. 

Hoy en dia, el régimen de la 
selección natural, de 4.000 millones de 
años de antigüedad, se enfrenta a un reto 
completamente distinto. En los 
laboratorios de todo el mundo, los 
científicos estan manipulando seres 
vivos genéticamente. Quebrantan con 
impunidad las leyes de la selección 
natural, ni siquiera limitados por las 
características originales de un 
organismo. Eduardo Kac, un bioartista 
brasileño, decidió crear en 2000 una 
nueva obra de arte: un conejo verde 


fluorescente. Kac contactó con un 
laboratorio francés y le ofreció una 
cantidad por producir un conejito 
radiante según sus especificaciones. Los 
científicos franceses tomaron un 
embrión de conejo blanco corriente, 
implantaron en su ADN un gen tomado 
de una medusa verde fluorescente y 
voilà! Un conejo verde fluorescente para 
le monsieur. Kac bautizó Alba al 
conejo. 

Es imposible explicar la existencia 
de Alba mediante las leyes de la 
selección natural. Es el producto del 
diseño inteligente. También es el 
heraldo de lo que tiene que venir. Si el 
potencial que Alba significa se realiza 


totalmente (y mientras tanto la 
humanidad no se aniquila a si misma), la 
revolución científica puede resultar ser 
mucho mayor que una simple revolución 
histórica. Puede suceder que sea la 
revolución biológica más importante 
desde la aparición de la vida en la 
Tierra. Después de 4.000 millones de 
años de selección natural, Alba se 
encuentra en los albores de una nueva 
era cósmica, en la que la vida será 
regida por el diseño inteligente. Si esto 
es así, toda la historia humana hasta este 
momento puede reinterpretarse, en 
retrospectiva, como un proceso de 
experimentación y aprendizaje que 
revolucionó el juego de la vida; un 


proceso deberia entenderse desde una 
perspectiva cósmica de miles de 
millones de años, y no desde una 
perspectiva humana de milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están 
enzarzados en una batalla contra el 
movimiento del diseño inteligente, que 
se opone a la enseñanza de la evolución 
darwiniana en las escuelas y afirma que 
la complejidad biológica demuestra que 
tuvo que haber un creador que pensara 
en todos los detalles biológicos por 
adelantado. Los biólogos tienen razón 
acerca del pasado, pero los defensores 
del diseño inteligente, irónicamente, 
podrían estar en lo cierto en lo que 
respecta al futuro. 


En el momento de escribir estas 
líneas, la sustitución de la selección 
natural por el diseño inteligente podría 
ocurrir de tres maneras diferentes: 
mediante ingeniería biológica, mediante 
ingeniería de ciborgs (los ciborgs son 
seres que combinan las partes orgánicas 
con partes no orgánicas) o mediante la 
ingeniería de vida inorgánica. 


DE RATONES Y HOMBRES 


La ingeniería biológica es la 


intervención humana deliberada a nivel 
biológico (es decir, la implantación de 
un gen), destinada a modificar la forma, 
las capacidades, las necesidades o los 
deseos de un organismo, con el fin de 
realizar alguna idea cultural 
preconcebida, como las predilecciones 
artísticas de Eduardo Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería 
biológica per se. La gente la ha estado 
usando durante milenios con el fin de 
remodelarse a sí mismos y a otros 
organismos. Un ejemplo de ello es la 
castración. Hace quizá 10.000 años que 
los humanos empezaron a castrar toros 
con el fin de crear bueyes. Los bueyes 
son menos agresivos, y así es más fácil 


adiestrarlos para arrastrar arados. Los 
humanos castraban asimismo a sus 
propios machos jóvenes para crear 
sopranos con voces encantadoras y 
eunucos a los que se podía confiar con 
seguridad que vigilaran el harén del 
sultán. 

Sin embargo, los avances recientes 
en nuestra comprensión de cómo 
funcionan los organismos, hasta los 
niveles celular y nuclear, han abierto 
posibilidades inimaginables. Por 
ejemplo, en la actualidad no solo 
podemos castrar a un hombre, sino 
cambiar su sexo mediante tratamientos 
quirúrgicos y hormonales. Pero esto no 
es todo. Considere el lector la sorpresa, 


la repugnancia y la consternación que se 
produjeron cuando, en 1996, apareció en 
los periódicos y la televisión la 
fotografía que aparece en la figura 27. 





FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los 
científicos han hecho crecer una «oreja» 
hecha de células de cartílago de vaca. Es 
un eco pavoroso de la estatua del hombre 
león de la cueva de Stadel. Hace 30.000 
años, los seres humanos ya fantaseaban 
con combinar diferentes especies. En la 
actualidad, esas quimeras se han hecho 
realidad. 


No, no se trata de un truco de 
Photoshop. Se trata de una foto sin 
retocar de un ratón real en cuyo dorso 
los científicos implantaron células de 
cartílago bovino. Los científicos 
pudieron controlar el crecimiento del 
nuevo tejido, y en este caso le dieron la 
forma de algo que parece una oreja 


humana. El proceso permitira pronto a 
los científicos producir orejas 
artificiales, que después se implantarán 
en humanos.!!] 

Con la ingeniería genética se pueden 
producir maravillas más notables 
todavía, que es la razón por la que esta 
plantea un cúmulo de cuestiones éticas, 
políticas e ideológicas. Y no son solo 
los piadosos monoteístas los que ponen 
objeciones a que el hombre pueda 
usurpar el papel de Dios. Muchos ateos 
confesos quedan no menos aturdidos por 
la idea de que los científicos se calcen 
los zapatos de la naturaleza. Los 
activistas por los derechos de los 
animales condenan el sufrimiento que se 


causa a los animales de laboratorio en 
los experimentos de ingenieria genética, 
asi como a los animales de granja que 
son modificados sin tener para nada en 
cuenta sus necesidades y deseos. Los 
activistas por los derechos humanos 
temen que la ingenieria genética pueda 
usarse para crear superhombres que nos 
conviertan al resto de nosotros en 
siervos. Los jeremias presentan visiones 
apocalípticas de biodictaduras que 
clonaran a soldados intrépidos y obreros 
obedientes. La sensación generalizada 
es que se abren demasiado deprisa 
muchas oportunidades y que nuestra 
capacidad de modificar genes va por 
delante de nuestra capacidad de hacer un 


uso prudente y perspicaz de esa facultad. 

El resultado es que en la actualidad 
usamos solo una fracción del potencial 
de la ingeniería genética. La mayoría de 
los organismos que ahora son sometidos 
a manipulación genética son los que 
tienen los cabilderos políticos más 
débiles: plantas, hongos, bacterias e 
insectos. Por ejemplo, se han 
manipulado genéticamente linajes de 
Escherichia coli, una bacteria que vive 
simbióticamente en el tubo digestivo 
humano (y que aparece en los titulares 
de los periódicos cuando sale del tubo 
digestivo y causa infecciones letales), 
para que produzcan biocombustible.!?! 
E. coli y varias especies de hongos han 


sido asimismo manipuladas 
genéticamente para producir insulina, 
con lo que se ha reducido el coste del 
tratamiento de la diabetes.1*l Un gen 
extraido de un pez artico se ha insertado 
en patatas, lo que ha hecho que las 
plantas sean más resistentes al frío. 
También se ha sometido a 
manipulación genética unas pocas 
especies de animales. Cada año la 
industria lechera sufre miles de millones 
de dólares de pérdidas debido a la 
mastitis, una enfermedad que afecta a las 
ubres de las vacas lecheras. Los 
científicos están experimentando ahora 
con vacas manipuladas genéticamente 
cuya leche contiene lisostafina, una 


sustancia bioquimica que ataca a la 
bacteria responsable de la enfermedad. 
[5] La industria porcina, que ha sufrido 
una reducción de las ventas porque los 
consumidores desconfian de las grasas 
poco saludables del jamón y la panceta, 
tiene esperanzas de un linaje de cerdos, 
todavía experimental, a los que se ha 
implantado material genético procedente 
de un gusano. Los nuevos genes hacen 
que los cerdos transformen los ácidos 
grasos omega 6 en sus parientes 
saludables, los omega 3.1% 

La nueva generación de ingeniería 
genética hará que los cerdos con grasa 
buena parezcan un juego de niños. Los 
genetistas han conseguido no solo 


prolongar seis veces la esperanza de 
vida de los gusanos, sino producir 
ratones manipulados que son genios y 
muestran una memoria y habilidades de 
aprendizaje muy mejoradas.” Los 
topillos son roedores pequeños y 
robustos que parecen ratones, y la 
mayoría de las especies son promiscuas. 
Pero hay una especie en la que los 
machos y las hembras de topillos forman 
relaciones monógamas y duraderas. Los 
genetistas afirman haber aislado los 
genes responsables de la monogamia de 
los topillos. Si la inserción de un gen 
puede transformar a un topillo don Juan 
en un marido leal y amoroso, ¿acaso 
estamos lejos de poder manipular 


genéticamente no solo las capacidades 
individuales de los roedores (y los 
humanos), sino también sus estructuras 
sociales?|®! 


EL RETORNO DE LOS 
NEANDERTALES 


Sin embargo, los genetistas no solo 
quieren transformar linajes vivos. 
Pretenden revivir también animales 
extinguidos. Y no solo dinosaurios, 
como en Jurassic Park. Un equipo de 


cientificos rusos, japoneses y coreanos 
ha  cartografiado recientemente el 
genoma de los antiguos mamuts que se 
han encontrado congelados en el hielo 
siberiano. Ahora quieren tomar un óvulo 
fecundado de un elefante actual, sustituir 
el ADN elefantino por un ADN 
reconstruido de mamut e implantar el 
óvulo en el útero de una elefanta. 
Esperan que, al cabo de unos veintidós 
meses, nazca el primer mamut en 5.000 
años.0 

Pero ¿por qué pararse en los 
mamuts? El profesor George Church, de 
la Universidad de Harvard, sugirió 
recientemente que, con la compleción 
del Proyecto del Genoma Neandertal, 


ahora podemos implantar ADN 
reconstruido de neandertal en un óvulo 
de sapiens, y producir así el primer niño 
neandertal en 30.000 años. Church 
afirmaba que podría hacerlo por unos 
insignificantes 30 millones de dólares. 
Varias mujeres se han ofrecido ya para 
actuar como madres de alquiler.!!®! 
¿Para qué necesitamos a los 
neandertales? Hay quien afirma que si 
pudiéramos estudiar a neandertales 
vivos, podríamos dar respuesta a 
algunas de las preguntas más insistentes 
acerca del origen y el carácter único de 
Homo sapiens. Comparando el cerebro 
de un neandertal con el de un Homo 
sapiens y  cartografiando aquellos 


lugares en los que sus estructuras 
difieran, quizá podríamos identificar qué 
cambio biológico produjo la conciencia 
tal como la experimentamos. También 
hay una razón ética; hay quien ha 
aducido que si Homo sapiens fue el 
responsable de la extinción de los 
neandertales, tiene el deber moral de 
resucitarlos. Y tener algunos 
neandertales por ahi podría resultar util. 
Muchísimos empresarios industriales 
pagarían con gusto a un neandertal para 
que hiciera las tareas serviles de dos 
sapiens. 

Pero ¿por qué pararse en los 
neandertales? ¿Por qué no retroceder 
hasta la mesa de dibujo de Dios y 


diseñar un sapiens mejor? Las 
capacidades, necesidades y deseos de 
Homo sapiens tienen una base genética, 
y el genoma de los sapiens no es más 
complejo que el de topillos y ratones. 
(El genoma del ratón contiene unos 
2.500 millones de nucleobases, el 
genoma del sapiens unos 2.900 millones 
de bases; es decir, este último es un 14 
por ciento mayor que el del raton.)!!!! A 
medio plazo (quizá en unas pocas 
décadas), la ingeniería genética y otras 
formas de ingeniería biológica quizá nos 
permitan realizar alteraciones 
importantes no solo en nuestra 
fisiología, el sistema inmunitario y la 
esperanza de vida, sino también en 


nuestras capacidades intelectuales y 
emocionales. Si la ingeniería genética 
puede crear ratones que son genios, ¿por 
qué no humanos que sean genios? Si 
podemos crear topillos monógamos, 
¿por qué no humanos programados para 
permanecer fieles a su pareja? 

La revolución cognitiva que ha 
transformado a Homo sapiens de un 
simio insignificante en el amo del mundo 
no requirió ningún cambio apreciable en 
la fisiología, ni siquiera en el tamaño y 
la forma externa del cerebro de los 
sapiens. Aparentemente, no implicó más 
que unos pocos y pequeños cambios en 
la estructura interna del cerebro. Quizá 
otro pequeño cambio sería suficiente 


para iniciar una segunda revolución 
cognitiva, crear un tipo completamente 
nuevo de conciencia y transformar a 
Homo sapiens en algo totalmente 
diferente. 

Es cierto que todavia no tenemos el 
ingenio para lograrlo, pero no parece 
existir ninguna barrera técnica 
insuperable que nos impida producir 
superhumanos. Los principales 
obstáculos son las objeciones éticas y 
políticas que han hecho que se afloje el 
paso en la investigación en humanos. Y 
por muy convincentes que puedan ser los 
argumentos éticos, es difícil ver cómo 
pueden detener durante mucho tiempo el 
siguiente paso, en especial si lo que está 


en juego es la posibilidad de prolongar 
indefinidamente la vida humana, vencer 
enfermedades incurables y mejorar 
nuestras capacidades cognitivas y 
mentales. 

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si 
desarrolláramos una cura para la 
enfermedad de Alzheimer que, como 
beneficio adicional, pudiera mejorar de 
forma espectacular la memoria de la 
gente sana? ¿Habría alguien capaz de 
detener la investigación relevante? Y 
cuando se desarrollara la cura, ¿podría 
alguna autoridad competente limitarla a 
los pacientes de Alzheimer e impedir 
que las personas sanas la usaran para 
adquirir una supermemoria? 


No esta claro si la bioingenieria 
podra realmente hacer resucitar a los 
neandertales, pero es muy probable que 
pueda poner punto final a Homo 
sapiens. Manipular nuestros genes no 
nos matará necesariamente, pero puede 
que lleguemos a chapucear con Homo 
sapiens hasta tal extremo que ya no 
seamos Homo sapiens. 


VIDA BIÓNICA 


Hay otra tecnología nueva que puede 


cambiar las leyes de la vida: la 
ingenieria de ciborgs. Los ciborgs son 
seres que combinan partes orgánicas e 
inorgánicas, como un humano con manos 
biónicas. En cierto sentido, casi todos 
somos biónicos hoy en día, puesto que 
nuestros sentidos y funciones naturales 
están complementados por dispositivos 
como gafas, marcapasos, ortóticos e 
incluso ordenadores y teléfonos móviles 
(que descargan a nuestro cerebro de 
algunas de sus tareas de almacenar y 
procesar datos). Estamos a punto de 
convertirnos en verdaderos ciborgs, de 
tener características inorgánicas que 
sean inseparables de nuestro cuerpo, 
características que modificarán nuestras 


capacidades, deseos, personalidades e 
identidades. 

La Agencia de Proyectos de 
Investigacion Avanzados en Defensa 
(DARPA), una agencia de investigación 
militar de Estados Unidos, desarrolla 
ciborgs a partir de insectos. La idea es 
implantar chips, detectores y 
procesadores electrónicos en el cuerpo 
de una mosca o una cucaracha, lo que 
permitirá a un operador humano o 
automático controlar remotamente los 
movimientos del insecto y captar y 
transmitir información. Una mosca de 
este tipo podría estar situada en la pared 
del cuartel general enemigo, espiar las 
conversaciones más secretas y, si no la 


captura primero una araña, podria 
informarnos exactamente de lo que está 
planeando el enemigo.!!?! En 2006, el 
Centro de Guerra Naval Submarina de 
Estados Unidos informó de su intención 
de desarrollar tiburones  cíborg, 
declarando: «El NUWC desarrolla un 
marbete para peces cuyo objetivo es el 
control del comportamiento de los 
animales portadores a través de 
implantes neurales». Los investigadores 
esperan identificar los campos 
electromagnéticos submarinos generados 
por submarinos y minas, al explotar las 
capacidades de detección magnética de 
los tiburones, que son superiores a las 
de cualquier detector artificial. 


También los sapiens se estan 
transformando en ciborgs. A menudo se 
hace referencia a las generaciones más 
nuevas de audífonos como «oídos 
biónicos». El dispositivo consiste en un 
implante que absorbe el sonido a través 
de un micrófono situado en la parte 
externa del oído. El implante filtra los 
sonidos, identifica las voces humanas y 
las traduce en señales eléctricas que son 
enviadas directamente al nervio auditivo 
central, y de este al cerebro.!!4! 

Retina Implant, una compañía 
alemana subvencionada por el gobierno, 
desarrolla una prótesis retiniana que 
puede permitir que las personas ciegas 
consigan una visión parcial. Consiste en 


la implantación de un pequeño 
microchip dentro del ojo del paciente. 
Unas fotocélulas absorben la luz que 
incide en el ojo y la transforman en 
energía eléctrica, que estimula a las 
neuronas intactas de la retina. Los 
impulsos nerviosos procedentes de estas 
células estimulan el cerebro, donde son 
traducidas en visión. En la actualidad, 
esta tecnología permite que los 
pacientes se orienten en el espacio, 
identifiquen letras e incluso reconozcan 
caras.l!5] 

Jesse Sullivan un electricista 
estadounidense, perdió ambos brazos, 
hasta la altura del hombro, en un 
accidente en 2001. Hoy usa dos brazos 


biónicos, cortesía del Instituto de 
Rehabilitación de Chicago. La 
caracteristica especial de los nuevos 
brazos de Jesse es que son accionados 
unicamente mediante el pensamiento. 
Las señales neurales que llegan del 
cerebro de Jesse son traducidas por 
microordenadores en órdenes eléctricas 
y los brazos se mueven. Cuando Jesse 
quiere levantar su brazo, hace lo que 
cualquier persona normal hace 
inconscientemente... y el brazo se 
levanta. Estos brazos pueden realizar 
una variedad de movimientos mucho 
más limitada que la de los brazos 
orgánicos, pero permiten que Jesse 
realice funciones cotidianas sencillas. 


Recientemente, Claudia Mitchell ha 
recibido un brazo biónico similar; 
Claudia es una soldado estadounidense 
que perdió un brazo en un accidente de 
motocicleta. Los científicos creen que 
pronto tendremos brazos biónicos que 
no solo se moverán cuando queramos 
que se muevan, sino que también serán 
capaces de transmitir señales al cerebro, 
¡con lo que permitirán que los 
amputados recuperen incluso la 


sensación del tacto! (véase la figura 28). 
[16] 
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FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia 





Mitchell cogidos de la mano. Lo 
sorprendente de sus brazos biónicos es 
que son accionados por el pensamiento. 


Ahora mismo, estos brazos biónicos 
son un pobre sustituto de nuestros 
originales orgánicos, pero tienen el 
potencial de un desarrollo ilimitado. Por 
ejemplo, puede hacerse que los brazos 
biónicos sean mucho más poderosos que 
sus parientes orgánicos, lo que haría que 
incluso un campeón de boxeo se sintiera 
como un enclenque. Además, los brazos 
biónicos tienen la ventaja de que pueden 
ser sustituidos cada pocos años 0 
separados del cuerpo y accionados a 
distancia. 


Cientificos de la Universidad Duke, 
en Carolina del Norte, lo han 
demostrado recientemente con macacos 
en cuyo cerebro se han implantado 
electrodos. Los electrodos captan 
señales del cerebro y las transmiten a 
dispositivos externos. Se ha adiestrado a 
los monos para que controlen brazos y 
piernas biónicos separados únicamente 
con el pensamiento. Una mona llamada 
Aurora aprendió a controlar mediante el 
pensamiento un brazo biónico separado 
al tiempo que movía simultáneamente 
sus dos brazos orgánicos. Como alguna 
diosa hindú, Aurora tiene ahora tres 
brazos y sus brazos pueden situarse en 
habitaciones (o incluso ciudades) 


diferentes. Puede sentarse en su 
laboratorio de Carolina del Norte, 
rascarse la espalda con una mano, 
rascarse la cabeza con una segunda 
mano y simultáneamente robar un 
plátano en Nueva York (aunque la 
capacidad de comer una fruta robada a 
distancia sigue siendo un sueño). Otro 
macaco, Idoya, adquirió fama mundial 
en 2008 cuando controló con la mente un 
par de piernas biónicas en Kioto, Japón, 
desde su silla en Carolina del Norte. Las 
piernas pesaban veinte veces el peso de 
Idoya.!!"] 

El síndrome de enclaustramiento es 
una condición en la que una persona 
pierde toda o casi toda su capacidad 


para mover cualquier parte del cuerpo, 
aunque sus capacidades cognitivas 
permanecen intactas. Los pacientes que 
padecen este síndrome podían 
comunicarse únicamente con el mundo 
exterior mediante pequeños 
movimientos de los ojos. Sin embargo, a 
unos pocos pacientes se les ha 
implantado en el cerebro electrodos que 
captan señales cerebrales. Se está 
intentando traducir dichas señales no 
simplemente en movimientos, sino 
también en palabras. Si los 
experimentos tienen éxito, los pacientes 
enclaustrados podrán hablar 
directamente con el mundo exterior, y 
nosotros podremos finalmente utilizar la 


tecnologia para leer la mente de otras 
personas.L!9l 

Sin embargo, de todos los proyectos 
que actualmente están en desarrollo, el 
más revolucionario es el intento de 
diseñar una interfaz directa en dos 
sentidos cerebro-ordenador que 
permitirá a los ordenadores leer las 
señales eléctricas de un cerebro humano 
y transmitir simultáneamente señales que 
el cerebro pueda leer a su vez. ¿Qué 
sucederá si estas interfaces se emplean 
para conectar directamente un cerebro a 
internet, o para conectar directamente 
varios cerebros entre sí, creando de este 
modo algo asi como un internet 
cerebral? ¿Qué puede ocurrirle a la 


memoria humana, a la conciencia 
humana y a la identidad humana si el 
cerebro tiene acceso directo a un banco 
de memoria colectivo? En una situación 
asi, un ciborg podria, por ejemplo, 
recuperar los recuerdos de otro; no oir 
acerca de ellos, no leerlos en una 
autobiografia, no imaginarlos, sino 
recordarlos directamente como si fueran 
suyos propios. ¿Qué ocurriría con 
conceptos como el yo y la identidad de 
género cuando las mentes se volvieran 
colectivas? ¿Cómo podría uno 
conocerse a sí mismo oO seguir sus 
sueños si el sueño no estaría ya en su 
mente, sino en un almacén colectivo de 
aspiraciones? 


Un ciborg con estas caracteristicas 
no sería humano, ni siquiera orgánico. 
Sería algo completamente diferente. 
Sería tan fundamentalmente otro tipo de 
ser que no podemos siquiera 
comprender sus implicaciones 
filosóficas, psicológicas o políticas. 


OTRA VIDA 


La tercera manera de cambiar las leyes 
de la vida es producir seres 
completamente inorganicos. Los 


ejemplos mas obvios son los programas 
informáticos y los virus informáticos 
que pueden experimentar una evolución 
independiente. 

El campo de la programación 
informática es en la actualidad uno de 
los puntos más interesantes en el mundo 
de la ciencia informática. Intenta emular 
los métodos de la evolución genética. 
Muchos programadores sueñan con 
crear un programa que pueda aprender y 
que evolucione de manera 
completamente independiente de su 
creador. En este caso, el programador 
sería un primum mobile, un «primer 
motor», pero su creación sería libre 
para evolucionar en direcciones que ni 


su creador ni ningun otro humano 
podrian haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un 
programa de este tipo; se llama virus 
informatico. A medida que se extiende a 
través de internet, el virus se replica 
millones y millones de veces, al tiempo 
que es perseguido por programas 
antivirus depredadores y que compite 
con otros virus para ocupar un lugar en 
el ciberespacio. Imaginemos que un dia, 
mientras el virus se replica tiene lugar 
un error: una mutación computarizada. 
Quizá la mutación ocurre porque el 
ingeniero humano ha programado el 
virus para que cometiera errores de 
replicación ocasionales y al azar. O 


quizá la mutación se deba a un error 
aleatorio. Si, por casualidad, el virus 
modificado es mejor a la hora de evadir 
programas antivirus sin perder su 
capacidad de invadir otros ordenadores, 
se extenderá por el ciberespacio. En ese 
caso, los mutantes sobrevivirán y se 
reproducirán. A medida que pase el 
tiempo, el ciberespacio se iría llenando 
de nuevos virus que nadie ha 
programado y que experimentan una 
evolución no orgánica. 

¿Son organismos vivos? Depende de 
lo que se entienda por «organismos 
vivos». Ciertamente, han sido 
producidos por un nuevo proceso 
evolutivo, completamente independiente 


de las leyes y limitaciones de la 
evolución orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; 
suponga el lector que puede hacer una 
copia de seguridad de su cerebro en un 
disco duro portátil y después conectarlo 
a su ordenador portátil. ¿Sería el portátil 
capaz de pensar y sentir igual que un 
sapiens? Y, si así fuera, ¿sería el lector 
o alguna otra persona? ¿Qué pasaría si 
los programadores informáticos 
pudieran crear una mente completamente 
nueva pero digital, compuesta de código 
de ordenador, completo con un sentido 
del yo, conciencia y memoria? Si 
hiciéramos funcionar el programa en 
nuestro ordenador, ¿se trataría de una 


persona? Si lo borráramos, ¿se nos 
podria acusar de asesinato? 

Quizá  obtengamos pronto la 
respuesta a estas preguntas. El Proyecto 
Cerebro Humano, fundado en 2005, 
espera recrear un cerebro humano 
completo dentro de un ordenador, con 
circuitos electrónicos en el ordenador 
que imiten las redes neurales del 
cerebro. El director del proyecto ha 
afirmado que, si tiene la financiación 
suficiente, en una o dos décadas 
podremos tener un cerebro humano 
artificial dentro de un ordenador que 
podrá hablar y comportarse 
prácticamente como lo hace un humano. 
Si tiene éxito, eso significaría que 


después de 4.000 millones de años de 
dar vueltas dentro del pequeño mundo 
de los compuestos orgánicos, la vida 
irrumpira de repente en la vastedad del 
reino inorgánico, dispuesta a adoptar 
formas que superarán nuestros sueños 
más fantásticos. No todos los expertos 
están de acuerdo en que la mente 
funciona de una manera análoga a la de 
los ordenadores digitales de hoy en día; 
y si no lo hace, los ordenadores actuales 
no podrán simularla. Pero sería muy 
necio rechazar categóricamente la 
posibilidad antes de comprobarlo. En 
2013, el proyecto recibió una ayuda de 
1.000 millones de euros de la Unión 


Europea!!! 


LA SINGULARIDAD 


En la actualidad, solo se ha realizado 
una pequeña fracción de estas nuevas 
oportunidades. Sin embargo, el mundo 
de 2014 ya es un mundo en el que la 
cultura se esta liberando de los grilletes 
de la biologia. Nuestra capacidad de 
manipular no solo el mundo que nos 
rodea, sino sobre todo el mundo que hay 
en el interior de nuestro cuerpo y nuestra 
mente, se desarrolla a una velocidad 
vertiginosa. Cada vez hay mas esferas 
de actividad que son expulsadas de sus 
maneras de actuar satisfechas de si 


mismas. Los abogados necesitan 
repensar cuestiones de privacidad e 
identidad; los gobiernos se ven 
obligados a repensar cuestiones de 
atención sanitaria y de igualdad; las 
asociaciones deportivas y las 
instituciones educativas necesitan 
redefinir el juego limpio y los logros; 
los fondos de pensiones y los mercados 
laborales deberán reajustarse ante un 
mundo en el que los sesenta años 
podrían ser los nuevos treinta. Todos 
deberán tratar de los asuntos complejos 
de la bioingenieria, los ciborgs y la vida 
inorganica. 

Para hacer el mapa del primer 
genoma humano hicieron falta quince 


años y 3.000 millones de dólares. Hoy 
en día se puede hacer el mapa del ADN 
de una persona en pocas semanas y a un 
coste de unos cuantos cientos de 
dólares.’ La era de la medicina 
personalizada (medicina que adapta el 
tratamiento al ADN) ya ha comenzado. 
El médico de familia pronto podrá 
decirnos con la mayor certeza que nos 
enfrentamos a un riesgo elevado de 
cáncer de hígado, mientras que no 
tenemos que preocuparnos demasiado 
por los ataques al corazón. Podrá 
determinar que un medicamento popular 
que ayuda al 92 por ciento de la 
población es inútil para nosotros, que en 
cambio deberíamos tomar otra píldora, 


fatal para muchas personas, pero que es 
exactamente la que necesitamos. Ante 
nosotros se abre el camino hacia la 
medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el 
saber médico se plantearán nuevos 
dilemas éticos. Los expertos en ética y 
en asuntos legales ya están bregando con 
el espinoso asunto de la privacidad en 
relación con el ADN. ¿Acaso las 
compañías aseguradoras tendrán 
derecho a pedirnos nuestros perfiles de 
ADN y a aumentar las primas si 
descubren una tendencia genética a un 
comportamiento temerario? ¿Se nos 
pedirá que enviemos por fax nuestro 
ADN, en lugar de nuestro CV, a nuestros 


patronos en potencia? ¿Podrá un patrono 
favorecer a un candidato porque su 
ADN tiene mejor aspecto? ¿O podremos 
querellarnos en estos casos por 
«discriminación genética»? ¿Podrá una 
compañía que desarrolla un nuevo 
organismo o un nuevo órgano registrar 
una patente sobre sus secuencias de 
ADN? Es evidente que podemos ser 
propietarios de una gallina concreta, 
pero ¿puede alguien ser propietario de 
toda una especie? 

Estos dilemas quedan pequeños ante 
las implicaciones éticas, sociales y 
políticas del Proyecto Gilgamesh y de 
nuestras nuevas capacidades potenciales 
para crear superhumanos. La 


Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, los programas médicos 
gubernamentales en todo el mundo, los 
programas nacionales de seguros 
sanitarios y las constituciones 
nacionales en todo el planeta reconocen 
que una sociedad humanitaria debería 
conceder a todos sus miembros un 
tratamiento médico justo y procurarles 
una salud relativamente buena. Esto 
estaba muy bien mientras la medicina se 
preocupaba principalmente de evitar las 
enfermedades y de curar a los enfermos. 
¿Qué puede ocurrir cuando la medicina 
se preocupe de aumentar las 
capacidades humanas? ¿Acaso todos los 
humanos tendrán derecho a estas 


capacidades mejoradas o habra una 
nueva élite sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se 
enorgullece de reconocer, por primera 
vez en la historia, la igualdad básica de 
todos los humanos, pero puede estar a 
punto de crear la mas desigual de todas 
las sociedades. A lo largo de la historia, 
las clases superiores siempre afirmaron 
ser mas inteligentes, mas fuertes y 
generalmente mejores que las clases 
inferiores. Por lo general, se 
equivocaban. Un niño nacido en el seno 
de una familia de campesinos pobres 
tenía las mismas probabilidades de ser 
tan inteligente como el príncipe 
heredero. Con la ayuda de las nuevas 


capacidades médicas, las pretensiones 
de las clases superiores podrán pronto 
convertirse en una realidad objetiva. 
Esto no es ciencia ficción. La 
mayoría de los argumentos de ciencia 
ficción describen un mundo en el que 
sapiens idénticos a nosotros gozan de 
una tecnología superior, como naves 
espaciales que se desplazan a la 
velocidad de la luz y cañones láser. Los 
dilemas éticos y políticos centrales de 
estos argumentos se toman de nuestro 
propio mundo, y simplemente recrean 
nuestras tensiones emocionales y 
sociales con un telón de fondo futurista. 
Pero el potencial real de las tecnologías 
futuras es cambiar al propio Homo 


sapiens, incluidas nuestras emociones y 
deseos, y no simplemente nuestros 
vehículos y armas. ¿Qué es una nave 
espacial comparada con un cíborg 
eternamente joven que no se reproduce y 
no tiene sexualidad, que puede 
intercambiar pensamientos directamente 
con otros seres, cuyas capacidades para 
centrarse y recordar son mil veces 
superiores a las nuestras y que nunca 
está enfadado o triste, pero que posee 
emociones y deseos que no podemos 
empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe 
un futuro de este tipo, porque una 
descripción precisa es, por definición, 
incomprensible. Producir un filme 


acerca de la vida de algun superciborg 
equivale a producir Hamlet para una 
audiencia de neandertales. De hecho, los 
futuros amos del mundo serán 
probablemente más diferentes de 
nosotros de lo que nosotros somos de 
los neandertales. Mientras que nosotros 
y los neandertales somos al menos 
humanos, nuestros herederos serán como 
dioses. 

Los físicos definen el big bang como 
una singularidad. Es un punto en el que 
todas las leyes conocidas de la física no 
existían. Tampoco existía el tiempo. Por 
lo tanto, no tiene sentido decir que 
«antes» del big bang existiera algo. 
Quizá nos estemos acercando 


rapidamente a una nueva singularidad, 
en la que todos los conceptos que dan 
sentido a nuestro mundo (yo, tu, 
hombres, mujeres, amor y odio) seran 
irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra 
mas alla de este punto no tiene sentido 
para nosotros. 


LA PROFECIA DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publicó 
Frankenstein, el relato de un científico 
que crea un ser artificial que queda fuera 


de control y causa estragos. En los dos 
ultimos siglos, el mismo relato se ha 
contado una y otra vez en innumerables 
versiones. Se ha convertido en un pilar 
fundamental de nuestra nueva mitologia 
cientifica. A primera vista, el relato de 
Frankenstein parece advertirnos de que 
Si intentamos jugar a ser dioses y 
manipular la vida seremos severamente 
castigados. Pero el relato tiene un 
significado mas profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a 
Homo sapiens con el hecho de que los 
últimos dias se están acercando 
rápidamente. A menos que se interponga 
alguna catástrofe nuclear o ecológica, 
eso es lo que se cuenta, el ritmo del 


desarrollo tecnológico conducirá pronto 
a la sustitución de Homo sapiens por 
seres completamente distintos que no 
solo poseen un físico diferente, sino 
mundos cognitivos y emocionales muy 
distintos. Esto es algo que la mayoría de 
los sapiens encuentran muy 
desconcertante. Nos gusta creer que en 
el futuro personas igual que nosotros 
viajarán de un planeta a otro en rápidas 
naves espaciales, pero no nos gusta, en 
cambio, contemplar la posibilidad de 
que en el futuro seres con emociones e 
identidades como las nuestras ya no 
existirán, y que nuestro lugar lo 
ocuparán formas de vida extrañas cuyas 
capacidades empequeñecerán a las 


nuestras. 

De alguna manera nos conforta 
pensar que el doctor Frankenstein creó 
un monstruo terrible, al que tuvimos que 
destruir para podernos salvar nosotros. 
Nos gusta contar la historia de esta 
manera porque significa que nosotros 
somos los mejores de todos los seres, 
que nunca hubo ni nunca habra algo 
mejor que nosotros. Cualquier intento de 
mejorarnos fracasará inevitablemente, 
porque aunque nuestro cuerpo pueda ser 
mejorado, el espíritu humano no se 
puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho 
de que los científicos puedan manipular 
los espíritus al igual que los cuerpos y 


que, por lo tanto, futuros doctores 
Frankensteins podrán crear algo 
realmente superior a nosotros, algo que 
nos mirará de manera tan 
condescendiente como nosotros miramos 
a los neandertales. 


No podemos estar seguros de si los 
Frankensteins de hoy en día cumplirán 
realmente esta profecía. El futuro es 
desconocido y sería sorprendente que 
los pronósticos de estas últimas páginas 
se realizaran en su totalidad. La historia 
nos enseña que aquello que parece estar 
a la vuelta de la esquina puede no 
materializarse nunca debido a barreras 


imprevistas, y que otras situaciones 
hipotéticas no imaginadas serán las que 
de hecho ocurran. Cuando la era nuclear 
hizo erupción en la década de 1940 se 
hicieron muchos pronósticos sobre el 
futuro mundo nuclear en el año 2000. 
Cuando el Sputnik y el Apolo 11 
encendieron la imaginación del mundo, 
todos empezaron a predecir que, a 
finales de siglo, la gente viviría en 
colonias espaciales en Marte y Plutón. 
Pocas de estas predicciones se han 
hecho realidad. En cambio, nadie previó 
internet. 

De manera que no vaya el lector a 
contratar un seguro de responsabilidad 
para ser indemnizado frente a pleitos 


entablados por seres digitales. Las 
fantasías (o pesadillas) que se 
mencionan más arriba son solo para 
estimular la imaginación del lector. Lo 
que tenemos que tomarnos en serio es la 
idea de que la próxima etapa de la 


historia incluirá no solo 
transformaciones tecnológicas y de 
organización, sino también 


transformaciones fundamentales en la 
conciencia y la identidad humanas. Y 
podrían ser transformaciones tan 
fundamentales que pongan en cuestión el 
término «humano». ¿Cuánto tiempo 
tenemos? Nadie lo sabe realmente. 
Como se ha mencionado, hay quien dice 
que hacia 2050 algunos humanos serán 


ya amortales. Predicciones menos 
radicales indican que será el próximo 
siglo o el próximo milenio. Pero, desde 
la perspectiva de 70.000 años de 
historia de los sapiens, ¿qué son unos 
pocos milenios? 

Si realmente el telón esta a punto de 
caer sobre la historia de los sapiens, 
nosotros, miembros de una de sus 
generaciones finales, deberíamos 
dedicar algún tiempo a dar respuesta a 
una última pregunta: ¿en qué deseamos 
convertirnos? Dicha pregunta, que a 
veces se ha calificado como la pregunta 
de la Mejora Humana, empequeñece los 
debates que en la actualidad preocupan 
a políticos, filósofos, estudiosos y gente 


ordinaria. Después de todo, el debate 
actual entre las religiones, las 
ideologías, las naciones y las clases 
desaparecerán, con toda probabilidad, 
junto con Homo sapiens. Si nuestros 
sucesores funcionan efectivamente a un 
nivel de conciencia diferente (o quizá 
poseen algo más allá de la conciencia 
que ni siquiera podemos concebir), 
parece dudoso que el cristianismo o el 
islam les resulten de interés, que su 
organización social pueda ser comunista 
o capitalista o que sus géneros puedan 
ser macho o hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la 
historia son importantes porque al 
menos la primera generación de estos 


dioses estaria modelada por las ideas 
culturales de sus diseñadores humanos. 
¿Serían creados a imagen del 
capitalismo, del islam o del feminismo? 
La respuesta a esta pregunta podría 
hacerles tambalearse en direcciones 
completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no 
pensar en ello. Incluso el campo de la 
bioética prefiere plantear otra pregunta: 
«¿Qué está prohibido hacer?». ¿Es 
aceptable realizar experimentos 
genéticos en seres humanos vivos? ¿En 
fetos abortados? ¿En células madre? ¿Es 
ético clonar ovejas? ¿Y chimpancés? ¿Y 
qué hay de los humanos? Todas estas 
preguntas son importantes, pero es 


ingenuo imaginar que podremos 
simplemente pisar el freno y detener los 
proyectos científicos que están 
transformando a Homo sapiens en un ser 
diferente, porque estos proyectos están 
inextricablemente entrelazados con el 
Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a los 
científicos por qué estudian el genoma o 
intentan conectar un cerebro a un 
ordenador, o intentan crear una mente 
dentro de un ordenador. Nueve de cada 
diez veces obtendremos la misma 
respuesta estándar: lo hacemos para 
curar enfermedades y salvar vidas 
humanas. Aunque las implicaciones de 
crear una mente dentro de un ordenador 
son mucho más espectaculares que curar 


enfermedades psiquiatricas, esta es la 
justificación típica que se da, porque 
nadie puede discutirla. Esta es la razon 
por la que el Proyecto Gilgamesh es el 
buque insignia de la ciencia. Sirve para 
justificar todo lo que hace. El doctor 
Frankenstein esta montado a hombros de 
Gilgamesh. Puesto que es imposible 
detener Gilgamesh, también es 
imposible detener al doctor 
Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es 
influir sobre la dirección que tomen. 
Puesto que pronto podremos manipular 
también nuestros deseos, quizá la 
pregunta real a la que nos enfrentamos 
no sea «¿En qué deseamos 


convertirnos?», sino «¿Qué queremos 
desear?». Aquellos que no se espanten 
ante esta pregunta es que probablemente 
no han pensado lo suficiente en ella. 


Epilogo 


El animal que se 
convirtio en un dios 


Hace 70.000 anos, Homo sapiens era 
todavia un animal insignificante que se 
ocupaba de sus propias cosas en un 
rincón de África. En los milenios 
siguientes se transformó en el amo de 
todo el planeta y en el terror del 
ecosistema. Hoy en día está a punto de 


convertirse en un dios, a punto de 
adquirir no solo la eterna juventud, sino 
las capacidades divinas de la creación y 
la destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los 
sapiens sobre la Tierra ha producido 
hasta ahora pocas cosas de las que 
podamos sentirnos orgullosos. Hemos 
domeñado nuestro entorno, aumentado la 
producción de alimentos, construido 
ciudades, establecido imperios y creado 
extensas redes comerciales. Pero 
¿hemos reducido la cantidad de 
sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, 
un gran aumento del poder humano no 
mejoró necesariamente el bienestar de 
los sapiens individuales y por lo general 


causO una inmensa desgracia a otros 
animales. 

En las ultimas décadas hemos hecho 
al menos algun progreso real en lo que a 
la condición humana se refiere, 
reduciendo el hambre, la peste y la 
guerra. Sin embargo, la situación de 
otros animales se está deteriorando más 
rápidamente que nunca, y la mejora en la 
suerte de la humanidad es demasiado 
reciente y frágil para poder estar seguro. 

Además, a pesar de las cosas 
asombrosas que los humanos son 
capaces de hacer, seguimos sin estar 
seguros de nuestros objetivos y 
parecemos estar tan descontentos como 
siempre. Hemos avanzado desde las 


canoas a los galeones, a los buques de 
vapor y a las lanzaderas espaciales, 
pero nadie sabe adónde vamos. Somos 
más poderosos de lo que nunca fuimos, 
pero tenemos muy poca idea de qué 
hacer con todo ese poder. Peor todavía, 
los humanos parecen ser más 
irresponsables que nunca. Dioses hechos 
a sí mismos, con solo las leyes de la 
física para acompañarnos, no hemos de 
dar explicaciones a nadie. En 
consecuencia, causamos estragos a 
nuestros socios animales y al ecosistema 
que nos rodea, buscando poco más que 
nuestra propia comodidad y diversión, 
pero sin encontrar nunca satisfacción. 
¿Hay algo más peligroso que unos 


dioses insatisfechos e irresponsables 
que no saben lo que quieren? 
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